ELHOMBRE
HEMBRA

Premio Nébula

El ejemplo mas representativo de la
vanguardia norteamericana.

Una extraordinaria aportacién radical.

CIERNCIA FHECUI




La historia de cuatro mujeres a través de distintos
mundos paralelos. Cada vez que una de ellas
Intercambia «planos de existencia» con otra, surgen
diferentes observaciones acerca del rol de cada
género, asi como un intercambio de nociones acerca
de lo femenino y lo masculino.

Aclamada unanimemente por la critica especializada
como una aportacion esencial al género. Aprovecha al
maximo la capacidad potencial de la ciencia ficcion
para presentarnos el contraste entre el mundo real (el
tipo de vida actual de muchas mujeres) y un mundo
imaginario (la vida que podrian llevar en otras
condiciones).

ebookelo.com - Pagina 2



NV

epublibre

Joanna Russ

El hombre hembra

ePub rl.1
viejo_oso 10.11.13

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: The Female Man Joanna Russ, 1975 Traduccion:
Maribel Martinez Portada: Antoni Garcés

Editor digital: viejo_oso
ePub base r1.0

Difunde: Confederacién Sindical Solidaridad Obrera
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

ebookelo.com - Pagina 4


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

Si Jack logra olvidar algo, no le sirve de nada mientras Jill continde
recordandoselo. Tiene que convencerla de que no lo haga. El modo mas seguro no
seria simplemente obligarla a callarse, sino convencerla de que lo olvidase ella
también.

Jack puede influir sobre Jill de muchas maneras. Puede hacer que se sienta
culpable por «sacar el asunto a relucir» una y otra vez. Puede invalidar su
experiencia. Esto se puede hacer de un modo mas o menos radical. Podria indicar
solamente que se trata de algo intrascendente o trivial, mientras que para ella es
importante y significativo. Yendo mas lejos, podria alterar la modalidad de su
experiencia, convirtiéndola en imaginacion en vez de recuerdo: «Eso son
imaginaciones tuyas.» Mas aun, podria invalidar el contenido: «Eso no fue asi.» Por
ultimo, puede invalidar no solo el sentido, la modalidad y el contenido, sino incluso
su propia capacidad de recordar, y, encima, hacerla sentirse culpable por ello.

Esto no es algo insolito. La gente le hace este tipo de cosas a los demas
continuamente. Para que tales invalidaciones interpersonales funcionen, no obstante,
es aconsejable recubrirlas con una espesa capa de mistificacion Por ejemplo, negando
que uno esté haciendo eso, y anulando cualquier percepcion de lo que esta ocurriendo
con imputaciones como: «;De donde sacas semejante cosa?», «Debes de estar
paranoica». Y asi.

R. D. LAING,
The Politics of Experience,
Penguin Books, 1967, pp. 31-32
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I

Naci en una granja en Whileaway. Cuando tenia cinco afios me enviaron a un
colegio del Continente Sur (como a todo el mundo) y cuando cumpli los doce me
reuni con mi familia.

Mi madre se llamaba Eva y mi otra madre Alicia; yo soy Janet Evason. A los
trece afios, aceché y maté un lobo, yo sola, en el Continente Norte por encima del
paralelo cuarenta y ocho, utilizando solamente un rifle. Llevé a rastras la cabeza y las
patas, luego abandoné la cabeza, y finalmente llegué a casa con una sola pata, prueba
suficiente (pensé). He trabajado en las minas, en la cadena de radio, en una vaqueria,
en una huerta y, durante seis semanas, después de haberme roto la pierna, como
bibliotecaria. A los treinta afios di a luz a Yuriko Janetson; cuando se la llevaron al
colegio cinco afios mas tarde (y nunca he visto a una nifia protestar tanto), decidi
tomarme algtn tiempo libre para ver si podia encontrar la antigua casa de mi familia,
ya que ellas se habian trasladado después de que yo me casara y me instalara cerca de
Ciudad Minera, en el Continente Sur. Pero el lugar estaba irreconocible; nuestras
zonas rurales cambian constantemente. No pude encontrar mas que tripodes de
sefializacion por todas partes, en los campos extrafias cosechas que yo no habia visto
nunca, y una banda de nifias itinerantes. Se dirigian al Norte para visitar la estacion
polar, y se ofrecieron a prestarme un saco de dormir para pasar la noche, pero decliné
el ofrecimiento y me quedé en casa de la familia residente; a la mafiana siguiente
emprendi el regreso a casa.

Desde entonces he sido Oficial de Seguridad, es decir SP (Seguridad y Paz),
puesto que llevo desempefiando ya seis afios. Mi puntuacién en el Stanford-Binet
(segun vuestros términos) es de ciento ochenta y siete, la de mi mujer, doscientos tres
y la de mi hija, ciento noventa y tres. Yuki supera todos los récords en las pruebas
verbales.

He supervisado la excavacion de zanjas cortafuegos, he actuado como
comadrona, y he ordefiado mas vacas de las que desearia que existiesen. Pero Yuki va
loca por los helados. Quiero a mi hija. Quiero a mi familia (somos diecinueve).
Quiero a mi mujer (Vittoria). He tenido cuatro duelos. He matado cuatro veces.
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I1

Jeannine Dadier trabajaba como bibliotecaria en la ciudad de Nueva York tres
dias a la semana para la APT (Asociacion para Proyectos de Trabajo). Trabajaba en la
sucursal de Tompinks Square en la seccion de jovenes. A veces se preguntaba si era
una suerte que herr Shicklgruber hubiera muerto en 1936 (en la biblioteca habia
libros sobre esto). El lunes, 3 de marzo de 1969, vio los titulares acerca de Janet
Evason, pero no se fijé en ellos; paso el dia estampillando los libros que salian de la
seccion de jovenes y observando en un espejo de bolsillo las lineas que se marcaban
alrededor de sus ojos (jsdlo tengo veintinueve afios!). Por dos veces tuvo que subirse
la falda por encima de las rodillas para trepar por la escalera de mano hasta las
estanterias superiores; una vez hubo de pasar la escalera sobre las cabezas de la
sefiora Allison y el nuevo ayudante, que estaban de pie, discutiendo sobriamente la
posibilidad de una guerra con Japon. Habia un articulo en The Saturday Evening
Post.

—No lo creo —dijo Jeannine Dadier suavemente.

La sefiora Allison era negra. Era un dia sorprendentemente calido, brumoso, con
algunos toques de verde asomando en el parque: un verde imaginario, quiza, como si
el mundo hubiese dado un giro extrafio e hiciese rodar a la primavera por alguna
calleja mortecina, con nubes de imaginacion que envolvian los arboles.

—No lo creo —repitio Jeannine Dadier, sin saber de qué hablaban.

—iMas vale que lo creas! —dijo la sefiora Allison, cortante.

Jeannine se balanceo sobre un pie. (Las chicas bien no hacen eso.) Se bajé de la
escalera con los libros en la mano y los dejé en la mesa de reserva. A la sefiora
Allison no le gustaban las chicas de la APT. Jeannine vio los titulares en el periddico
de la sefiora Allison:

UNA MUJER APARECE DE LA NADA EN BROADWAY, UN POLICIA
SE ESFUMA

—Yo no... (yo tengo mi gato, tengo mi habitacion, tengo mi plato caliente y mi
ventana y el ailanto).

Por el rabillo del ojo vio a Cal; estaba paseando fanfarronamente, con el sombrero
echado hacia delante; tendria alguna estupidez que decir sobre lo de ser periodista, el
rubito de la cara de cuchillo y los graves ojos azules. «Lo haré algun dia, nena.»
Jeannine se deslizo entre los limeros, ocultandose tras el periodico de la sefiora
Allison: «Una Mujer Aparece de la Nada en Broadway», «Un Policia se Esfuman».
Sofio con Comprar fruta en el mercado libre, aunque siempre le sudaban las manos
cuando compraba algo fuera del almacén del gobierno, y era incapaz de regatear.
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Compraria alimento para gatos y le daria de comer a «Mr. Frosty» en cuanto llegara a
su cuarto; él comia en un viejo plato de porcelana. Jeannine imaginé a «Mr. Frosty»
frotandose contra sus piernas y moviendo la cola. «Mr. Frosty» tenia manchas
blancas y negras por todo el cuerpo. Con los ojos cerrados, Jeannine le vio saltar
sobre la repisa de la chimenea y andar por entre sus cosas: sus conchas y sus
miniaturas. «INo, no, no», dijo. El gato bajo de un salto, volcando una de las mufiecas
japonesas. Después de cenar le saco fuera; luego lavo los platos e intenté arreglar
algunas de sus ropas viejas. Repasaria las cartillas de racionamiento. Cuando
anocheciera encenderia la radio para oir el programa nocturno o leeria, quiza llamase
desde la tienda para enterarse acerca de esa pension en New Jersey. Puede que
llamara a su hermano. Desde luego, plantaria las semillas de naranjo y las regaria. Se
imagin6 a «Mr. Frosty» caminando majestuosamente con su elegante rabo entre los
naranjos enanos; pareceria un tigre. Si pudiera conseguir latas vacias en el almacén
del gobierno...

—FEh, nena.

Se llevo un susto horrible. Era Cal.

—No —dijo Jeannine apresuradamente—. No tengo tiempo.

—:Nena?

El tiraba de su brazo. Ven a tomar un café. Pero ella no podia. Tenia que estudiar
griego (el libro estaba sobre la mesa de reserva). Tenia demasiado que hacer. El
fruncia el cefio y suplicaba. Ella podia sentir ya la almohada bajo su espalda, y «Mr.
Frosty» paseando alrededor de ellos, mirandola con sus extrafios ojos azules y dando
vueltas entre los amantes. Era medio siamés; Cal le llamaba Gato Flaco Manchado.
Cal siempre queria hacer experimentos con €l, dejandole caer desde el respaldo de
una silla, poniendo obstaculos en su camino, escondiéndose. «Mr. Frosty»
simplemente le despreciaba.

—Mas tarde —dijo Jeannine desesperadamente.

Cal se incliné sobre ella y murmuré en su oido; ella sinti6 ganas de llorar. El se
balanceo sobre los talones hacia delante y hacia atras. Luego dijo: «Te esperaré.» Se
sento en la silla de Jeannine, cogio el periodico y anadio:

—La mujer que se esfuma. Esa eres tu.

Ella cerrd los ojos y sofid con «Mr. Frosty» hecho una rosca sobre la repisa,
placidamente dormido, toda la felinidad en un circulo. jQué gato tan mimado!

—¢Nena? —dijo Cal.

—Bueno, vale —dijo Jeannine, desalentada—. De acuerdo.

Miraré el ailanto.

II1
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Janet Evason aparecio en Broadway a las dos de la tarde en ropa interior. No
perdié la cabeza. Aunque los nervios intentan continuar en la tonica anterior, ella
adopto6 una postura evasiva un segundo después de llegar (conveniente para ella), con
su pelo rubio, sucio ondeando y sus pantalones cortos y camisa kaki manchados de
sudor. Cuando un policia trat6 de cogerla por el brazo, ella le amenazd, pero él se
esfumd. Ella parecié contemplar a la multitud que la rodeaba con especial horror. El
policia reaparecio en el mismo lugar una hora mas tarde sin el menor recuerdo de ese
intervalo, pero Janet Evason habia regresado a su saco de dormir en el Bosque Nuevo
solo unos minutos después de su llegada. Algunas palabras de pan-ruso y
desaparecio. Las ultimas palabras despertaron a su compafiera en el Bosque Nuevo.

—Duérmete —dijo la anonima amiga-de-una-noche, una nariz, una frente y un
mechon de pelo oscuro a la luz de la luna.

—Pero jquién habra estado hurgando en mi cabeza! —dijo Janet Evason.

IV

Cuando Janet Evason volvio al Bosque Nuevo y los experimentadores de la
Estacion Polar se tronchaban de risa (porque no era un suefio), yo estaba sentada en
un céctel en Manhattan. Acababa de transformarme en un hombre, yo, Joanna.
Quiero decir un hombre hembra, naturalmente; mi cuerpo y mi alma seguian siendo
exactamente igual.

\Y

El primer hombre que puso el pie en Whileaway aparecié en un campo de nabos
del Continente Norte. Llevaba un traje azul como el de un itinerante y una gorra azul.
La gente de la granja habia sido advertida. Alguien, al ver la sefial en el registrador de
infrarrojos del tractor, fue a buscarle; el hombre de azul vio una maquina voladora sin
alas, pero con una falda de polvo y aire. El cobertizo para reparaciones de maquinaria
agricola del condado quedaba cerca esa semana, asi que la tractorista le llevo alli; no
decia nada inteligible. Vio una cupula translicida, cuya superficie ondulaba
ligeramente. Habia un ventilador colocado a un lado. Dentro de la ctupula habia una
selva de maquinas: muertas, tumbadas, algunas reventadas, con las tripas
desparramadas sobre la hierba. De una extensa estructura bajo el techo colgaban
manos mecanicas del tamafio de tres hombres. Una de ellas levant6 un coche y lo
dejo caer. Los lados del coche se desprendieron. Manos mas pequefias surgian de la
hierba.
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—Eh, eh —dijo la tractorista, golpeando con los nudillos en una pieza soélida
encajada en la pared—. Se ha caido. Se ha desmayado.

—Devuélvelo —dijo una operadora saliendo del casco inductor al otro extremo
del cobertizo. Otras cuatro se acercaron y rodearon al hombre del traje azul.

—Tiene una mente firme?

—No sabemos.

—¢Esta enfermo?

—Hipnotizale y devuélvele.

El hombre de azul —si las hubiese visto— las habria encontrado muy extrafias:
rostros suaves, pieles suaves, demasiado pequefias y demasiado gruesas, sus monos
abultados en el trasero. Llevaban monos porque no siempre se pueden arreglar las
cosas con las manos mecanicas; a veces hay que usar las propias. Una era vieja y
tenia el pelo blanco; una era muy joven; otra llevaba el pelo largo que adoptan
algunas jévenes de Whileaway «para pasar el rato»!!. Seis pares de ojos fijos y
curiosos examinaron al hombre del traje azul.

—Eso, mes enfants —dijo la tractorista al fin—, es un hombre.

»Eso es un verdadero hombre de la Tierra.

VI

A veces te inclinas para atarte un zapato, y luego te lo atas 0 no; puede que te
endereces instantaneamente o puede que no. Cada eleccion crea por lo menos dos
mundos de posibilidad, es decir, uno en el que si y otro en el que no; o probablemente
muchos mas, uno en que lo haces rapidamente, otro en que lo haces lentamente, uno
en el que no, pero vacilas, otro en el que vacilas y frunces el cefio, otro en el que
vacilas y estornudas, etc. Si llevamos este argumento mas lejos, debe de haber un
nimero infinito de posibles universos (tal es la fecundidad de Dios), porque no hay
razén para imaginar que la naturaleza esté prejuiciada en favor de la acciéon humana.
Cada desplazamiento de cada molécula, cada cambio en la 6rbita de cada electron,
cada quantum de luz que dé aqui y no alli... todo eso debe de tener en algun lugar su
alternativa. Es posible, asimismo, que no exista una linea o tendencia definida de
probabilidad, y que vivamos en una especie de trenza retorcida, deslizandonos de un
lado a otro sin saberlo siquiera, siempre que nos mantengamos dentro de los limites
de un conjunto de variantes que realmente no suponen ninguna diferencia para
nosotros. Asi la paradoja del viaje en el tiempo deja de existir, porque el Pasado que
visitamos no es nunca nuestro propio Pasado sino siempre el de algun otro; o mas
bien, nuestra visita al Pasado crea instantaneamente otro Presente (en el que la visita
ya ha ocurrido) y lo que visitas es el Pasado perteneciente a ese Presente: algo
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completamente diferente de tu propio Pasado. Y a cada nueva decision que tomes
(alla atras en el Pasado) ese nuevo universo probable se bifurca, creando
simultdneamente un nuevo Pasado y un nuevo Presente, o, para entendernos, un
nuevo universo. Y cuando vuelves a tu propio Presente, solo ti sabes como era el otro
Pasado y qué hiciste alli.

Por tanto, es probable que Whileaway —un nombre para la Tierra dentro de diez
siglos, pero no nuestra Tierra, ya me entiendes— no se vera afectado en absoluto por
esta escapada al pasado de algun otro, Y viceversa, por supuesto. Lo mismo podrian
ser dos mundos independientes.

Whileaway, quiza ya lo has deducido, esta en el futuro.

Pero no nuestro futuro.

VII

Vi a Jeannine poco después, en un salon donde yo habia ido para ver a Janet
Evason en la television (yo no tengo televisor). Jeannine parecia muy desplazada; me
senté junto a ella y se confié a mi: «Este no es mi sitio.» No me imagino cémo llego
alli, de no ser por accidente. Estaba vestida como para una pelicula de época, sentada
en la sombra con su cinta en el pelo y sus zapatos de cufia, una muchacha de
miembros largos que parecia un potrillo, enfundada en unas ropas que le quedaban
algo pequefias. La moda (al parecer) tarda en recuperarse después de la Gran
Depresion. No aqui y ahora, claro. «Este no es mi sitio», murmurd Jeannine Dadier
otra vez, bastante agobiada. Sus manos se movian inquietas. «No me gustan estos
sitios.» Clavo un dedo en el cuero rojo del asiento.

—:Queé? —dije.

—Las vacaciones pasadas me fui de excursion a pie —dijo con los ojos muy
abiertos—. Eso si que me gusta. Es sano.

Ya sé que se supone que es conveniente correr saludablemente por los campos de
flores, pero a mi me gustan los bares, los hoteles, el aire acondicionado, los
restaurantes buenos y el transporte a reaccion, y se lo dije.

—¢ A reaccion? —dijo.

Janet Evason apareci6 en la television. Era sdlo una foto fija. Luego nos dieron
noticias de Camboya, Laos, Michigan, el lago Canandaigua (polucién) y el globo del
mundo girando a todo color con sus satélites artificiales dando vueltas a su alrededor.
El calor era espantoso. Yo he estado ya en un estudio de television la galeria que
corre por los lados cada centimetro del techo cubierto de laces para que la mujer-nifia
de la vocecita pueda inclinarse sobre el horno o la pila, poniendo morritos. Entonces
salio Janet Evason con ese aire de burbuja que la gente tiene en la pequefia pantalla.
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Se movia con cuidado y lo miraba todo con interés. Iba bien vestida (con un traje de
chaqueta). El anfitrion, el entrevistador o como se llame, le dio la mano y luego todos
le dieron la mano a todos, como en una boda francesa o en una pelicula muda.
Alguien la condujo a un asiento y ella sonrié y asinti6 de esa forma exagerada en que
lo hacemos cuando no estamos seguros de estar actuando correctamente. Miré a su
alrededor y se protegio los ojos de la luz. Luego hablo.

(La primera cosa que dijo el segundo hombre que visité Whileaway fue: «;Donde
estan todos los hombres?» Janet Evason, al aparecer en el Pentagono, las manos en
los bolsillos y los pies plantados muy abiertos, dijo: «;Ddnde diantre estan todas las
mujeres?»)

El sonido de la television fall6 por un momento y entonces Jeannine Dadier se
desvanecio; no es que desapareciera, simplemente ya no estaba alli. Janet Evason se
levantd, volvio a dar la mano, mir6 a su alrededor, hizo gestos de que comprendia,
asintio y salio del campo de la camara. Nunca nos enseflaron la guardia
gubernamental.

Yo lo oi en otra ocasion y fue asi.

ENTREVISTADOR: ¢Le gusta esto, senorita Evason?

JANET: (mira el estudio, confusa): Hace demasiado calor.

E: Quiero decir que si te gusta... bueno, la Tierra.

J: Pero yo vivo en la Tierra. (Hace un esfuerzo de atencién.)

E: Quiza seria mejor que nos explicara eso... quiero decir la existencia de
distintas probabilidades y todo eso... usted nos hablé de eso antes.

J: Viene en los periodicos.

E: Pero, por favor, sefiorita Evason, si usted pudiera explicarselo a los
telespectadores que estén viendo el programa.

J: Que lo lean. ;| No saben leer?

(Hubo un momento de silencio. Luego el entrevistador hablo.)

E: Nuestros expertos en ciencias sociales asi como nuestros fisicos, nos dicen que
han tenido que revisar muchas teorias a la luz de la informacién proporcionada por
nuestra visitante de otro mundo. No ha habido hombres en Whileaway en ocho siglos,
por lo menos —no quiero decir seres humanos, naturalmente, sino varones— y esa
sociedad regida exclusivamente por mujeres, ha llamado mucho la atencién, como es
logico, desde la aparicion, la semana pasada, de su representante y primera
embajadora, la dama aqui presente. Janet Evason, ¢puede usted decimos como cree
que reaccionara la sociedad de Whileaway ante la reaparicion de los hombres de la
Tierra —quiero decir nuestra Tierra actual claro— después de un aislamiento de
ochocientos afios?

J (se lanz6 a responder, probablemente porque era la primera pregunta que
entendia): Novecientos afios. ; Qué hombres?
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E: ¢Qué hombres? Seguramente esperaran que los hombres de nuestra sociedad
visiten Whileaway.

J: ¢Por qué?

E: Informacion, comercio, ah... contactos culturales (risas). Temo que me lo esta
usted poniendo dificil, sefiorita Evason. Cuando la ah... plaga de la que hablé mat6 a
todos los hombres de Whileaway, ¢no los echaron de menos? ;No quedaron rotas las
familias? ;No cambi6 todo el modelo de vida?

J (lentamente): Supongo que la gente siempre echa de menos aquello a lo que esta
acostumbrada. Si, les echaron de menos. Incluso un conjunto de palabras, como «él»,
«hombre», etc., han sido desterradas. Luego, la segunda generacion las empleaba
entre ellas, por rebeldia, y la tercera generacion no, por cortesia, y a la cuarta, ;qué le
importaba? ;Quién se acordaba ya?

E: Pero, seguramente..., es decir...

J: Disculpe, puede que interprete mal lo que usted dice, puesto que este idioma es
s6lo una aficion mia, y no lo domino como quisiera. Lo que nosotros hablamos es un
pan-ruso, ni siquiera los rusos lo entenderian; seria como el inglés medieval para
ustedes, solo que al reveés.

E: Comprendo. Pero volviendo a la cuestion...

J: SI.

E (Dificil situaciéon la suya, entre las autoridades y este extrafio personaje
envuelto en su ignorancia como un jefe salvaje: inexpresiva, atenta, posiblemente
civilizada, con un desconocimiento total. Finalmente, dijo): ;No desea usted que los
hombres regresen a Whileaway, sefiorita Evason?

J: ¢Para qué?

E: Un sexo es solamente la mitad de una especie, sefiorita Evason. Cito (y repitio
las palabras de un famoso antropdlogo). ¢Desea usted desterrar el sexo de
Whileaway? El sexo, la familia, el amor, la atraccion er6tica... llamelo como quiera.
Todos sabemos que su pueblo esta constituido por individuos competentes e
inteligentes, pero ;cree usted que eso es suficiente? Seguramente usted tiene el
conocimiento intelectual de la biologia de otras especies y sabe de qué estoy
hablando.

J: Estoy casada. Tengo dos hijas. ;Qué diablos quiere usted decir?

E: Yo..., sefiorita Evason..., nosotros..., bueno, sabemos que ustedes forman lo
que llaman matrimonios, que registran a los hijos como descendientes de ambos
conyuges y que incluso forman «tribus»... utilizo el término de Sir; ya sé que la
traduccion no es perfecta... y sabemos que esos matrimonios o tribus son magnificas
instituciones para el mantenimiento econémico de los nifios y para algun tipo de
mezcla genética, aunque confieso que ustedes estdn muy por delante de nosotros en
las ciencias biologicas. Pero, sefiorita Evason, yo no estoy hablando de instituciones
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econdmicas, ni siquiera de las afectivas. Por supuesto, las madres de Whileaway
aman a sus hijos, nadie lo duda. Y, naturalmente, sienten un afecto mutuo, nadie duda
eso tampoco. Pero hay mas, mucho mas... Hablo de amor fisico.

J (cae en la cuenta): jOh! Usted quiere decir el coito.

E: Si.

J: ¢ Y dice que nosotras no tenemos eso?

E: Si.

J: Pero qué tonteria. Claro que lo tenemos.

E: ;Eh? (Esta a punto de decir: «No me diga».)

J: Entre nosotras. Deje que le explique.

La cortaron instantdneamente y metieron un anuncio que describia poéticamente
las delicias del pan en rebanadas. Se encogieron de hombros (fuera de camara). Ni
siquiera hubieran llegado hasta ahi de no ser porque Janet habia insistido en poner un
dispositivo de seguridad en el sistema de repeticion. Era una transmision en directo,
con un desfase de cuatro segundos. Ella me gustaba cada vez mas. Dijo: «Si ustedes
esperan que observe sus tabues, creo que tendran que precisar mas cuales son
exactamente.» En el mundo de Jeannine Dadier, una entrevistadora le pregunto (le
habria preguntado):

—:Como se peinan las mujeres de Whileaway?

J: Se cortan el pelo con una concha de almeja.

VIII

«jLa humanidad es antinatural!», exclamé la fil6sofa Dunyasha Bernadetteson
(344-426 d.C.), la cual sufri6 toda su vida a consecuencia del fallo de un cirujano
genético, por culpa del cual tenia la mandibula de una madre y los dientes de otra (la
ortodoncia casi nunca es necesaria en Whileaway). Los dientes de su hija, sin
embargo, eran perfectos. La plaga llego a Whileaway en 17 a.C. (Antes de la
Catastrofe) y termin6 en 3 d.C. con la muerte de la mitad de la poblacion; habia
comenzado tan lentamente que nadie se dio cuenta hasta que era demasiado tarde.
Ataco solamente a los hombres. La Tierra se habia reformado completamente durante
la Edad de Oro (300-180 a.C.) y las condiciones naturales eran considerablemente
menos dificiles de lo que podrian haber sido en una catastrofe similar un milenio
antes. En la época de La Desesperacion (como se la conocia popularmente),
Whileaway tenia dos continentes llamados simplemente Norte y Sur, y gran numero
de bahias o puertos ideales a lo largo de las costas. Las condiciones climaticas
extremas no prevalecian por debajo de los 72 grados de latitud Sur y los 68 de latitud
Norte. El transporte maritimo convencional, en el tiempo de la Catastrofe, se
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empleaba casi exclusivamente para mercancias, ya que para el transporte de pasajeros
se utilizaban los aerodeslizadores, mas pequefios y flexibles. Las casas eran
autosuficientes, con fuentes de energia portatiles: motores de alcohol o células solares
que reemplazaban a la antigua energia centralizada. El posterior invento de los
practicos reactores materia-antimateria (K. Ansky, 259 d.C.) provoco gran optimismo
durante una década mas o menos, pero estos aparatos resultaron ser demasiado
voluminosos para el uso doméstico. Katharina Lucison Ansky (201-282 d.C.) fue
asimismo la descubridora de los principios que hicieron posible la cirugia genética.
(La fusion de los 6vulos se venia practicando desde hacia siglo y medio.) La vida
animal habia llegado a ser tan escasa antes de la Edad de Oro que muchas especies
fueron reinventadas por entusiastas del periodo Ansky; en 280 d.C. hubo una
erupcion de conejos en Newland (una isla cerca del istmo del Continente Norte),
epizoofia que no carecia de precedentes historicos. Para el 492 d.C., gracias a la
brillante campafna de la gran Betty Bettinason Murano (453-502 d.C.), se habian
restablecido las colonias terricolas en Marte, en Ganimedes y en los asteroides con la
colaboracion de la Liga Selénica, de acuerdo con el Tratado del Mare Tenebrum (240
d.C.).

Preguntada sobre lo que esperaba encontrar en el espacio, Betty Murano dio su
inmortal respuesta: «Nada.» En el tercer siglo después de Cristo la inteligencia era ya
un factor hereditario controlable, aunque las aptitudes e intereses continuaban
eludiendo a los cirujanos y la inteligencia s6lo podia determinarse de modo
aproximado. En el siglo quinto la organizacion de los clanes habia alcanzado su
complejo estado actual y el reciclaje del fésforo era un éxito casi completo; en el
siglo séptimo la mineria joviana hizo posible enriquecer una tecnologia basada
fundamentalmente en el cristal y la ceramica, con algunos metales (que también se
reciclaban), y por tercera vez en cuatrocientos afios (las modas también son ciclicas a
veces) los duelos se convirtieron en un serio problema social. Varios Consejos de
Corporaciones locales votaron que una duelista afortunada debia cumplir la misma
pena que un homicida accidental y tener un hijo para sustituir la vida suprimida, pero
esta solucion era demasiado simplista para llegar a hacerse popular. Habia que
considerar la edad de ambas combatientes, por ejemplo. A principios del siglo
noveno, el casco inductor era una posibilidad real, la industria estaba siendo
drasticamente transformada, y la Liga Selénica finalmente habia superado Ia
produccion del Continente Sur en kilos de proteina por persona y afio. En 913 d.C.
una oscura e inquieta descendiente de Kathy Ansky reunié varios conceptos
matematicos y descubriéo —o invent6— la mecanica de probabilidades.

En el tiempo de Jesis de Nazaret, querido lector, no habia automoviles. Yo
todavia ando algunas veces, sin embargo.

Es decir, un ecélogo prudente logra que las cosas marchen casi tan perfectamente
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como lo harian por si mismas, pero ti conservas una lampara de petrdleo en el
granero por si acaso, y una discusion sobre la conveniencia de mantener un caballo
suele acabar en la decision de que no vale la pena, por tanto sueltas al caballo; pero
en el Centro de Conservacion de La Jolla crian caballos. No les reconoceriamos. El
casco inductor hace posible que una obrera tenga no s6lo la fuerza bruta, sino la
flexibilidad y el control de mil; esta revolucionando la industria whileawayana. La
mayoria de la gente de Whileaway anda mucho (naturalmente, sus pies son
perfectos). A veces se apresuran de una manera rara. En los primeros tiempos bastaba
con sobrevivir y sacar a las nifias adelante. Ahora dicen: «Cuando la
reindustrializacién sea completa», y contindan yendo a pie. Puede que les guste. La
mecanica de probabilidades ofrece la posibilidad —al enlazar dentro de otro
continuum, elegido con precision— del teleporte. Chilia Ysayeson Belin vive en unas
ruinas italianas (creo que son parte del monumento a Vittorio Emmanuele, pero no
tengo idea de como llegaron a Newland) y se muestra sentimental al respecto; ;cémo
se pueden instalar discretamente cafierias interiores sin una desproporcionada
cantidad de trabajo? Su madre, Ysaye, vive en una cuenca (la Ysaye que elabor6 la
teoria de la mecanica de probabilidades). Se tarda dos dias en comprar una casa
prefabricada y practicamente nada en montarla. Hay dieciocho Belin y veintitrés
Moujkis (la familia de Ysaye; yo he vivido con ambas). Whileaway no tiene
verdaderas ciudades. Por supuesto, la cola de una cultura va varios siglos por detras
de la cabeza. Whileaway es tan bucdlico que a veces una se pregunta si la ultima
sofisticacion no nos llevara a una especie de edad prepaleolitica, un jardin sin ningin
artefacto excepto lo que llamariamos milagros. Una Moujki invent6 unos envases
alimenticios perdurables, en su tiempo libre, en 904 d.C., porque la idea le fascinaba;
por menos han matado a la gente.
Mientras tanto, el trabajo doméstico ecoldgico es enorme.

IX

J: Tuve mi nifa a los treinta afios, como todas nosotras. Son unas vacaciones de
casi cinco afos. Los cuartos de las nifias estan llenos de gente leyendo, pintando,
cantando, o lo que sepan, a las nifias, con las nifias, sobre las nifias... Como la
antigua costumbre china de los tres afios de luto, un alto en el camino justo en el
momento oportuno. Hasta entonces no hemos tenido tiempo para el ocio en absoluto
y tendremos muy poco luego; cualquier cosa que haga... entiéndame, quiero decir
hacer de verdad... tengo que basarla enteramente en esos cinco afios. Una trabaja con
una prisa febril... A los sesenta obtendré un puesto sedentario y volveré a tener algo
de tiempo para mi.
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COMENTARISTA: ;Y eso se considera suficiente en Whileaway?
J: Dios, no.

X

Jeannine se hace la remolona. Siempre le horroriza levantarse de la cama. Se
quedaria de lado mirando el ailanto hasta que le doliera la espalda; entonces se daria
la vuelta, oculta en el velo de las hojas, y se dormiria. Cabos sueltos de suefios,
sumergida en la cama como en un pozo, hasta que el gato saltase sobre ella. Los dias
laborables Jeannine se levantaba temprano en una especie de pesadilla despierta
sintiéndose fatal, tambaleandose hasta el cuarto de bano de la entrada envuelta en
suefio. El café le daba nauseas. No podia sentarse en la butaca, ni dejar caer sus
zapatillas, ni inclinarse, ni apoyarse, ni tumbarse. «Mr. Frosty», haciendo equilibrios
sobre el alféizar, se paseaba de un lado al otro frente al ailanto: Tigre en la Fronda. El
Museo. El Zoo. El autobus a Chinatown. Jeannine se hundio en el arbol airosamente,
como una sirena, llevando consigo un cubretetera para darselo al muchacho que tenia
una enorme torta temblorosa sobre el cuello, en el lugar donde hubiera debido estar
su cara. Temblorosa de emocion.

El gato hablo.

Ella se despert6 sobresaltada. Te daré la comida, «Mr. Frosty».

Mrrr...

Cal no podia permitirse el lujo de llevarla a ningun sitio realmente. Ella llevaba
tanto tiempo viajando en los autobuses urbanos que se conocia todos los trayectos.
Bostezando horriblemente, echd agua en la comida de «Mr. Frosty» y puso el plato en
el suelo. El comié con mucha dignidad; ella recordé que cuando lo llevé a casa de su
hermano le dieron pescado crudo fresco, recién pescado en el estanque por uno de los
chicos, y «Mr. Frosty» se lanzo sobre €l devorandolo avidamente. Realmente les
gusta el pescado. Ahora jugaba con el plato, empujandolo de un lado a otro aunque ya
era un gato adulto. Los gatos verdaderamente eran mas felices cuando td... cuando...
(bostezo). jOh!, era el Dia del Festival Chino.

Si tuviera dinero, si pudiera ir a la peluqueria.

... El entra en la biblioteca; es un profesor universitario; no, es un playboy.
«;Quién es esa chica?» Habla con la sefiora Allison, aduldndola astutamente. «Es
Jeannine.» Ella baja los ojos, llena de seduccion femenina. Me hice las ufias hoy. Y
la ropa que llevo es buena, tiene gusto, mi propia personalidad, mi estilo. «<Hay algo
en ella», dice. «;Quieres salir conmigo?» Luego en la terraza, bebiendo champana:
«Jeannine, quieres...»

«Mr. Frosty», insatisfecho y celoso, le clava las ufias en la pierna. «jVale!», dice,
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atragantandose con el sonido de su propia voz. Vistete rapido.

Si (pens6 Jeannine, mirandose en el espejo de cuerpo entero que
inexplicablemente habia dejado el anterior inquilino en el interior de la puerta del
armario), me parezco un poco... si pongo la cabeza asi. Oh, Cal se va a poner Tan...
Furioso... y corre a la cama, se quita el pijama y coge precipitadamente la ropa
interior que siempre deja preparada sobre el escritorio la noche antes. Jeannine, La
Ninfa Acuatica. Yo sofié con un hombre en alguna parte. Ella no cree en las cartas ni
en los augurios, es algo completamente imbécil, pero algunas veces se rie y piensa
que seria divertido. Tengo buen ojo. Usted encontrard un hombre alto, moreno...

Colocando a «Mr. Frosty» sobre la cama, se pone el jersey y la falda, se cepilla el
pelo, contando las veces por lo bajo. Su abrigo esta tan viejo. Una pizca de
maquillaje, lapiz de labios y polvos. (Se olvidé otra vez y se ha echado polvos en el
abrigo.) Si saliera temprano, no tendria que encontrarse a Cal en la habitacion; él
jugaria con «Mr. Frosty» (a gatas) y luego querria Hacer el Amor; asi es mejor. El
autobus a Chinatown. Bajo las escaleras tropezando por las prisas, agarrandose al
pasamanos. La sefiorita Spry, la viejecita del piso bajo, abri6 la puerta justo a tiempo
de coger a la sefiorita Dadier atravesando el portal como una exhalacion. Jeannine vio
una carita arrugada y preocupada, un pelo blanco alborotado y un cuerpo como un
saco de harina metido dentro de un vestido negro sin forma. Una mano llena de venas
y manchas agarrada al borde de la puerta.

—¢Queé tal, Jeannine? ;Sales?

Doblandose, con un ataque de histeria, la sefiorita Dadier escapé. jUhh! jSer asi!

Alli estaba Cal, al pasar la estacion de autobuses.

XI

Etsuko Belin, extendida en cruz sobre un planeador, traslad6 su peso e inicié un
giro lento, viendo a quinientos metros por debajo de si el sol naciente de Whileaway
reflejado en los lagos glaciares del Monte Strom. Dio la vuelta al planeador Yy,
deslizandose de espaldas, pasé a un halcon.

XII

Hace seis meses, en el Afio Nuevo Chino, Jeannine habia estado parada, pasando
frio, tapandose los oidos con las manos enguantadas para protegerlos del espantoso
ruido de los cohetes. Cal, junto a ella, contemplaba al dragon que bailaba por la calle.
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XIII

Conoci a Janet Evason en Broadway, de pie en la acera viendo el desfile dado en
su honor (estaba yo). Ella se asom6 por la ventanilla y me hizo sefias de que me
acercara. Rodeada de agentes del servicio secreto. «Esa», dijo.

Al final, nos reuniremos todas.

XIV

Jeannine, desplazada, se tapa los oidos con las manos y cierra los ojos, sentada a
la mesa, bajo los arboles, en una granja de Whileaway, mientras todo el mundo esta
comiendo. No estoy aqui. No estoy aqui. La hija menor de Chiha Ysayeson se ha
encaprichado de la recién llegada; Jeannine ve grandes ojos, grandes senos, grandes
hombros, labios gruesos, todo tan basto. Dieciocho Belins estan mirando, acariciando
y alimentando a «Mr. Frosty». No estoy aqui.

XV

J: Evason no es realmente «son» (hijo), sino «Hija». Esa es la traduccion que
hacen ustedes.

XVI

Y aqui estamos.
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SEGUNDA PARTE
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¢Quién soy yo?

Yo sé quién soy, pero ;cudl es mi marca de fabrica?

Yo, con una nueva cara, una mdscara tumefacta. Colocada sobre la antigua en
tiras de pldastico, una careta de vampiro rubio encima de un uniforme de las SS. Yo
era delgada como un palo, exceptuando las manos, que habian recibido un
tratamiento similar, y esa impresionante cara. Hice esto una vez por un asunto mio,
del cual hablaré mas tarde, y asusté a los idealistas chiquillos que vivian abajo. Sus
delicadas pieles enrojecieron de indignado horror. Sus claras voces juveniles se
elevaron en una cancion (a las tres de la mariana). No soy Jeannine. No soy Janet.
No soy Joanna.

No lo hago a menudo (digo yo, la vampira), pero es una espléndida técnica para
el ascensor poner el indice contra la nuca de alguien al pasar por el cuarto piso,
sabiendo que €l nunca se enterara de que no estds por completo alli.

(Perdon, pero cuidado.)

Me conocerds después.

I1

Como dije antes, yo (no la yo de arriba, por favor) tuve una experiencia el 7 de
febrero de 1969.

Me converti en hombre.

Ya habia sido hombre antes, pero sélo brevemente y en una multitud.

No hubieses notado nada, si hubieras estado alli.

La hombria, nifias, no se alcanza por el valor, ni por el pelo corto o la
insensibilidad, ni por estar (como lo estaba yo) en el unico hotel rascacielos de
Chicago mientras la nieve cae fuera. Yo estaba sentada en un coctel en Los Angeles,
rodeada de horrendos muebles barrocos, después de haberme convertido en hombre.
Me vi entre las molduras blancuzcas del espejo y la conclusion era indudable: yo era
un hombre. Pero ;qué es la hombria?

La hombria, nifas..., es la Hombria.
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II1

Janet me llamo por sefias desde el coche y yo entré en él. La carretera estaba muy
oscura. Cuando ella abrié la portezuela vi su famoso rostro a la luz de la parte
delantera del coche; los arboles formaban una masa verde brillante frente a los faros.
Asi fue como la conoci realmente. Jeannine Dadier era un borroso perfil en el asiento
trasero.

—Saludos —dijo Janet Evason—. Hola. Bonsoir. Esa es Jeannine. ;Y tu?

Se lo dije. Jeannine empezo6 a hablar sobre las cosas tan fantasticas que hacia su
gato. Los arboles se balanceaban y saltaban delante de nosotras.

—En las noches de luna llena —dijo Janet— suelo conducir sin luces.

Y reduciendo la velocidad del coche casi a cero, apago los faros; quiero decir que
vi desaparecer su luz y el paisaje se fundio, palido y brumoso, con el horizonte, como
en un Watteau mal iluminado. A la luz de la luna siempre tengo la sensacion de que
mis ojos estan mal. El coche —un chisme caro, aunque estaba demasiado oscuro para
distinguirlo— suspiro silenciosamente. Jeannine casi se habia borrado.

—Les he dado el esquinazo —dijo Janet en su voz normal, que era
sorprendentemente alta.

Y volvio a encender las luces.

—Sospecho que eso no esta bien —afiadio.

—Desde luego que no —dijo Jeannine desde el asiento trasero.

Pasamos el anuncio de un motel en un declive de la carretera, un letrero luminoso
entre los arboles.

—Lo siento mucho —dijo Janet—. ;El coche? Robado.

Mir6 un momento por la ventanilla lateral volviendo la cabeza y apartando la
vista de la carretera. Jeannine dio un respingo de indignacion. Solamente el conductor
puede ver bien en el espejo retrovisor, pero habia un coche siguiéndonos. Nos
metimos por un camino de tierra —es decir, se metio ella—, cruzamos un bosque con
las luces apagadas y salimos a otra carretera, tras de lo cual encontramos una casa
particular de lo mas bonita, completamente a oscuras.

—Adios, disculpad —dijo Janet amablemente, saliendo del coche—. Seguid, por
favor.

Y se metio en la casa. Llevaba el traje de la television. Me quedé sentada alli,
desconcertada, con Jeannine agarrada al respaldo del asiento (como hacen los nifios).
El segundo coche se detuvo detras de nosotras. Bajaron y me rodearon (era una
desventaja estar sentada, con los faros hiriéndote los ojos). El pelo brutalmente corto,
y algo desagradable en sus ropas: rectos, cuadrados, limpios pero no robustos. ¢Te
imaginas a un hombre vestido de paisano tirandose del pelo? Claro que no. Jeannine
estaba escondiéndose o habia desaparecido de algun modo. Justo antes de que Janet
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apareciera en el porche de la casa particular acompafiada de una familia radiante:
padre, madre, hija adolescente y perro (todos encantados de ser famosos), me
comprometi estipidamente al exclamar con calor:

—¢ A quién buscan? Aqui no hay nadie. S6lo estoy yo.

IV

;Estaba ella intentando huir? ;O solamente elegir gente al azar?

\Y

¢Por qué me enviaron a mi? Porque podian prescindir de mi. Etsuko Belin me ato.
«Ah, Janet», dijo. (Ah, tu.) En una habitacion desnuda. La jaula en la que yo estaba
echada entra y sale de la existencia cuarenta mil veces por segundo; por eso no vino
conmigo. En contra de lo que se podria esperar, yo no tuve nduseas ni frio, ni me
senti caer por un interminable lo-que-sea. El problema es que tu cerebro continta
respondiendo a los estimulos anteriores cuando esta ya recibiendo los nuevos; traté de
construir la pared nueva dentro de la vieja. Donde antes estaba el enrejado de la jaula
habia un rostro humano.

Spdsibo.

Perdon.

Déjeme explicarle.

Estaba tan aturdida que no capté de golpe que estaba tumbada sobre su mesa de
despacho, segun supe luego, y algo atn peor. Apareci atravesada alli, de repente (a la
vista de otras cinco personas). Habiamos experimentado con otras distancias; ahora
me recogieron, para asegurarse, y me volvieron a mandar, y alli estaba yo de nuevo
sobre su mesa.

Qué mujer mas rara; delgada y seca, de recias espaldas, con un bigotillo de vieja.
Como puede marchitar una vida de trabajo constante.

jAja! Un hombre.

¢Debo decir que me estremeci? No es muy halagador para mi, pero asi fue. Esto
debe de ser un hombre. Me bajé de su mesa. Quiza iba a hacer un trabajo manual,
porque vestiamos de forma parecida; sélo que €l tenia unas tiras de color codificadas
sobre el bolsillo, un practico invento para que una maquina pudiera leerlo o algo asi.
En perfecto inglés dije:

—:Como estan? Debo explicarles mi stbita aparicion. Soy de otro tiempo.

(Habiamos rechazado probabilidades continuum por ininteligible.) Nadie se
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movio.

—¢Como estan? Debo explicarles mi subita aparicion. Soy de otro tiempo.

¢Qué iba a hacer, insultarles? No se movieron. Me senté sobre la mesa y uno de
ellos cerré de golpe una parte de la pared; asi que tienen puertas, como nosotras. L.o
importante en una situacion nueva es no atemorizar, y en mi bolsillo tenia justamente
lo que necesitaba para esta emergencia. Saqué un pedazo de cordel y me puse a jugar
a la cunita.

—¢Quién es usted? —pregunt6 uno de ellos.

Todos llevaban esas tiritas sobre el bolsillo.

—Soy de otro tiempo, del futuro —dije, y le tendi las manos con la cunita.

Esto no sélo es un simbolo universal de paz, sino un juego que esta bien. Esta era
la posicion mas simple. Uno de ellos se rio; otro se tapd los ojos con las manos; el
dueno de la mesa se echo hacia atras; un cuarto dijo:

—:Es una broma?

—Soy del futuro.

Quédate ahi lo suficiente y la verdad penetrara.

—:Qué? —dijo el numero uno.

—¢Como, si no, cree usted que he salido del aire? La gente no puede pasar por
las paredes, ;verdad?

La respuesta fue que Tres sacé un pequefio revélver, y esto me sorprendio; porque
todo el mundo sabe que la ira es mas intensa hacia quienes se conoce: son los
amantes y los vecinos los que se matan. No tiene sentido, después de todo, portarse
de este modo con un perfecto desconocido. ;Dénde esta la satisfaccion? Si no hay
amor, no hay necesidad; sin necesidad, no hay frustracion; sin frustracion, no hay
odio. ¢/No es cierto? Debia de ser miedo. La puerta se abrid en ese momento y entro
una mujer joven, de unos treinta afios, llamativamente pintada y vestida. Sé que no
deberia haber supuesto nada, pero una trabaja con lo que tiene; y yo supuse que su
vestido indicaba que era madre. Es decir, alguien de vacaciones, alguien con tiempo
libre, alguien préxima a la red de informacion y llena de curiosidad intelectual. Si hay
una clase superior (me dije), es ésta. Yo no queria apartar a nadie de un trabajo
manual necesario. Y pensé, ya sabes, en gastar una bromita. Asi que le dije:

—Llévame a ver a tu jefe.

V1

... Una mujer alta y rubia que aparecio de pie sobre la mesa del coronel Q, como
saliendo de la nada. Saco lo que parecia ser un arma... No respondia a nuestras
preguntas. El coronel guarda un pequefio revolver en el cajon superior de su mesa
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desde las revueltas del verano. Lo empuiio. Ella no contestaba a nuestras preguntas.
Creo que en ese momento la sefiorita X, la secretaria del coronel, entré en la
habitacion, sin saber lo que ocurria. Afortunadamente, Y, Z, Q, R y yo, no perdimos
la cabeza. Entonces ella dijo: «Soy del futuro.»

INTERROGADOR: ¢La sefiorita X dijo eso?

RESPUESTA: No, no la sefiorita X. La..., la extraia.

INTERROGADOR: ;Esta usted seguro de que aparecio de pie sobre la mesa del
coronel?

RESPUESTA: No, no estoy seguro. Espere. Estaba sentada en ella.

VII

ENTREVISTADOR: A todos nos parece raro, sefiorita Evason, que al aventurarse en
tan... bueno, en un territorio totalmente desconocido, que viniera usted desarmada,
exceptuando un pedazo de cordel ; Esperaba usted que fuésemos pacificos?

J: No. Nadie lo es por completo.

E: Entonces deberia haberse armado.

J: Nunca.

E: Pero una persona armada, sefiorita Evason, impresiona mas que una indefensa.
Una persona armada inspira temor mas facilmente.

J: Exactamente.

VIII

Esa mujer vivio conmigo durante un mes. No quiero decir en mi casa. Janet
Evason, en la radio, las charlas, los periddicos, los noticiarios, las revistas, e incluso
en los anuncios. Alguien que sospecho era la sefiorita Dadier aparecié una noche en
mi dormitorio, ya tarde.

—Estoy perdida.

Lo que queria decir era: ;qué mundo es éste?

—Por amor de Dios, sal al recibidor, ;quieres?

Pero ella se fundié con el grabado chino de la pared y se desvaneci6 en el oscuro
y alfombrado pasillo de las tres de la mafiana, presumiblemente. Hay gente que nunca
se queda. En mi suefio alguien queria saber donde estaba la sefiorita Dadier. Me
desperté a eso de las cuatro y fui al cuarto de bafio por un vaso de agua; alli estaba
ella, al otro lado del espejo del lavabo, con los o0jos muy abiertos miraba
desesperadamente hacia el cuarto, ambos pufios apretados contra el cristal.

ebookelo.com - Pagina 26



—FI no est4 aqui —dije—. Vete.
Ella silabe6 algo ininteligible. La habitacion canto:

Tu has conducido al cauti-i-ve-rio.
jCau-u-tivo!
Tu has conducido al cauti-i-ve-rio.
jCau-u-tivo!

Mojé una toalla y la pasé por el espejo. Ella parpade6. Apaga la luz, dijo mi mas
fino instinto, asi que apagué la luz. Ella permaneci¢ iluminada. Desechando el asunto
como una aberracion del mundo y no mia, me volvi a la cama.

—Janet? —dijo ella.

IX

Janet abordo a Jeannine en el Nuevo Festival Chino. La sefiorita Dadier nunca
permitia que nadie la abordase, pero una mujer era distinto, después de todo; no era lo
mismo. Janet llevaba un impermeable color canela. Cal habia ido a la vuelta de la
esquina a comprar unos bollos calientes en un restaurante chino, y la sefiorita Evason
le pregunt6 qué significaba un banderin que pasaba.

—Feliz perseverancia, madame Chiang —contesto Jeannine.

Luego charlaron sobre el tiempo.

—Oh, yo no podria —dijo Jeannine de pronto. (Se puso las manos sobre las
orejas e hizo una mueca)—. Pero eso es distinto —afadio.

Janet Evason hizo otra sugerencia. Jeannine parecia interesada y deseosa de
entender, aunque un poco aturdida.

—Cal esta ahi dentro —dijo con altaneria—. Yo no podria estar ahi.

Extendio los dedos ante si como dos abanicos. Era mas guapa que la sefiorita
Evason y estaba satisfecha de ello; Janet parecia un boy scout crecido, con el pelo
revuelto.

—¢Es usted francesa?

—Aja —dijo Janet, asintiendo.

—Nunca he estado en Francia —dijo Jeannine languidamente—. He pensado
muchas veces que... bueno, simplemente, no he ido.

No me mires asi. Se puso cabizbaja y entrecerro los ojos. Deseaba llevarse una
mano a la frente afectando proteger su vista; deseaba gritar: «jMira! Ahi esta Cal, mi
novio», pero no habia ni rastro de €l, y si se volvia hacia el escaparate de la tienda de
comestibles estaria lleno de tripas de pescado y rodajas de pescado seco; lo sabia.
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iLe... daria... nduseas! (Mir6 fijamente una carpa con las tripas fuera). Estoy
temblando de arriba abajo.

—¢Quién te arreglo el pelo? —Ile pregunt6 a Janet, y como ésta no la entendia—:
¢Quién te hizo esas mechas tan bonitas?

—El tiempo.

Janet ri6 y Jeannine la core6. Esta se reia de un modo hermoso, gloriosamente,
echando la cabeza hacia atras; todo el mundo admiraba la garganta de Jeannine. Los
ojos se volvieron hacia ella. Un bello cuerpo y una bella personalidad que quemar.

—Me es imposible ir contigo —dijo Jeannine Dadier altivamente—. Esta Cal,
esta Nueva York, mi trabajo; Nueva York en primavera... no puedo marcharme, mi
vida esta aqui.

El viento primaveral jug6 con su pelo. La loca de Jeannine asinti6 con la cabeza,
petrificada.

—Bien —dijo Janet Evason—. Te conseguiremos un permiso.

Silbo y por detras de la esquina salieron corriendo dos policias de paisano con
impermeables color canela: hombres decididos, enormes, de mandibula y cuello
poderosos, que continuaran corriendo —a toda mecha— durante el resto de este
relato. Pero no les advertiremos. Jeannine mird, asombrada, sus impermeables y el
impermeable de Janet Evason. No aprobaba en absoluto.

—Asi que por eso no te sienta bien —dijo.

Janet sefial6 a Jeannine a los polis.

—Chicos, ya tengo una.

X

El Nuevo Festival Chino se invent6 para celebrar la liberacion de Hong-Kong de
los japoneses. Chiang Kai-shek murié de un ataque al corazéon en 1951 y madame
Chiang es la primer ministro de la nueva China. Japon, que controla el territorio
continental, permanece bastante tranquilo, ya que carece del respaldo de, por
ejemplo, una renacida Alemania, y si llega a haber una guerra, sera entre el Divino
Imperio Japonés y la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (hay doce). Los
americanos no se preocupan mucho. Alemania disputa de vez en cuando con Italia o
Inglaterra; Francia (perjudicada por el golpe abortado del 42) esta empezando a tener
problemas con sus posesiones coloniales. Inglaterra, mas sabia, concedio a la India el
autogobierno provisional en 1966.

La depresion sigue siendo mundial.

(Pero piensa lo que podria haber sucedido si el mundo no hubiera reducido,
afortunadamente, su ritmo de crecimiento, si se hubiera producido una guerra
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verdaderamente universal, porque las guerras son invernaderos para las ciencias, la
economia, la politica; piensa lo que podria haber ocurrido, y lo que podria no haber
ocurrido; éste es un mundo afortunado. Jeannine tiene suerte de vivir en él. Aunque
ella no lo crea asi.)

XI

(Cal, que sali6 del restaurante chino justo a tiempo de ver a su novia marcharse
con otras tres personas, no tird los bollos calientes al suelo en un ataque de rabia ni
los pisoted. Sus antepasados polacos miraban por él. Estaba tan delgado que sus
ambiciones se transparentaban: lo haré alguin dia, nena. Seré el mejor. Se sent6 en una
boca de incendios y se puso a comerse los bollos. Tendrda que volver para dar de
comer al gato.)
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TERCERA PARTE
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I

Esta es la conferencia. Si no te gusta, puedes saltartela y pasar al capitulo
siguiente. Antes de que Janet llegara a este planeta yo estaba de mal humor, inquieta,
desdichada e insoportable. No disfrutaba de mi desayuno. Me pasaba todo el dia
peinandome y maquillandome. Otras chicas practicaban el lanzamiento de peso y
comparaban sus puntuaciones en el tiro con arco, pero yo —indiferente a la jabalina y
detestando la horticultura y el hockey sobre hielo— lo unico que hacia era

vestirme para el Hombre

sonreir al Hombre

conversar ingeniosamente con el Hombre
compadecerme del Hombre

halagar al Hombre

comprender al Hombre

someterme al Hombre

entretener al Hombre

conservar al Hombre

vivir para el Hombre.

Entonces un nuevo interés aparecio en mi vida. Después de llamar a Janet, o de
que ella me llamase a mi (no leas entre lineas, no hay ningun significado oculto)
empecé a ganar peso, mi apetito mejord, mis amigos comentaban mi renovada ansia
de vivir, y una molesta escoliosis en el tobillo, que me habia torturado desde hacia
afos, simplemente desaparecié de la noche a la mafana. Ni siquiera recuerdo cuando
fue la dltima vez que tuve que ir al acuario y ahogar mis sollozos contemplando los
tiburones. Me trasladaba en coche con Janet para hacer apariciones en television del
tipo de la que viste en el capitulo anterior; contestaba a sus preguntas; le compré un
diccionario de bolsillo; la llevé al zoo; le mostré el perfil de Nueva York en la noche
como Si me perteneciera.

Oh, yo inventé a esa mujer; créeme.

Ahora bien, en el libreto de 6pera que gobierna nuestras vidas, Janet habria ido a
una fiesta y alli habria conocido a un hombre y habria encontrado algo en ese
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hombre; no le habria parecido como los demas hombres que habia conocido antes.
Después él le hubiese dicho un cumplido sobre sus ojos y ella se hubiese ruborizado
de placer; hubiera sentido que el cumplido era distinto de otros cumplidos que habia
recibido porque provenia de ese hombre; hubiera deseado agradar a ese hombre vy, al
mismo tiempo, hubiera sentido que ese cumplido calaba hasta sus huesos; hubiera
salido a comprar maquillaje para los ojos que habian sido alabados por ese hombre. Y
luego habrian salido de paseo, y mas tarde a cenar; y las cenas mano a mano con ese
hombre no hubiesen tenido comparaciéon con ninguna otra cena; y mientras tomaban
café y cofac él le hubiese cogido la mano; y mas tarde aun Janet se hubiera hundido
en el sofa de cuero negro del apartamento de él, extendiendo el brazo hacia la mesa
baja (que seria de elegante madera de teca) para dejar su vaso de carisimo whisky
escocés y se habria desvanecido; simplemente se habria desvanecido. Habria dicho:
Estoy Enamorada de Ese Hombre. Ese Es El Sentido De Mi Vida. Y entonces,
naturalmente, ya sabes lo que habria ocurrido.

Yo la inventé. Hice todo por ella, excepto encontrarle una familia tipica; como
recordaras, la encontro ella misma. Pero le ensefié a usar una bafiera y corregi su
inglés (tranquilo, lento, levemente sibilante, cautelosamente iroénico). Le quité su ropa
de obrera y murmuré (mientras le enjabonaba el pelo) fragmentos de frases que por
alguin motivo nunca pude terminar: «Janet, debes... Janet, nosotras no... pero
siempre se...»

Eso es distinto, dije, eso es distinto.

Yo no podria, dije, oh, no podria.

Lo que quiero decir es que lo intenté; soy buena; lo haré si ti me ensefias.

Pero ¢qué puedes hacer cuando esta mujer atraviesa la pared de un pufietazo? (El
tabique de escayola que separa la cocinita del cuarto de estar.)

Janet, siéntate.

Janet, no hagas eso.

Janet, no des patadas a Jeannine.

jJanet!

jJanet, no!

Me la imagino: educada, reservada, impenetrablemente convencional. Conservo
sus correctos modales durante meses. Luego, creo yo, decidié que no pasaba nada si
abandonaba sus modales; o mas bien, que no mereciamos los que tenia, asi que ¢por
qué no? Debia de ser una novedad para alguien de Whileaway, la tolerancia oficial
ante todo lo que ella hacia o trataba de hacer, el ocio, la atencion rayana en la
adulacion. Tengo la impresion de que cualquiera de ellas puede reaccionar asi (y
menos mal que no lo hace, ¢verdad?) con la suave red familiar de su hogar a siglos de
distancia, rodeada de barbaros, célibe durante meses, luchando con una cultura y un
idioma que, creo yo, en el fondo despreciaba.
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Yo vivi con ella durante seis meses y medio en la suite de un hotel habitualmente
utilizada para alojar a los diplomaticos. Yo calcé los pies de esa mujer. Habia
realizado uno de mis suefios —ensefiarle Manhattan a un extranjero— y esperé a que
Janet fuese a una fiesta y conociese a ese hombre; esperé y esperé. Ella se paseaba
desnuda por la suite. Tenia un culo tremendo. Solia hacer yoga sobre la alfombra
blanca del cuarto de estar, y los callos de sus pies se enganchaban en la lana, aunque
no lo creas. Yo le ponia lapiz de labios a Janet y a los diez minutos ya habia
desaparecido; la vestia y ella se desnudaba como una cria de tres afios: cortés,
amable, irreprochablemente correcta; yo me escandalizaba de sus chistes atroces y
ella los hacia aun peor.

Ella nunca comunicaba con su hogar, que yo sepa.

Ella queria ver un hombre desnudo (conseguimos fotos).

Ella queria ver un nifo recién nacido desnudo (conseguimos al sobrino de
alguien).

Queria periddicos, novelas, historias, gente que entrevistar, programas de
television, estadisticas sobre la produccion de clavo en las Indias Occidentales, libros
de texto sobre el cultivo del trigo, visitar un puente (lo hicimos). Queria papel de
copia (lo compramos).

Era ordenada pero perezosa; nunca la cogia haciendo nada.

Sostuvo al nifio como una experta, arrullandolo y meciéndolo hasta que dejo de
chillar y la mir6 fijamente a la barbilla como hacen los bebés. Ella le destapé. «Uf,
Dios mio.» Estaba asombrada.

Ella me frotaba la espalda y me pedia que se la frotase yo; cogia el lapiz de labios
que yo le di y dibujaba con €l sobre el damasco amarillo de las paredes. («¢Quieres
decir que no es lavable?») Le compré revistas femeninas y dijo que no entendia una
palabra; le dije, «Janet, no bromees», y ella se qued6 sorprendida; no era ésa su
intencion. Queria un diccionario de argot. Un dia la pillé gastando bromas con el
Servicio de Habitaciones del hotel; llamaba a los distintos numeros y les daba
ordenes contradictorias. Marcaba los nimeros con el pie. Lancé el teléfono sobre una
de las camas de matrimonio.

—Joanna —dijo—, no te entiendo. ;Por qué no jugar? No vas a perjudicar a
nadie y nadie te va a echar la culpa. ; Por qué no aprovecharse?

—iFraude! —exclamé—. jEres un fraude, un miserable fraude!

Por alguna razon, fue lo unico que se me ocurrio decir. Ella intent6 parecer
ofendida y no lo logré6 —sdlo parecia artificiosa—, asi que borré toda expresion de su
rostro y empezo de nuevo:

—AQuiza si hacemos una suposicion hipotética. ..

—iVete a la mierda! —dije—. Vistete.

—Quiza tu podrias explicarme este asunto del sexo —dijo—. ¢Por qué esta
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hipotética suposicion...?

—¢Por qué diablos andas siempre desnuda?

—Chiquilla —dijo suavemente—, debes entenderlo. Estoy lejos de casa, quiero
conservar mi alegria, seh? Y respecto a los hombres, debes recordar que para mi son
una especie particularmente extrafia; una puede hacer el amor con un perro, ¢no?,
pero no con alguien tan desdichadamente préximo a una misma. ;Entiendes por qué
me siento asi?

Mi dignidad ofendida. Ella se someti6 a pintarse los labios otra vez. La vesti.
Tenia buen aspecto exceptuando su desdichada costumbre de girar sobre si misma
con una mueca en la cara y las manos en posicion de judo. Bueno, bueno, consegui
que Janet Evason se pusiera unos zapatos razonablemente decentes. Ella sonri6. Me
rode6 con un brazo.

jOh, yo no podria...!

?

Eso es diferente.

(Oiras estas dos frases muchas veces en la vida, si prestas atencion. Veo a Janet
Evason vistiéndose por fin, un estudio del mas puro horror al levantar frente a la luz,
una tras otra, prendas de nilon y encaje semitransparente, leves telas de arafa, pantys
elasticos rosados —«Oh, oh, Dios mio»— y finalmente, completamente aténita, se
envuelve la cabeza con uno de ellos.)

Se inclin6 para besarme, con expresion amable y perpleja, y yo le di una patada.

Entonces fue cuando atraveso el tabique de un pufietazo.

IT

Fuimos a una fiesta en Riverside Drive —inc6gnita— con Janet siempre un poco
detras de mi. En la puerta, algo detras de mi. La nieve de febrero caia fuera. En el
piso cuarenta salimos del ascensor y yo estudié mi aspecto en el espejo del vestibulo:
mi peinado parecia estar deshaciéndose, mi maquillaje era excesivo, todo estaba
descolocado, desde los pantys hasta el sujetador, que se me habia subido, y la piedra
de la sortija ladeada. Y ni siquiera llevaba pestafias postizas. Janet, asombrosamente
fresca, mostraba su habitual truco de la desaparicion del lapiz de labios. Tarareaba
suavemente. Loca de Joanna. Hay policias apostados por todo el edificio, policias en
la calle, policias en el ascensor. Nadie quiere que le pase nada a ella. Ella lanza un
grito de excitacion y placer: su primer contacto incontrolado con los salvajes.

—Tud me diras lo que tengo que hacer, ¢verdad? —dice—. Ja, ja. Je, je. Jo, jo.
iQué divertido! —Se pone a dar saltos.

—¢Por qué no enviaron a alguno que supiera lo que tenia que hacer? —murmuro.
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—A alguna —dice despreocupadamente, cambiando de actitud en un momento—.
Veras, en condiciones de trabajo de campo nadie puede dominar todas las
eventualidades. No somos sobrehumanas, ninguna de nosotras, nicht wahr? Asi que
coges a alguien de quien puedas prescindir. Por eso...

Abri la puerta, con Janet un poco detras de mi.

Yo conocia a la mayoria de las mujeres que estaban alli: Esposissa, divorciada
tres veces; Eglantissa, que solo piensa en ropa; Afrodissa, que no puede mantener los
ojos abiertos a causa de las pestafias postizas; Clarissa, que se suicidara; Lucrissa,
cuya tensa frente demuestra que esta ganando mas dinero que su marido; Wailissa,
dedicada al juego de no-es-espantoso con Lamentissa; Travailissa, que generalmente
no hace mas que trabajar, pero que ahora esta sentada en el sofa muy quieta, para que
no se le estropee la sonrisa; y la traviesa Sacarissa, que esta jugando una partida de
Tu Nifita con el anfitrion, en el bar. Sacarissa tiene cuarenta y cinco afios. Los
mismos que tiene Amicissa, la Buena Deportista. Busqué a Ludicrissa, pero es
demasiado vulgar para ser invitada a una fiesta como ésta, y, por supuesto, nunca
invitamos a Anfibissa, por razones evidentes.

Entramos, Janet y yo, la derecha y la izquierda de una bomba. En realidad se diria
que todos se estaban divirtiendo. La presenté a todo el mundo. Mi prima sueca.
(¢Donde esta Damicissa, que nunca abre la boca en publico? ;Y Dulcissa, cuya
habitual frase, «Oh, eres tan maravilloso», se echa de menos esta noche?)

Eclipsé a Janet.

Jugué con mi sortija.

Esperé el comentario que decia: «L.as mujeres...», «LL.as mujeres no pueden...» 0
«¢Por qué las mujeres...?», y mantuve una conversacion insustancial con alguien a
mi derecha. A mi izquierda, Janet estaba de pie, muy erguida, los ojos brillantes,
volviendo la cabeza rapidamente una y otra vez para seguir los acontecimientos de la
fiesta. En momentos como éste, cuando estoy baja de forma, cuando estoy
preocupada, la atencion de Janet me parece una parodia y su tremenda energia,
insoportable. Temi que se echara a reir a carcajadas. Alguien (hombre) me trajo una
bebida.

UNA PARTIDA DE «TU NINITA».

SACARISSA: Soy tu niiiita.

ANFITRION (zalamero): ¢De verdad?

SACARISSA (complaciente): Si, lo soy.

ANFITRION: Entonces ti también debes de ser estupida.

UNA PARTIDA SIMULTANEA DE NO-ES-ESPANTOSO.

LAMENTISSA: Cuando encero el suelo, él vuelve a casa y no dice que esta precioso.

WAILISSA: Bueno, querida, no podemos vivir sin él, sverdad? Tendras que hacerlo
mejor.
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LAMENTISSA (ansiosamente): Apuesto a que td lo haces mejor.

WaAILISSA: Yo encero los suelos mejor que nadie.

LAMENTISSA (excitada): ¢Y te dice alguna vez que esta precioso?

WAILISSA (desmoronandose): El nunca dice nada.

(Y a continuacion viene el coro que da nombre a este juego. Un hombre, al pasar,
oye esta conversacion, y comenta: «Vosotras las mujeres tenéis suerte porque no
tenéis que salir a trabajar.»)

Alguien a quien yo no conocia se acerco a nosotras: delgado, semicalvo, con dos
puntos de luz reflejados en sus gafas. Un hombre alto, enjuto, con aire profesional,
mas 0 menos joven.

—¢Queréis algo de beber?

Janet dijo «Aaaah» con exagerado optimismo. Dios mio, que no se ponga en
evidencia.

—Beber ;qué? —dije prontamente. Le presenté a mi prima sueca.

—Whisky, ponche, cubalibre, ginebra, cerveza...

—:Qué es eso?

Supongo que, hablando criticamente, ella no tenia mal aspecto.

—Quiero decir —dijo, corrigiéndose—, ;qué clase de droga es ésa? Perdona. Mi
inglés no es muy bueno.

Ella espera, encantada de todo. El sonrie.

—Alcohol —dice.

—Alcohol etilico? —Se pone una mano sobre el corazon en una parodia
inconsciente—. Se hace con cereales, ¢verdad? ;Comida? ;Patatas? jDios mio. Dios
mio! jQué desperdicio!

—¢Por qué dices eso? —pregunta el joven riendo.

—Porque —responde mi Janet— utilizar alimentos para la fermentaciéon es un
desperdicio, ¢no? jYo creo que si! Significa cultivo, fertilizantes, riego, cosechas, etc.
Luego perdéis una buena cantidad de los carbohidratos en el proceso. Yo creo que
seria mejor cultivar cannabis, que, segin mi amiga, la tenéis, y dar los cereales a toda
esa gente hambrienta.

—¢Sabes?, eres encantadora —dice él.

—¢:Eh? —dice Janet.

Para impedir el desastre, me interpuse entre ellos y le indiqué con la mirada que
si, que ella era encantadora, y ademas, realmente nos apetecia una copa.

—Pero tu me dijiste que teniais cannabis —dice Janet un poco irritada.

—No esta bien curado; te haria toser —digo.

Ella asiente, pensativa. Yo sé, sin preguntarlo, lo que esta pasando por su mente:
los cuidados campos de Whileaway, las seculares mutaciones e hibridaciones de la
cannabis sativa, los pequefios huertos de marihuana atendidos (por lo que yo sé) por
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nifias de siete afios. De hecho ella probé un poco de cannabis unas semanas antes. Le
hizo toser horriblemente.

El joven vuelve con nuestras copas y mientras yo le hago sefias de quédate, ella es
inofensiva, es inocente, Janet arruga la cara e intenta beber el liquido de un trago.
Entonces comprendi que su sentido del humor se estaba agotando. Ella se puso roja.
Tosio estruendosamente.

—iEs horrible!

—Bébelo poco a poco —dijo él, divertidisimo.

—No lo quiero.

—Te diré lo que vamos a hacer —propuso amablemente—. Te prepararé una copa
que si te gustara.

(A continuacién se produce un pequefio intervalo de nosotras dos dandonos
codazos y susurrando vehementemente: Janet, si...)

—Pero no me gusta —dice ella sencillamente.

Eso no se hace. En Whileaway, quiza, pero aqui no.

—Pruébalo —insistio él.

—Ya lo hice —dijo ella serenamente—; lo siento, esperaré a los porros.

El coge su mano y cierra sus dedos alrededor del vaso, sacudiendo el indice ante
ella juguetonamente.

—Venga, no puedo creerlo, me hiciste preparartelo...

Y como nuestros métodos de galanteria parecen desconcertarla, yo le guifio un
ojo a él, y me la llevo hacia un rincén del apartamento donde el humo de la cannabis
sativa impregna el ambiente. Ella la prueba y tiene un ataque de tos. Se vuelve al bar,
deprimida.

UN FABRICANTE DE COCHES DE LEEDS (con elegancia): He oido hablar mucho
acerca del Nuevo Feminismo aqui en Ameérica. Seguramente no es necesario,
¢verdad? (Resplandece con el aire satisfecho de alguien que estd entreteniendo a
todas las personas presentes.)

EsposissA, EGLANTISSA, AFRODISSA, CLARISSA, LUCRISSA, WAILISSA, LAMENTISSA,
TRAVAILISSA (Dios mio, cuantas hay), SAcARIssA, LubIcrissA (llego tarde). jOh, no,
no! (Todas se rien.)

Cuando volvi al bar, Clarissa estaba entrando tenebrosamente en su ultimo
disgusto amoroso. Vi a Janet, con los pies separados —una hija de Whileaway nunca
desfallece—, intentando tragarse mas de medio litro de ron ruso. Supongo que uno se
olvida del primer sabor. Estaba ruborizada y triunfante.

Yo: No estds acostumbrada a beber eso, Janet.

Janet: Okay, lo dejaré.

(Como a todos los extranjeros, le fascina la palabra okay, y ha estado usandola en
todas las ocasiones posibles durante las ultimas cuatro semanas.)

ebookelo.com - Pagina 37



—Resulta muy duro sin beber nada —dice seriamente—; supongo, querida, que
no te estoy descubriendo nada si te digo que no me gustan tus amigos.

—No son mis amigos, por Dios santo. Yo vengo aqui a conocer gente.

?

—Vengo aqui a conocer hombres —dije—. Janet, siéntate.

Esta vez el que apareci6 tenia un bigote pelirrojo. Joven. Agradable. Llamativo.
Chaleco floreado.

Carcajadas provenientes del rincon donde el ultimo amor de Eglantissa esta
ondeando una cadena hecha de clips. Wailissa intenta quitarsela torpemente.
Eglantissa, con un aspecto cada vez mas cadavérico, esta sentada en una elegante
butaca de brocado, sosteniendo el vaso rigidamente. El humo azul envuelve su
cabeza.

—Hola —dice Bigote Pelirrojo. Sincero. Joven.

—Oh. ;Como estas? —dice Janet.

Ella ha recuperado sus modales. Bigote Pelirrojo lanza una sonrisa y saca una
cajetilla de tabaco.

—c¢Marihuana? —dice Janet, esperanzada.

El se rie.

—No. ¢Quieres una copa?

Ella parece mustia.

—De acuerdo, no tomes una copa. Tu eres...

Presento a mi prima de Suecia.

—Por qué catabolizais los alimentos de esta manera?

Al parecer, la idea no ha abandonado su mente. Yo doy explicaciones.

—Es una enfermedad —dice él—. Yo no tengo cabeza para beber, ése no es mi
vicio. Estoy de acuerdo contigo. Preferiria ver a la gente comer esos cereales.

(Amicissa suefia: quiza €l no tenga la insaciable vanidad, la inquieta agresividad,
la susceptibilidad para ofenderse ante el mas ligero o imaginario descuido. Quiza él
no quiera ser el mejor todo el tiempo. Y quiza no tenga novia. Ni esté casado, ni sea
homosexual, ni tenga hijos. Ni tenga sesenta afnos.)

—Aaah —dice Janet dejando escapar un largo suspiro—. Si.

Les dejé por un rato. Pendiente de cualquier oportunidad. Moviéndome con
gracia, sonriendo.

El sujetador me molestaba.

Cuando volvi, habian llegado a la etapa de discutir el trabajo de él. Ensefiaba en
un instituto, pero le iban a despedir. Por sus corbatas, creo. Janet estaba muy
interesada. Menciono las... eej... guarderias diurnas en... bueno, en Suecia, y cito:

—Tenemos un dicho: cuando el nifio va al colegio, tanto la madre como el nifio
aullan; el nifio porque le separan de su madre y ella porque tiene que volver al
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trabajo.

—El lazo entre madre e hijo es muy importante —dijo Bigote Pelirrojo, con tono
de desaprobacion.

(«Perdona, deja que te ponga este cojin en la espalda.»)

—Estoy seguro de que las madres suecas se preocupan mucho de sus hijos,
naturalmente —afiadio él.

—¢Eh? —dijo mi Janet.

(El lo interpreté como una ignorancia del idioma y cambié de tono.)

—Oye —dijo—, quiero que conozcas a mi mujer alguna vez. Ya sé que ésta es
una mala situacion... quiero decir, conocernos aqui, entre la gente artificial, ya
sabes... pero un dia vas a venir a Vermont para conocer a mi mujer. Ese sera un
momento grande, importante. Tengo seis nifios.

— Atendéis a seis nifos? —pregunto Janet, con considerable respeto.

—Claro —dijo él—. Estan en Vermont ahora. Pero en cuanto pase esta crisis
laboral, volveré alli ; Captas?

Quiere decir comprendes, Janet. Ella pens6 que era mas facil decir que si.

—Hey —dijo Bigote Pelirrojo, levantandose agilmente—. Me alegro mucho de
conocerte. Eres una tia estupenda. Quiero decir que eres una mujer.

Ella se mir6 a si misma.

—:Que?

—Perdona el argot; quiero decir que eres una persona estupenda. Es un placer...
conocerte.

—No me conoces —se le estaba poniendo una expresion desagradable.

No demasiado desagradable auin, pero frustrada, irritada; repiqueteando con los
dedos, oye-un-momento-quiero-una-explicacion. Ella esta bastante consentida, a su
manera.

—Si, ya sé —dijo él—. ;Como vamos a conocernos en diez minutos? Es una
frase hecha. Encantado de conocerte.

Janet se rio.

—¢De acuerdo? —dijo él—. Veras, dame tu nombre y direccién. (Ella le dio mis
sefias.) Te pondré unas lineas. O sea, te escribiré una carta.

(No es mal chico este Bigote Pelirrojo.) Ella se levanté también; algo tenia que
interrumpir este idilio. Sacarissa, Ludicrissa, Afrodissa, Travailissa, Esposissa,
Domicissa, toda la panda, incluida la propia Clarissa, habian formado un muro
alrededor de la pareja. El aliento contenido. Se hacian apuestas. Joannissa esta
sentada en el rincon, hecha un ovillo. Bigote Pelirrojo va hacia el recibidor y Janet le
sigue, haciéndole preguntas. Es bastante mas alta que él. Quiere saberlo todo. O bien
no le importa la ausencia de interés sexual o —lo cual es mas probable en una
extranjera— lo prefiere asi. Aunque él esta casado. La fuerte luz de la cocina da sobre
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el rostro de Janet Evason y alli, en un lado, desde el ojo a la barbilla, hay una extrafia
y fina linea. ;Ha tenido un accidente?

—iOh, eso! —dice Janet Evason, sonriendo, inclinandose (algo incomoda en su
traje de noche), riendo, dando grititos femeninos que recorren toda la escala, roncos y
musicales—. jOh, eso!

»Es un recuerdo de mi tercer duelo —dice—. ;Ves? —y guia la mano de Bigote
Pelirrojo (su indice, en realidad) a lo largo de la cicatriz.

—¢Tu qué? —dice Bigote Pelirrojo, momentaneamente convertido en la atractiva
estatua de un joven agradable.

—Mi duelo, tonto —dice Janet—. Bueno, no vengo de Suecia realmente. Tienes
que haber oido hablar de mi; he salido en television. Soy la emisaria de Whileaway.

—Dios mio —dice él.

—Ssh, no se lo digas a nadie. (Estd muy satisfecha de si misma.) Esta cicatriz es
de mi tercer duelo; esta... practicamente ha desaparecido... del segundo. No esta
mal, ;eh?

—Estas segura de que no quieres decir esgrima? —pregunta Bigote Pelirrojo.

—Demonios, no —dice Janet, impaciente—; te lo he dicho, duelo.

Y se cruza la garganta bruscamente con el indice, en un gesto melodramatico.
Esta cabra loca ya no le parece tan simpatica a Bigote. El traga saliva.

—Por qué peleais... por cuestion de mujeres?

—Te burlas de mi —dice Janet—. Peleamos por mal genio. ;Por qué, si no? Ya
no es tan corriente como antes, pero si no puedes aguantarla y ella tampoco te
aguanta a ti, jqué le vas a hacer?

—Claro —dice Bigote Pelirrojo—. Bueno, adios.

Janet se arrepiente de pronto.

—Fs... bueno, supongo que es bastante salvaje, ¢no? —dice—. Perdona.
Pensaras mal de nosotras. Comprende, yo ya he dejado atras todo eso; soy una
persona adulta, tengo una familia. Espero que seamos amigos, ¢si?

Y le mira desde su altura, gravemente, un poco timida, dispuesta a recibir una
mala contestacion. Pero €l no tiene el valor de darsela.

—FEres una chica estupenda —dice—. Nos veremos algun dia. Pero no tengas un
duelo conmigo, ¢eh?

—:Como? —parece sorprendida.

—Si, ya me contaras de tu vida —contintia Bigote Pelirrojo. Sonrie y reflexiona
—. Puedes conocer a los nifios.

—Yo tengo una hija —dice Janet—. La pequenia Yuriko.

—Tenemos vino hecho en casa. Una huerta. Sara la cuida. Un sitio estupendo. (Ya
se ha puesto el abrigo de piel de camello, después de buscarlo en el armario del
recibidor.) Dime, ¢qué haces ti? Digo, ;como te ganas la vida?
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—Whileaway no es aqui-y-ahora empieza Janet. Puede que no comprendas. Yo
resuelvo peleas familiares, cuido de la gente, es...

—¢Trabajo social? —pregunta Bigote Pelirrojo, extendiendo su mano fina, bien
formada, bronceada, una mano de intelectual.

Pero yo he endurecido mi corazon y, asomandome por detras de Janet, con el
divino alivio de mi ironia femenina, y mi lengua femenina, digo:

—Es un poli. Mete a la gente en la carcel.

Bigote Pelirrojo esta alarmado; sabe que esta alarmado, se rie de si mismo, sacude
la cabeza. jQué grande es el abismo entre distintas culturas! Pero nosotros nos
entendemos. Nos damos la mano. El vuelve a la fiesta para buscar a Domicissa y
arrastrarla por la mufieca (ella protesta en silencio) hasta el armario del recibidor.
«Ponte el maldito abrigo, ¢quieres?». Yo solo oi murmullos, vehementes y furiosos, y
a Domicissa sonarse.

—iAdios! jHasta pronto! —grito él.

Su mujer esta en Vermont; Domicissa no es su mujer.

Janet acababa de pedirme que le explique el sistema matrimonial en América.

En ese momento, Sacarissa ha dicho, poniendo morritos:

—iPobrecita de mi! Yo si que necesito ser liberada.

Afrodissa estaba sentada en las rodillas de alguien, con la pestafia izquierda
medio caida. Janet se sentia perdida. No debes juzgar. Cierra un ojo. Atisba. Una
pareja muy, muy ocupada, besandose y metiéndose mano. Janet retrocedio lentamente
hasta el otro extremo de la habitacion y alli coincidimos con el enjuto profesor de las
gafas; es todo angulos, nervios y angulos. El le dio una copa y ella se la bebié.

—Asi que si te gusta —dijo, provocador.

—Ciertamente me gustaria —dijo Sacarissa con gran energia—. Ver a todas esas
mujeres atletas de las Olimpiadas competir con todos esos hombres atletas; me
imagino que ninguna de esas atletas podria ni siquiera aproximarse a los hombres.

—Pero las mujeres americanas son tan increibles —dijo el fabricante de Leeds—.
Su impulso conquistador, queridas sefioras, jtoda esta eficacia mundial americana!
¢Para qué lo utilizan ustedes, mis queridas sefioras?

—iPues para conquistar a los hombres! —grit6 Sacarissa, casi rebuznando.

—En mi mente infantil —dijo Janet, imitandola bastante bien— esta empezando
a formarse cierta conviccién.

—cLa conviccion de que estan insultando a alguien? —dijo Gafas Grandes. En
realidad, no dijo eso.

—Vamonos —dijo Janet. Ya sé que no es la fiesta adecuada, pero ;doénde
encontrar la fiesta adecuada?

—Oh, ino querras irte! —dijo Gafas Grandes enérgicamente. Brusco, también,
siempre son demasiado bruscos.
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—Pues si —dijo Janet.

—Claro que no —dijo él—. Estas empezando a divertirte. Ahora es cuando se
esta animando la fiesta. Aqui (empujandonos sobre el sofa), dejadme que os traiga
otra.

Estas en una casa extrana, Janet. Portate correctamente.

El volvi6 con otra copa y ella se la bebi6. Uf, aj. Mantuvimos una conversacién
trivial hasta que Janet se recuperé. El se incliné hacia delante confidencialmente.

—Qué piensas tti del nuevo feminismo, ;eh?

—¢Qué es... (lo intent6 de nuevo) qué es...? Mi inglés no es muy bueno.
¢Puedes explicarme?

—Bueno, ;qué piensas de las mujeres? ;Crees que pueden competir con los
hombres?

—No conozco a ningun hombre.

Esta empezando a ponerse furiosa.

—iJa, ja! jJa, ja! {Ja, ja, ja! —Gafas Grandes se reia asi, como a golpes—. Me
llamo Ewing. ;Y ta?

—Janet.

—Bien, Janet, te diré lo que yo pienso del nuevo feminismo. Creo que es un error.
Un error tremendo.

—Oh —dijo Janet inexpresivamente. Yo le di una patada, otra, y otra.

—No tengo nada en contra de la inteligencia de las mujeres. Algunas colegas
mias son mujeres. No es la inteligencia de las mujeres. Es la psicologia de las
mujeres, ;no?

Estd tratando de ser gracioso de la tinica forma que sabe. No le pegues.

—Lo que tenéis que recordar —dijo Ewing con energia, desmenuzando una
servilleta de papel— es que la mayoria de las mujeres ya estan liberadas. Les gusta lo
que estan haciendo. Lo hacen porque les gusta.

No, Janet.

—FEs mas, estais enfocando mal el asunto.

Estds en una casa ajena, Janet. Sé cortés.

—No podéis desafiar al hombre en su propio terreno. Nadie puede ser mas
partidario que yo de que las mujeres obtengais vuestros derechos. ;Quieres sentarte?
Como digo, estoy completamente a favor. Afiade un toque decorativo a la oficina,
¢no? jJa, ja! iJa, ja, ja! El salario desigual es una vergilienza. Pero tienes que recordar,
Janet, que las mujeres tienen ciertas limitaciones fisicas (aqui se quit6 las gafas, las
limpi6 con un cuadradito de algodén azul, y se las volvié a poner) y debéis trabajar
dentro de vuestras limitaciones fisicas.

»Por ejemplo —continud, confundiendo su silencio con sabiduria (mientras
Ludicrissa murmuraba “jMuy cierto, muy cierto!” acerca de lo que fuera, al fondo de
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la habitacion)—, hay que tener en cuenta que hay mas de dos mil violaciones, sélo en
la ciudad de Nueva York, cada afio. No digo que eso me parezca bien, naturalmente,
pero hay que tenerlo en cuenta. Los hombres son mas fuertes fisicamente que las
mujeres, como sabes.

(Imaginate contra el respaldo del sofa, agarrandome al pelo de Janet como un
murciélago y golpeandola en la coronilla hasta que no se atreve a abrir la boca.)

—Por supuesto, Janet —siguié él—, ti no eres una de ésas... ah... extremistas.
Esas extremistas no tienen en cuenta todas estas cosas, ¢;verdad? jClaro que no! Que
conste, yo no estoy defendiendo el salario desigual, pero tenemos que tener en cuenta
estas cosas. ¢ No crees? A proposito, yo gano veinte mil al afio. jJa, ja, ja!

Y le dio otro ataque.

Janet intent6 decir algo, pero su voz se ahog0, porque yo la estaba estrangulando.

—:Qué? —dijo él—. ;Como dices?

La mir6 con ojos miopes. Nuestra lucha sorda debia conferirle una expresion
extraordinariamente intensa, porque €l parecio muy halagado por lo que vio; volvio la
cabeza a un lado, modestamente, echd una ojeada por el rabillo del ojo, y gir6 la
cabeza a su posicion normal muy rapidamente. Como si fuera un pajaro.

—FEres una buena conversadora —dijo.

Empez0 a transpirar ligeramente. Paso los pedazos de la servilleta de una mano a
otra. Los dejo caer y se sacudio las manos. Ahora se lanzara.

—Janet... ah... Janet, pensaba si ti... —buscando el vaso a tientas—, es decir,
si... ah... t...

Pero nosotras ya estabamos lejos, sacando abrigos del armario del recibidor a
velocidades vertiginosas.

i Es asi como hacéis la corte!

—No exactamente —dije—. Veras...

Nena, nena, nena. Es el anfitrion, tan borracho que ya no le importaba estarlo.

Ah, oh. Portate como una senorita.

Ella le ensefi6 los dientes. El vio una sonrisa.

—FEres preciosa, cielo.

—Gracias. Me voy ya. (Bien hecho.)

—iNoo! —y nos cogio a las dos por la mufieca—. Noo, no os vais.

—Suéltame —dijo Janet.

Dilo mds fuerte. Alguien vendrd a rescatarte.

¢No puedo rescatarme yo misma?

NO.

¢Por qué no?

Mientras tanto él estaba frotando la nariz contra su oreja y yo mostraba mi
disgusto encogiéndome, aterrada, en una esquina, con un ojo puesto en la fiesta. Todo
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el mundo parecia divertido.

—Dadme un beso de despedida —dijo el anfitrion que, en otras circunstancias,
podia haber sido atractivo, un gigantesco marino, por asi decirlo.

Yo le empujé.

—¢Qué pasa, sois unas fiofias? —dijo y nos envolvid en sus poderosos brazos,
etc.; bueno, tampoco eran tan poderosos, pero quiero transmitirte el espiritu de la
escena.

Si gritas, la gente dice que estas melodramatizando; si te sometes, eres
masoquista; si le insultas, eres una zorra; pégale y te matara. Lo mejor es sufrir en
silencio y anhelar la llegada de un salvador, pero ;qué pasa si el salvador no aparece?

—Suelta, —— (alguna palabra rusa que no cogi).

—Ja, ja, obligame —dijo el anfitrion, estrujando la mufieca de Janet y sacando los
labios—. Obligame —y balanceaba las caderas sugestivamente.

No, no, no, sigue portandose como una sefiorita.

—:Es ésta la galanteria humana? —grit6 Janet—. ;Es esto amistad? ¢Es esto
educacion?

Ella tenia una voz extraordinariamente alta. Fl se ri6 y le sacudio el brazo.

—iSalvajes! —grito Janet.

Se habia hecho un silencio en la fiesta. El anfitrion pasaba diestramente las hojas
de un librito de réplicas, pero no encontraba nada. Entonces busco «salvaje» y se
encontré con que estaba marcado en positivo: «Masculino, bruto, viril, poderoso,
bueno.» Asi que sonrié ampliamente, y se guardo el libro.

—Adelante, chica —digo.

Entonces ella lo derrib6. Sucedio como un relampago, y alli estaba €l sobre la
alfombra. Hojeando furiosamente las paginas del libro, ;qué otra cosa se puede hacer
en tales circunstancias? (Era un volumen de cuero blando —perdon— encuadernado
en azul, que, segun creo, distribuyen en los institutos. En la portada, en letras de oro,
ponia QUE HACER EN CADA SITUACION.)

—Puta! (flip, flip, flip). jNofia! (flip, flip). jRompecojones! (flip, flip). {Maldita
castradora cancerosa! (flip). jSe creera que lo tiene de oro! (flip).

i No debias haber hecho eso!

—Was ist? —dijo Janet en aleman.

F1 le habia dado a entender que moriria de cancer de titero.

Ella rié.

Fl le dio a entender también que ella se aprovechaba de sus buenos modales.

Ella se carcajeo.

Para continuar con el tema, él le dijo que si no fuera un caballero le meteria sus
pestilentes y asquerosos dientes por su asqueroso y pestilente culo.

Ella se encogio de hombros.
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El le dijo que era tan castradora, mierdera, frigida, repulsiva y horrenda que
ningun hombre normal podria mantener una ereccion a medio kilémetro de ella.

Ella parecio desconcertada. («Joanna, esto son insultos, ;no?»)

El se levant6. Creo que estaba recobrando la calma. Parecia mucho menos
borracho que antes. Subié los hombros para colocar su chaqueta de sport en su sitio y
se sacudié. Dijo que ella habia actuado como una virgen, no sabiendo qué hacer
cuando un individuo se sobrepasaba, exactamente como una condenada, asustada y
virginal niiiita.

La mayoria de nosotras se hubiera conformado con dejarlo asi, ¢verdad,
senoritas?

Janet le abofeted.

No para hacerle dafio, creo yo; era una gran actuacion teatral, un pie para nuevos
insultos y nueva pelea, una bofetada despreciativa de venga-ponte-en-guardia, cuya
intencion era enfurecer, provocar... y vaya si lo consiguio.

EL MARINO DIJO: «;ESTUPIDA PUTA, TE VOY A MACHACAR!»

Pobre hombre.

No vi muy bien lo que ocurrio, porque en seguida me meti detras de la puerta del
armario, pero le vi a él acometerla y la vi a ella tirarlo al suelo; €l se levanto otra vez
y ella volvié a lanzarlo, esta vez contra la pared —creo que estaba preocupada porque
no le daba tiempo de mirar a su espalda y el lugar estaba lleno de gente—; entonces
él se levanto de nuevo, esta vez tambaleandose, y en ese momento sucedié algo muy
complicado: él dejo escapar un chillido y ella estaba detras de él haciendo algo frio y
técnico, con las cejas fruncidas por la concentracién.

—No tires de ese modo —Ile dijo—. Te vas a romper el brazo.

Por lo tanto, €l tir6. El librito de cuero blando se le cay6 del bolsillo, y yo lo
recogi del suelo. Todo estaba en espantoso silencio. El dolor le habia atontado,
supongo.

—Pero ¢por qué quieres luchar si no sabes hacerlo? —pregunt6 ella con
asombrado buen humor.

Cogl mi abrigo y el de Janet, la saqué de alli y nos metimos en el ascensor. Me
cubri la cara con las manos.

—¢:Por qué lo has hecho?

—Me llamo niiita.

El librito azul estaba en mi bolso. Lo saqué y busqué lo ultimo que él habia dicho
(«Estupida, puta, etc.») Debajo ponia La chica se asusta, llora, la hombria queda
vengada. Bajo «Verdadera Pelea con Chica», decia No hacer dario (excepto a las
prostitutas). Saqué mi propio librito rosa, que todas llevamos, y buscando las
instrucciones bajo «Brutalidad» encontré: El mal genio del hombre es culpa de la
mujer. También es responsabilidad de la mujer hacer las paces después.
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Habia subribricas, una reforzante bajo «Manejo» y otra (excepcional) bajo
«Martirio». En mi libro todo empieza con M.

Encajan perfectamente los dos libros.

—Creo que no vas a ser feliz aqui —Ile dije a Janet.

—Tiralos, querida —contesto.

II1

«¢,Por qué pretender pelear (dijo ella) cuando no sabes hacerlo?» ;Por qué
pretender nada? Yo estoy entrenada, por supuesto, es mi trabajo; y me pone
horriblemente furiosa que alguien me insulte. ;Por qué insultar? Toda esta inquieta
agresividad. Es cierto, en Whileaway nos tiramos del pelo a veces, si, y mas atn, hay
el problema temperamental, algunas veces no puedes soportar a otra persona. Pero la
cura para eso es la distancia. Yo he sido tonta antes, lo admito. En la madurez una
empieza a estabilizarse; Vittoria dice que resulto absurda con mis regafiinas cada vez
que Yuriko vuelve a casa con un pelo fuera de su sitio. Espero que no. Hay una cosa
especial con la hija que has parido ti misma, tu hija corporal. También existe el deseo
de ser supercorrecta delante de las nifias, sin embargo, casi nadie se preocupa de eso.
¢Quién tiene tiempo? Y desde que me hice SP, tengo otro punto de vista al respecto:
el trabajo es el trabajo y hay que hacerlo, pero no me gusta levantarle la mano a nadie
porque si. Por deporte, si, okay; por odio, no. Hay que separarlos.

Debo anadir que hubo un cuarto duelo en el cual no muri6 nadie; a mi oponente
se le declar6 una infecciéon pulmonar y luego una infeccion espinal —ya sabes, no
estabamos muy civilizadas entonces— y la convalecencia fue muy larga y
desagradable. Yo la cuidé. El tejido nervioso tenia que regenerarse. Estuvo paralizada
durante algun tiempo, ¢sabes? Yo me llevé un susto saludable. Asi que ya no peleo
con armas, excepto en mi trabajo, claro.

¢Que si lamento haberle hecho dafio?

iNi hablar!

IV

Las whileawayanas no son ni la mitad de pacificas de lo que pueden parecer.

\"
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Has quemado alguin sostén ultimamente, ja, ja, guifio, guifio. Una chica tan guapa
como tu no necesita liberarse, guifio, ja. No hagas caso de esas zorras histéricas,
guifio, guifio, guifio. Yo nunca sigo el consejo de una mujer respecto a dos cosas: el
amor y los coches, guifio, guifio, ja. Puedo besar tu manita, guifio, guifio, guifio. Ja.
Guifio.

V1

En Whileaway tienen un dicho: cuando la madre y la nifia se separan, ambas
chillan, la nifia porque la separan de su madre y la madre porque tiene que volver al
trabajo. Las whileawayanas dan a luz alrededor de los treinta afios, una sola hija o
gemelas segun las presiones demograficas. Una de las progenitoras genotipicas de
estas nifias es la madre bioldgica (la «madre corporal»), mientras que la progenitora
no gestante aporta el otro ovulo (la «otra madre»). Las pequefias whileawayanas
suponen para sus madres tanto un berrinche como un orgullo, diversién y beneficio,
placer y contemplacion, un despilfarro, un alto en su vida, una oportunidad de
dedicarse a cualquier aficion que se hubieran visto obligadas a descuidar antes, y el
unico tiempo libre que han tenido hasta entonces... o que volveran a tener hasta su
vejez. Una familia de treinta personas puede llegar a tener hasta cuatro pares de
madre e hija en la guarderia comun al mismo tiempo. La alimentacion, la limpieza y
el cobijo no son asunto de la madre; las whileawayanas dicen muy serias que la
madre debe estar libre para atender a las «necesidades espirituales» de la nifia. Luego,
a solas, se mueren de risa. L.a verdad es que no quieren renunciar al ocio. Finalmente
se llega a una dolorosa escena. A los cuatro o cinco afios estas chiquillas
independientes, rozagantes, mimadas e inteligentisimas son arrancadas de sus treinta
parientes, llorando y protestando, y enviadas a la escuela regional, donde pasan
semanas resistiendo e intrigando, hasta que se dan por vencidas; se sabe que algunas
han construido trampas o fabricado bombas (habilidades que aprendieron de sus
progenitoras) para eliminar a sus instructoras. Las nifias son atendidas en grupos de
cinco y reciben ensefianza en grupos que varian de nimero dependiendo de la materia
de que se trate. La educacion, a este nivel, es basicamente practica: cOmo manejar
maquinas, como arreglartelas sin ellas, leyes, transportes, teoria fisica, etc. Aprenden
gimnasia y mecanica. Aprenden medicina practica.

Aprenden a nadar y a disparar. Contintan (ellas solas) bailando, cantando,
pintando, jugando; hacen todo lo que hacian con sus mamas. En la pubertad se les
concede la Dignidad Media y se las deja en libertad; las nifias tienen derecho a recibir
comida y alojamiento donde quiera que vayan, dentro de las posibilidades de la
comunidad que las mantenga. No regresan a su casa.
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Alguna si, naturalmente, pero puede que ya ninguna de las dos madres esté alli; la
gente esta ocupada; la gente viaja; siempre hay trabajo, y las personas mayores, que
fueron tan carifiosas con una cria de cuatro afios, tienen poco tiempo para una
muchacha casi adulta. «Y es todo tan pequefio», dijo una chica. Algunas, dominadas
por el ansia de explorar, viajan por todo el mundo, generalmente en compaiia de
otras chicas. Las bandas de nifias que van a visitar esto o aquello, o las bandas de
nifias dedicadas a reformar las instalaciones energéticas, constituyen una imagen
habitual en Whileaway.

Las mas profundas abandonan todas sus posesiones y se van a vivir de la tierra
justo por encima o por debajo del paralelo cuarenta y ocho; vuelven con cabezas de
animales, cicatrices y visiones.

Algunas van derechas a su vocacién y se pasan la pubertad molestando a las
actrices aficionadas, fastidiando a las cantantes aficionadas y adulando a las
académicas aficionadas.

i Tontas! (dicen las chicas mayores, que ya han pasado por eso). No tengais tanta
prisa. Ya tendréis tiempo de trabajar.

A los diecisiete, adquieren la Dignidad Tres-Cuartos y se integran en la fuerza dé
trabajo. Este es probablemente el peor momento en la vida de una whileawayana. L.os
grupos de amigas se mantienen unidos si sus miembros lo solicitan y si esto es
posible, pero, de lo contrario, estas adolescentes van adonde hacen falta, no adonde
desean; tampoco pueden acceder al Parlamento geografico ni al Parlamento
profesional hasta que hayan constituido una familia y formado esa red de
asociaciones informales entre los que tienen intereses comunes que en Whileaway
sustituye a todo lo que no sea la familia.

Proporcionan compaiiia humana a las vacas whileawayanas, que se entristecen y
mueren si no se les habla afectuosamente.

Manejan maquinaria de rutina, salvan a la gente atrapada en un corrimiento de
tierra, supervisan las fabricas de alimentos (con el casco inductor en la cabeza, los
dedos de sus pies controlan los guisantes; los de sus manos, las tinas y los mandos;
los musculos de la espalda, las zanahorias; y los del abdomen, el suministro de agua).

Ponen tuberias (también por induccion).

Ajustan maquinaria.

No se les permite tener nada que ver con averias o fallos «a pie», como dicen las
whileawayanas, lo cual significa en persona y con herramientas en sus propias
manos, sin el casco inductor que hace posible manejar docenas de aparatos desde
cualquier distancia que quieras. Eso es para las veteranas.

No utilizan computadoras ni «a pie» ni por induccion. Eso queda para las muy
veteranas.

Aprenden que cuando les gusta un sitio pueden recibir 6rdenes de marcharse a
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otro al dia siguiente, enviadas a excavar en la costa o a fertilizar campos, bien
tratadas por las lugarefias (si las hay) y horriblemente aburridas.

Eso les proporciona algo que esperar.

A los veintidds, alcanzan la Dignidad Plena y pueden empezar a aprender la
profesion hasta entonces prohibida o conseguir un certificado oficial de los
conocimientos ya adquiridos. Se les autoriza a iniciar aprendizajes. Pueden casarse
con un miembro de familias ya existentes o formar la suya propia. Algunas se trenzan
el pelo. Para entonces la tipica whileawayana es capaz de realizar cualquier trabajo
del mundo, excepto las especialidades y las tareas extremadamente peligrosas. A los
veinticinco, ya forma parte de una familia y por lo tanto ha elegido su base geografica
(las whileawayanas viajan constantemente). Probablemente su familia la constituyen
de veinte a treinta personas de edades comprendidas entre la suya y los cincuenta
afos. (Las familias tienden a envejecer lo mismo que las personas; asi que en la vejez
se vuelven a formar nuevos grupos. Aproximadamente una chica de cada cuatro tiene
que establecer una nueva familia o unirse a una muy reciente.)

Las relaciones sexuales —que han comenzado en la pubertad— contintian dentro
y fuera de la familia, pero sobre todo fuera. Las whileawayanas explican esto de dos
maneras: «L.os celos», es la primera explicacion, y la segunda: «¢Por qué no?»

La psicologia whileawayana sitia la base del caracter en la indulgencia, el placer
y el florecimiento de los primeros afios, que se ve brutalmente interrumpido por la
separacion de la madre. Esto (dicen) da a la vida whileawayana su caracteristica
independencia, su insatisfaccion, su suspicacia y su tendencia a un irritable
solipsismo.

—Sin las cuales —dice la citada Dunyasha Bernadetteson— nos convertiriamos
todas en holgazanas satisfechas.

Sin embargo, tras esta insatisfaccion se oculta un eterno optimismo; las
whileawayanas no pueden olvidar ese paraiso primero, y cada rostro, cada nuevo dia,
cada pitillo, cada baile, les devuelve las posibilidades de la vida. También dormir y
comer, el amanecer, el buen tiempo, las estaciones, la maquinaria, el cotilleo y las
eternas tentaciones del arte.

Trabajan demasiado. Son increiblemente ordenadas.

No obstante, en el viejo puente de piedra que une Ciudad Nueva, en el Continente
Sur, con el pequefio Patio de Varya esta escrito:

Nunca sabes qué es suficiente hasta que has tenido mds que suficiente.

Si una tiene suerte, encanece pronto; si —como en el antiguo poema chino— una
se deja ir, suefia con la vejez. Porque en la vejez, la mujer whileawayana —menos
fuerte y elastica que en la juventud— aprende a incorporarse a las calculadoras en un
estado que ellas aseguran que no se puede describir, pero es parecido a ese cosquilleo
previo al estornudo. Son las ancianas las que tienen los puestos sedentarios, las
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ancianas las que pueden pasar sus dias trazando mapas, dibujando, pensando,
escribiendo, comparando, componiendo. En las bibliotecas, viejas manos salen de los
cascos inductores para entregarte las reproducciones de los libros que pides; viejos
pies patalean bajo los estantes de las computadoras; viejas damas rien bajito mientras
componen La Cantata Blasfema (una de las piezas favoritas de Ysaya) o un paisaje
urbano con una luna alucinante que resulta ser factible, después de todo; viejos
cerebros utilizan una cincuenteava parte de su capacidad para regir una ciudad (dos
jovenes sombrias hacen las comprobaciones), mientras las otras cuarenta y nueve
gozan de una libertad que no habian tenido desde la adolescencia.

Las joévenes son bastante intransigentes respecto a las viejas en Whileaway.
Realmente, no cuentan con su aprobacion.

Los tabuies de Whileaway son: las relaciones sexuales con cualquiera que sea
considerablemente mas joven o mas vieja, el desperdicio, la ignorancia y ofender a
los demas sin intencion.

Y, por supuesto, las habituales restricciones legales sobre el asesinato y el robo;
siendo ambos delitos muy dificiles de cometer, en realidad. (Veras —dice Chilia—,
es asesinato si es un ataque solapado o si ella no quiere luchar. Asi que gritas
«iOlaf!» y cuando ella se vuelve, entonces...)

Nadie en Whileaway trabaja mas de tres horas seguidas en la misma cosa,
excepto en casos de emergencia. Ninguna whileawayana se casa monogamicamente.
(Algunas restringen sus relacionas sexuales a una sola persona —al menos mientras
esa persona esta cerca—, pero no existe una obligacion legal.) La psicologia
whileawayana lo atribuye nuevamente a la desconfianza hacia la madre y a la
resistencia a formar un vinculo que implique todos los niveles emocionales, la
totalidad de la persona, todo el tiempo. Y a la necesidad de insatisfacciones
artificiales.

—Sin las cuales (dice Dunyasha Bernadetteson, op. cit.) seriamos tan felices que
nos sentariamos sobre nuestros gordos y hermosos traseros y pronto nos moririamos
de hambre, nyet?

Pero también existe, bajo todo ello, la asombrosa energia explosiva, la alegria de
la elevada inteligencia, el sesgo del ingenio, el tipo de mente que convierte las areas
industriales en jardines, que mantiene zonas de la naturaleza salvaje donde nadie vive
durante mucho tiempo, que salpica por todo el planeta paisajes, montafias, reservas de
planeadores, callejones sin salida, comicos desnudos escultoricos, artisticas listas de
tautologias y pruebas matematicas circulares (con las cuales los aficionados se
conmueven hasta las lagrimas), y las mejores pintadas de este mundo o de cualquier
otro.

Las whileawayanas trabajan constantemente. Trabajan. Y trabajan.
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VII

Dos ancianas en la linea directa computarizada entre la ciudad y la cantera (los
particulares han de conformarse con la radio), peleandose a voz en grito mientras
cinco novatas esperan cerca, aburridas y mohinas:

iNo puedo arreglarmelas con cinco novatas; necesito dos inspectoras «a pie» y
equipo protector para una!

Imposible.

Incomp...

?

Ya has oido.

jSoy yo!

(Falso desdén.)

Si hay una catdstrofe...

iNo!

Y asl.

VIII

Una tropa de nifias contempla tres aros de plata soldados a un cubo de plata, y se
rien tanto que algunas se tiran sobre las hojas otofales que cubren la plaza,
apretandose el estbmago. No es que estén azaradas, ni que tengan una reaccion
ignorante ante algo nuevo; son verdaderas conocedoras que han caminado durante
tres dias para ver esto. Sus mochilas esta en el suelo, cerca de las fuentes.

Una: «jQué bonito!»

IX

Entre dos turnos en la cantera de Newland, Henla Anaisson canta, con su
compafiera como unico publico.

X

Una Belin, enloquecida e incapaz de soportar el tedio de su trabajo, huye por
encima del paralelo cuarenta y ocho, con la intencion de quedarse alli

ebookelo.com - Pagina 51



definitivamente. «No existis» (dice una nota arrogante que deja al marchar), y aunque
desde un punto de vista filosofico estan de acuerdo con esta afirmacion, la SP del
condado la sigue; no para hacerla volver y someterla a rehabilitacion, prisién o

estudio. ;Qué es lo que hay que rehabilitar o estudiar? Todas lo hariamos si
pudiéramos. Y la prision es pura crueldad.
Lo has adivinado.

XI

«Sino es mi 0 mio —escribié Dunyasha Bernadetteson en 368 d.C.—. Okay».
«Si es mi o mio, horror.»

«Si es nos o nuestro, jcuidado!»

XII

Whileaway esta dedicada a la reorganizacion de la industria como consecuencia
del descubrimiento del principio inductor.

La semana laboral whileawayana es de dieciséis horas.
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CUARTA PARTE
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I

Después de seis meses de vivir conmigo en la suite del hotel, Janet Evason
expresé su deseo de trasladarse a casa de una familia tipica. La oi cantar en el cuarto

de bafio:

Yo sé

Que mi

Rede-entora

Vivio

Y que Ella

Estara

El ultimo di-ia (trémolo)
En la Tierra

«¢Janet?» Ella volvidé a cantar (no lo hacia mal) la segunda variacion de los
versos, en la cual la soprano empieza a adornar la melodia:

Yo sé (alto)

Que-e mi (trémolo)
Rede-e-entora (violin)
Vivio

Y que Ella

Estarad (convexo)

Y que Ella

Estarad (concavo)

—Janet, jes un hombre! —grité.
Ella entra en la tercera variacion, donde la melodia se licua dentro de sus propios

adornos, muy bonita y completamente incorrecta.

Yo sé (alto)
Que mi rede- (aqui, un agudo)
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entora

Vi-i-vio (alto, alto)

y que Ella

Estara (esperanzada)

Y que Ella estard (mas alto)

El u-u-u-ultimo di-i-ia (trémolo, violin)
E-en la Tierra (fin)

«jJanet!» Pero no me escuchaba, claro.

I1

A las whileawayanas les gustan los culos grandes, asi que me alegra informar de
que no habia nada de ese estilo en la familia con la cual fue a vivir. El padre, la
madre, la hija adolescente y el perro estaban encantados de ser famosos. La hija era
una estudiante de honor en un instituto local. Cuando Janet se instalo, yo me deslicé
dentro de la buhardilla; mi espiritu tomé posesion de la vieja cama con dosel
almacenada junto a la chimenea, cerca de los abrigos de pieles y la bolsa llena de
muiiecas; y poco a poco infecté toda la casa.

I

Laura Rose Wilding, de Anytown, USA.

Tiene un «poodle» negro que gime bajo los arboles del patio trasero y ensefia los
dientes mientras se revuelca en las hojas muertas. Esta estudiando a los
existencialistas cristianos para un curso del Instituto. Cruza el aire de octubre,
radiante de salud, para estrechar torpemente la mano de Janet Evason. Es
patologicamente timida. Se mete una mano en el bolsillo de los wvaqueros,
espléndidamente, como lo hacen las personas muy queridas o muy estudiadas, tirando
de la cremallera de su chaqueta de cuero masculina con la otra. Tiene el pelo corto y
dorado, y pecas. Se dice a si misma una y otra vez Non sum, Non sum, que significa
No existo, o No soy eso, segun como se mire; esto es lo que se supone que dijo Martin
Lutero durante su arrebato en el coro del monasterio.

—¢:Puedo irme ya?
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IV

El «poodle» negro, «Samuel», gemia y correteaba por el porche, luego se puso a
ladrar histéricamente, defendiendo la casa de Dios-sabe-qué.
—Por lo menos es blanca —dijeron todos.

\Y

Janet, vestida con su conjunto de mezclilla blanca y negra y su cuello de zorros,
como una estrella de cine, dio un discurso en el club de mujeres local. No dijo
mucho. Alguien le regalé unos crisantemos que ella sostuvo hacia abajo como si se
tratara de un bate de béisbol. Un catedratico de la localidad hablo sobre otras
culturas. Habia una habitacion entera llena de regalos traidos por las socias: chocolate
con nueces, tarta de chocolate, pastel de nata, bollos de miel, empanada de calabaza.
No para comerlos, claro, sino s6lo para mirarlos, aunque finalmente se los comieran,
porque alguien tiene que hacerlo para que parezca real. «Vaya, Mildred. jHas
encerado el suelo!», y se desmaya de felicidad. Laur, que esta estudiando psicologia
de los existencialistas (eso ya lo he dicho, ;no?), nos sirve café a las socias, con una
camisa de hombre, demasiado grande, que no hay manera de que se quite, y sus
viejos vaqueros deformados. Una ceflida mortaja. Es una muchacha brillante. A los
trece afios, descubri6 que se pueden ver viejas peliculas de Mae West o Marlene
Dietrich (es una Vulcana; fijate en sus cejas) en el UHF después de medianoche, si
sabes encontrarlas; a los catorce, descubri6 que la «hierba» ayuda, y a los quince, que
leer es todavia mejor. Llevando gafas sin montura, descubri6é que el mundo esta lleno
de mujeres inteligentes, atractivas y con talento que se las arreglan para compaginar
su profesién con sus responsabilidades esenciales de esposas y madres y cuyos
maridos las pegan. Se ha puesto un broche con un circulo de oro en la camisa como
concesion a la fiesta del club. Quiere a su padre y con eso basta. Todo el mundo sabe
que por mucho que las mujeres deseen ser cientificos o ingenieros, desean por encima
de todo ser compafieras femeninas de los hombres (;qué?) y cuidadoras de nifios;
todo el mundo sabe que gran parte de la identidad de una mujer reside en el estilo de
su atractivo. Laur esta sofiando despierta. Mira fijamente frente a si, rubores, sonrisas,
y no ve nada. Después de la fiesta saldra de la habitacion con las piernas rigidas y
subira a su cuarto; sentada sobre la cama estilo arabe, leera a Engels respecto a la
familia y escribird en el margen sus claras y concisas notas. Tiene estanterias y
estanterias de obras anotadas. A ella no le va eso de «jjMuy cierto!!» O «oiseaux =
pajaro». Esta rodeada de sirenas, peces, plantas marinas, agitadas frondas. Vagando
entre las corrientes afectivas de la habitacion estan esos extrafios artefactos sociales
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medio disueltos en la naturaleza y el misterio: algunas chicas guapas.
Laur esta sofiando que es Gengis Khan.

V1

Una hermosa muchacha que nada desnuda y cuyos senos flotan en el agua como
flores, una muchacha con una camisa tan adherida al cuerpo como si le hubiese
llovido encima, que dice que jode con sus amigos, pero que no le preocupa, eso es lo
auténtico.

VII

Y me gusta Anytown; me gusta salir al porche por las noches y contemplar las
luces de la ciudad; luciérnagas en el anochecer azul, al otro lado de valle, sobre la
colina, casas blancas donde los nifios juegan y descansan, donde las mujeres preparan
la ensalada de patatas, al volver a casa después de un dia buscando lefia entre las
hojas otofales con el perro, familias a la luz del fuego, miles y miles de dias idénticos
y acogedores.

—Te gusta vivir aqui? —pregunto Janet a la hora del postre, sin pensar nunca
que pueden mentirla.

—:Como? —dijo Laur.

—Nuestra invitada quiere saber si te gusta vivir aqui —dijo la sefiora Wilding.

—Si—dijo Laur.

VIII

Hay mas grullas en los Estados Unidos que mujeres en el Congreso.

IX

Asi que éste es uno de los peores momentos de Laura: una perpetua nevada, el
mortecino vestibulo del piso superior envuelto en algodon, y el Ego contando piedras
y conchas en el asiento de la ventana. No se ve nada detras del cristal, excepto el
cielo blanco que cae —ninguna pisada, ningun rostro—, aunque de vez en cuando el
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Ego se desliza hasta la ventana, ahogado en la luz de la nieve, y ve (o cree ver) en el
remolino petrificado las formas enterradas de dos amantes muertos, inocentes y
asexuales, inmortalizados en un banco de nieve.

Apartate, muchacha; aprieta los dientes; sigue leyendo.

X

Janet sofid que estaba patinando hacia atras, Laura, que una bella desconocida
estaba ensefiandole a disparar. En los suefios empiezan las responsabilidades. Laura
baj6 a desayunar cuando todos se habian ido menos Janet. Las whileawayanas
practican la interpretacion de suefios secretos, segin un arbitrario esquema que
consideran idiota, pero divertido; Janet estaba viendo hasta qué punto podia hacer que
su suefio saliera al contrario, y riéndose hacia adentro mientras comia su tostada con
mantequilla. Lanz6 una risa boba y salpico unas migas. Cuando Laura entré en la
habitacion, Janet se enderezo en la silla y no solt6 la carcajada.

—Yo —dijo Laur severamente, victima de ventrilocuismo— detesto a las mujeres
que no saben ser mujeres.

Janet y yo no dijimos nada. Notamos los mechones sedosos de su nuca; en
algunos sentidos Laura parece tener trece afios en lugar de diecisiete. Hace muecas,
por ejemplo. A los sesenta, Janet sera canosa y flaca, con asombrados ojos azules: un
hermoso ser humano. Janet siempre prefiere a la gente al natural, sin arreglar, y la
enorme camisa de Laur le hacia gracia, no digamos sus increibles pantalones. Le
apetecia preguntarle si era una sola camisa o varias. ¢Gritas cuando te ves en el
espejo?

Tranquilamente le tendio una tostada con mantequilla y Laur la cogié con una
mueca.

—No entiendo —dijo Laur en un tono completamente distinto— doénde diablos se
van todos, los sabados por la mafiana. Cualquiera diria que intentan alcanzar el sol.
Sofié que estaba aprendiendo a usar un rifle —afiadid.

Pensamos en confiarle el sistema secreto por el cual las whileawayanas
transforman la materia y abarcan las galaxias, pero luego lo pensamos mejor. Janet
estaba tratando de recoger disimuladamente las migas que habia tirado; las
whileawayanas no comen cosas que se desmigajan. Las dejé y floté hasta el retrete,
sobre el cual estaban posados dos pajaros de porcelana dandose el pico, un salero de
cristal tallado, un pequefio sombrero mexicano de madera y un cenicero de barro en
forma de camello. Laur levant6 la vista un momento, extraordinariamente dura y
duefa de si. Yo soy un espiritu, recuerda.

—A la mierda —dijo.
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—¢Qué? —dijo Janet.

Esta respuesta se considera perfectamente correcta en Whileaway. Yo, la plaga
que vibra en el aire entre las dos, pellizqué a Janet, le tiré de las orejas, como la
Muerte en el poema. En ninguna parte, ni bajo el mar ni en la Luna, en mis
vagabundeos incorporeos, encontré una mas terca inocencia que la empleada por
Janet Evason en el manejo de sus asuntos. En su grosera imaginacion estaba
desabrochando la camisa de Laur y bajandole los pantalones hasta las rodillas. Los
tabties de la sociedad whileawayana se refieren a las diferencias de edad. Janet ya no
sonreia.

—Dije a la mierda —repitio la joven agresivamente.

—Dijiste...?

(La Laura de su fantasia sonreia por encima del hombro, indefensa y fresca,
estremeciéndose ligeramente cuando sus pechos eran acariciados. Lo que mas gusta
es la expresion de afecto.)

Ella examino su plato. Trazé un dibujo sobre €l con el dedo.

—Nada —dijo—. Quiero ensefarte algo.

—Ensénamelo —dijo Janet.

Apuesto a que tus rodillas se vuelven hacia dentro. Janet no lo creia realmente.
Hay todas esas revistas de modas desperdigadas por la casa, porque la sefiora Wilding
las lee, pornografia para los pedantes. Chicas con bafiadores de punto mojados y el
pelo chorreando, estupidas chicas ahogadas por los suéteres, chicas serias con trajes
de noche sin espalda que apenas cubren los delicados huesos de su estrecho pecho.
Todas son jovenes y esbeltas. Empujando y palpando a la chiquilla al probarle un
vestido. Parate ahi, parate ahi. Como caen desmayadas una en brazos de otra. Janet,
que (al revés que yo) nunca imagina qué es lo que no se puede hacer, se limpio la
boca con la servilleta, la doblo, retiro su silla, se levanto y siguié a Laura hasta el
cuarto de estar. Subieron las escaleras. Laura cogio un cuaderno de su mesa y se lo
entregd a Janet. Nos quedamos, alli, indecisas, prontas a reir o llorar; Janet mir6 el
manuscrito, levanto la vista hacia Laura, volvi6 a bajarla.

—No puedo leerlo —dijo.

Laura alz¢ las cejas con severidad.

—Conozco el idioma, pero no el contexto —dijo Janet—. No puedo juzgar esto,
hija.

Laura fruncié el cefio. Yo pensé que quiza se retorciese las manos, pero no hubo
suerte. Volvid a su mesa y cogio otra cosa, que le dio a Janet. Yo sé lo bastante como
para reconocer que se trataba de matematicas, nada mas. Mir6 a Janet fijamente,
intentando obligarla a bajar los ojos. Janet ley6 unas cuantas lineas, sonrio pensativa
y se detuvo. Habia algun error.

—Tu profesor... —empez6 Janet.
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—No tengo profesor —dijo la perspicaz Laura—; lo hago yo sola, con el libro.

—Entonces el libro esta equivocado —dijo Janet—; mira.

Y empez6é a garabatear en el margen. jQué extraordinario fenémeno son los
simbolos matematicos! Yo volé a las cortinas, cortinas que la sefiora Wilding habia
lavado y planchado con sus propias manos. No, las llevé a la tintoreria. Y leyo a
Freud en el tiempo que hubiera tardado en lavar y planchar las cortinas. No eran
eleccion de Laur. Las hubiera arrancado con sus propias manos. Lloré. Suplicé. Se
desmayo. Etc.

Se inclinaron juntas sobre el libro.

—Caray —dijo Janet, sorprendida y encantada.

—iSabes matematicas! —FEsa fue Laur.

—No, no, soy sélo una aficionada, una aficionada —dijo Janet, que nadaba como
un pez en el mar de los numeros.

—La vida es tan corta, tan largo aprender el oficio —cit6 Laur, poniéndose como
la grana. El final es: de amar

—¢:Que? —dijo Janet, absorta.

—Estoy enamorada de alguien del instituto —dijo Laur—. Un hombre.

Una expresion realmente extraordinaria, lo que se entiende cuando se dice que la
cara de una persona es un estudio —ella no puede saber que yo sé que ella no sabe
que yo sé— cruzo el rostro de Janet, y dijo: «Oh, claro», de lo cual se deduce que no
crela una palabra. No dijo: «Eres demasiado joven». (No para él, sino para ella,
boba.)

—Por supuesto —afiadio.

XI

Soy victima de la envidia del pene (dijo Laura), asi que no podré ser feliz nunca
ni llevar una vida normal. Mi madre trabajaba de bibliotecaria cuando yo era
pequefia, y eso no es femenino. Ella cree que eso me ha deformado. El otro dia se me
acercO un hombre en el autobus y me llamo cielo y dijo: «¢Por qué no sonries? jDios
te ama!» Yo me quedé mirandole. Pero €l no estaba dispuesto a irse hasta que yo
sonriera, asi que finalmente lo hice. Todo el mundo se ri6. Lo intenté una vez, sabes,
fui a un baile, muy vestida, pero me sentia absurda. Todos hacian comentarios
halagadores acerca de mi aspecto, como si temieran que yo volviese a cruzar la linea;
yo estaba intentdndolo, comprendes, estaba demostrando que su manera de vivir era
la adecuada, y les aterraba que me volviera atrds. Cuando tenia cinco afios dije: «No
soy una nifia, soy un genio», pero eso no sirve, posiblemente porque los demas no
aceptan esa resolucion. El afio pasado, finalmente, renuncié y le dije a mi madre que
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no queria ser una chica, pero ella contestd: «Oh, no, ser una chica es maravilloso.»
¢Por qué? Porque puedes llevar vestidos bonitos y no tienes que hacer nada; los
hombres lo haran por ti. Dijo que en lugar de conquistar el Everest podria conquistar
al conquistador del Everest, y mientras él tenia que escalar la montafia, yo podria
quedarme en casa comodamente, oyendo la radio y comiendo bombones. Supongo
que ella se disgusto, pero le dije que no puedes absorber el éxito de otro por acostarte
con él. Entonces ella dijo que ademas de eso (los vestidos bonitos y toda esa historia)
hay una mistica realizaciéon en el matrimonio y los hijos que nadie que no lo haya
vivido puede conocer. «Seguro, fregar el suelo», dije. «Te tengo a ti», dijo, con aire
misterioso. Como si mi padre no me tuviese también. Que mi nacimiento fue una
experiencia muy hermosa, y que si patatin que si patatan, lo cual no encaja demasiado
bien con la secular versién que da siempre cuando estd hablando con sus amigas
acerca de sus males. Cuando yo era pequefia pensaba que las mujeres estaban siempre
enfermas. Mi padre decia: «¢De qué rayos se esta quejando esta vez?» Todas esas
canciones, como se llamen, me alegra ser una chica, estoy encantada de ser hembra,
voy muy bien arreglada, el Amor me compensara de todo, tra-la-la-ra. ;Por qué no
hay canciones sobre lo contento que estoy de ser un chico? Encontrar Al Hombre.
Conservar Al Hombre. No Asustar Al Hombre, animar al Hombre, complacer al
Hombre, interesar al Hombre, aplacar al Hombre, mostrar deferencia al Hombre,
cambiar tus opiniones por el Hombre, cambiar tus decisiones por el Hombre, encerar
los suelos por el Hombre, estar perpetuamente consciente de tu aspecto por el
Hombre, ser romantica para el Hombre, insinuarte al Hombre, perderte en el Hombre.
«No he tenido nunca un pensamiento que no te perteneciera.» Sollozo, sollozo.
Siempre que actuo como un ser humano, me dicen: «Pero ¢por qué estas disgustada?»
Dicen: desde luego que te casaras. Dicen: claro que vales. Dicen: por supuesto que
obtendras un titulo y lo sacrificaras para tener nifios. Dicen: de lo contrario, seras ti
la que tendras dos trabajos y puedes lograrlo si eres excepcional, cosa que muy pocas
mujeres son, y si encuentras a un hombre muy comprensivo. Siempre y cuando no
ganes mas que €l. ;Como pueden esperar que yo viva esta vida de mierda? Fui a un
campamento socialista —no verdaderamente socialista, como comprenderas— dos
veranos; mis padres dicen que debe de haber sido alli donde me metieron estas ideas
disparatadas. Y un cuerno. Cuando tenia trece afios, mi tio quiso besarme, y cuando
yo intenté escapar, todos se rieron. Me sujeto por los brazos y me beso en la mejilla;
luego dijo: «Aja, ya consegui un beso. jConsegui un beso!», y todo el mundo
considerd que aquello tenia una gracia loca. Naturalmente me criticaron: no tiene
importancia, dijeron, eres una nifia, él se esta ocupando de ti, deberias agradecérselo.
Todo va bien siempre que no te viole. Las mujeres no tienen mas que sentimientos;
los hombres tienen un ego. El psicologo del instituto me dijo que quiza no me diera
cuenta, pero que llevaba una forma de vida muy peligrosa que, con el tiempo, podria
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conducirme al lesbianismo (jja, ja!) y que deberia tratar de parecer y actuar de un
modo mas femenino. Me rei hasta llorar. Entonces dijo que debia comprender que la
femineidad es Algo Bueno, y que aunque las funciones del hombre y de la mujer en
la sociedad son diferentes, tienen la misma dignidad. Separados pero iguales, ;de
acuerdo? Los hombres toman las decisiones y las mujeres preparan la cena. Yo
esperaba que empezara con esa chorrada de la mistica-y-maravillosa-experiencia-
que-ningtin-hombre-puede-conocer. En lugar de eso me llevé a la ventana y me
enseflo la boutique de lujo que hay enfrente. Luego dijo: «¢Ves?, ése es el mundo de
la mujer, después de todo.» Ya estabamos otra vez con lo de los vestidos bonitos. Crei
que me iba a ocurrir algo espantoso alli mismo sobre su alfombra. No podia hablar.
No podia moverme. Tenia ganas de vomitar. El esperaba realmente que yo viviera asi;
eso es lo unico que veia en mi, después de once meses. Esperaba que me pusiera a
cantar Estoy Tan Contenta De Ser Una Chica. Alli mismo, en su condenado
despacho. Y que diera algunos pasos de baile.

—¢Le gustaria a usted vivir asi? —pregunté.

—Eso no hace al caso, porque yo soy un hombre —dijo él.

No tengo las aficiones convenientes, ;comprendes? Mi aficion son las
matematicas, no los chicos. Y ser joven, también eso es un defecto. Tienes que
soportar toda clase de latazos.

A los chicos no les gustan las chicas inteligentes. A los chicos no les gustan las
chicas agresivas. A menos que quieran sentarse en su regazo, claro. Nunca he
conocido un hombre a quien le apeteciera hacerlo con una Gengis Khan femenina. O
bien intentan dominarte, lo cual es repugnante, o se convierten en crios. Mas valdria
olvidarlo. Tuve una psiquiatra que me dijo que se trataba de un problema mio, porque
era yo la que queria mandar el barco y no puedes esperar que cambien. Por lo tanto,
supongo que soy yo quien tiene que cambiar. Que es lo que dice mi mejor amiga.
«Hay que transigir», dice, contestando al teléfono por decimonovena vez en la tarde.
«Piensa en el poder que obtienes sobre ellos.»

iEllos! Siempre Ellos, Ellos, Ellos. No puedo pensar simplemente en mi misma.
Mi madre cree que no me gustan los chicos, aunque trato de decirle: Miralo desde
este punto de vista, nunca perderé la virginidad. Soy una Mujer-que-odia-a-los-
hombres y la gente sale de la habitacion al entrar yo. ¢Hacen lo mismo por un
Hombre-que-odia-a-las-mujeres? No seas boba.

Nunca sabra —mni lo creeria si lo supiera— que a veces los hombres me parecen
muy hermosos. Desde las profundidades, mirando hacia arriba.

Hubo un chico muy simpatico que me dijo una vez: «No te preocupes, Laura. Yo
sé que en el fondo eres dulce y tierna.» Y otro: «Eres fuerte como la madre tierra.» Y
un tercero: «Estas tan guapa cuando te enfadas.» A la mierda con Estas tan guapa
cuando te enfadas. Yo quiero que me reconozcan.
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Nunca me he acostado con una chica. No podria. No querria hacerlo. Eso es
anormal, y yo no lo soy, aunque no puedes ser normal a menos que hagas lo que
deseas y no puedes ser normal a menos que ames a los hombres. Hacer lo que
quisiera seria normal, a menos que quisiera algo anormal, en cuyo caso seria anormal
satisfacer mi deseo y normal hacer lo que no quisiera hacer, lo cual no es normal.

Asi que ya lo ves.

XII

Dunyasha Bernadetteson (la mente mas brillante del mundo desde 344 hasta 426
d.C.) oy6 hablar de esta desdichada joven e inmediatamente pronuncio6 el siguiente
schchasniy, o dicho criptico de una sola palabra:

«jPoder!»

XIII

Perseveramos, leyendo revistas y observando las actividades de los vecinos lo
mas discretamente posible, y Janet —que no nos consideraba plenamente humanos—
guardo sus afectos para si misma. Se acostumbré a que Laur se quedase junto a la
puerta, cada vez que saliamos de noche, con una expresion obstinada en el rostro,
como si estuviese a punto de ponerse delante de la puerta con los brazos abiertos,
estilo pelicula. Pero Laura se controlaba. Janet tuvo unas cuantas citas, previamente
acordadas, con hombres del lugar, pero el panico les silenciaba; no aprendio nada de
como se desarrollan estas cosas corrientemente. Fue a un partido de baloncesto de un
instituto (para chicos) y a un desfile de modas (para chicas). Hubo una Feria de las
Ciencias, cuyos fallos disfruté tremendamente. Como el aceite alrededor del agua, la
comunidad se apartaba para dejarnos pasar.

Laura Rose se acerco a Janet una noche cuando ésta estaba leyendo sola en el
cuarto de estar; era el mes de febrero y la blanda nieve se adheria a la ventana. Las
ventanas de Anytown no evaporan la nieve en el invierno como las de Whileaway.
Laur nos observo manteniendo las distancias, durante un rato, luego entr6 en el
circulo de luz y fantasia. Se quedo de pie, dando vueltas a su anillo.

—¢Qué has aprendido de tanta lectura? —pregunt6 luego.

—Nada —contest6 Janet.

El silencioso golpeteo de los copos en el cristal. Laur se sent6 a los pies de Janet
(¢Quieres que te cuente una cosa?) y nos contd una vieja fantasia suya, con nieve y
bosques y caballeros y doncellas con mal de amores. Dijo que a cualquiera que
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estuviese enamorado la casa le pareceria instantaneamente submarina, no una casa en
la Tierra, sino una casa en Titan bajo la nieve amoniacal.

—Estoy enamorada —dijo, reviviendo la historia sobre el mitico hombre del
instituto—. Cuéntame cosas de Whileaway —afiadio.

Janet dejo su revista. Las indirectas resultan tan nuevas para ella que por un
momento no entendié que lo que Laur habia dicho era: Cuéntame como es tu mujer.
Janet estaba complacida. Habia interpretado la indirecta de Laur no como doblez sino
como una especie de frivolidad; ahora se quedé callada. La muchacha se sent6 estilo
arabe sobre la alfombra del cuarto de estar, mirandonos.

—Bueno, dime —insistié Laura.

Sus facciones son delicadas, no muy definidas; tiene una piel lechosa y muchas
pecas. Los nudillos huesudos.

—Se llama Vittoria —dijo Janet.

iQué crudo, una vez dicho! Y algo se desata en el corazon de Laura Rose, como
el golpeteo de algo ligero pero perpetuamente escandaloso: jOh, oh, oh! Se ruborizo
y dijo algo muy débilmente, algo que lei en sus labios pero que no oi. Luego puso su
mano sobre la rodilla de Janet, una mano caliente y humeda, de dedos cuadrados y
ufias cortas, una mano con una tremenda presencia juvenil, y dijo algo mas, también
inaudible.

i Vete! (le dije a mi compatriota).

Primero, porque esta mal.

Segundo, porque esta mal.

Tercero, porque esta mal.

—Dios mio —dijo Janet lentamente, como hace a menudo, ya que ésta es su frase
favorita después de «Me estas tomando el pelo».

(Realizando el dificil truco mental de adoptar los tabties de otro.)

—Bueno, bueno, bueno —dijo Janet.

La muchacha la mird. Le esta ocurriendo algo terriblemente alarmante, algo que
le hara retorcerse las manos, que le hara llorar. Como un gran setter irlandés se metio
una vez en mi cuarto y se pasé medio dia golpeando inconscientemente un mueble
con la cola, asi algo espantoso ha entrado en Laura Rose y su corazon esta recibiendo
sacudidas eléctricas, ramalazos aterradores. Janet la cogi6 por los hombros y atin fue
peor. Existe el problema del narcisismo del amor, la curva de la cuarta dimension que
te hace salir de ti y entrar en la otra que es el mundo entero, lo cual es en realidad una
vuelta a ti misma, s6lo que una misma diferente. Laur esta llorando de desaliento.
Janet la levantd y la sent6 en su regazo, como si fuera un bebé; todo el mundo sabe
que si las inicias cuando son jovenes las pervertiras para siempre y todo el mundo
sabe que nada es peor que hacer el amor con alguien una generacién mas joven que
tu. Pobre Laura, derrotada por nosotras dos, con la espalda doblada, paralizada y
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estupefacta bajo el peso de un doble tabu.

No, Janet.

No, Janet.

No la explotes. La siniestra sabiduria de esa chiquilla.

La nieve seguia cayendo oblicuamente en el exterior; las paredes se estremecian
sordamente, azotadas por el viento. Algo se estroped en el televisor o en el mando a
distancia, o quiza algun aparato defectuoso en algin lugar de las afueras de Anytown
enviaba sefiales incontroladas que ningun televisor podria resistir; el caso es que se
encendio solo y nos dio una ensalada televisiva: Maureen O’Hara intentando sin éxito
abofetear a John Wayne, una chica mona, con voz ahogada, sosteniendo un frasco de
desodorante vaginal, una casa derrumbandose por una montafia. Laur gimio6 y oculto
la cara en el hombro de Janet. Janet —yo— la abracé, su olor inundando mi piel,
mujer fria, sonriendo forzadamente ante mi propio deseo porque todavia estamos
tratando de ser buenas. A las whileawayanas, como queda dicho, les gustan los culos
grandes. «Te quiero, te quiero», dijo Laur, y Janet la mecio, y Laur —que no quiere
que la tomen por una nifia— echo la cabeza de Janet hacia atras violentamente y la
beso en la boca. Oh, Dios mio.

Janet se ha librado de mi. Yo me aparté de un salto y me colgué de la cortina con
una garra. Janet cogié a Laur y la deposité en el suelo, abrazandola firmemente
durante su ataque de histeria; r0z6 con la nariz la oreja de Laur y se quit6 los zapatos.
Laur se recobro y arrojo el mando a distancia contra el televisor porque la actriz habia
estado aconsejandonos que nos desinfectdramos «la parte mas femenina», y el actor
se quedo mudo.

—Nunca... no..., no puedo. jDéjame! —aull6 Laura.

Mejor llorar. La eficaz Janet le desabroch6 la camisa, el cinturén y los vaqueros, y
la agarré por las caderas, considerando que nada calma tan rapidamente la histeria.

—iOh! —dijo Laur, atonita.

Este era el momento justo para que cambiara de idea. Su respiracion se hizo mas
tranquila. Serenamente, rode6 a Janet con sus brazos y se apoyo en ella. Suspiro.

—Quiero quitarme mis condenadas ropas —dijo Janet, y su voz se quebro
inexplicablemente en medio de la frase.

—c:Me quieres?

Mi vida, no puedo, porque eres demasiado joven, y algun dia, pronto, me mirards
y mi piel estard muerta y seca, y siendo mds romantica que una whileawayana, me
encontrards desagradable; pero hasta entonces haré todo lo posible por ocultarte
todo el carifio que te tengo. También hay lujuria y espero que comprendas si te digo
que me siento morir; creo que deberiamos irnos a un lugar mds seguro donde
podamos morirnos a gusto, por ejemplo, a mi cuarto, que tiene cerradura, porque no
quisiera estar jadeando sobre la alfombra cuando llequen tus padres. En Whileaway
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no importaria, y no tendrias padres a tu edad, pero aqui —segun creo— las cosas
son de otro modo.

—AQue extrafia y maravillosa manera de plantearlo —dijo Laur.

Subieron las escaleras, Laura un poco preocupada porque se le iban cayendo los
pantalones. Se incliné (enmarcada en la puerta) para frotarse un tobillo. Se va a echar
a reir de un momento a otro y nos mirara por entre sus piernas. Se enderezo,
sonriendo timidamente.

—Dime una cosa —dijo en un susurro ronco y dificil apartando la vista.

—¢Si, chiquilla? ;Si, querida?

—¢Qué hacemos ahora?

XIV

Se desnudaron en la habitacion de Janet, en medio de pilas de libros, revistas,
fuentes estadisticas, biografias y periddicos. Los fantasmas reflejados en la ventana se
desnudaron al mismo tiempo que ellas, porque nadie podia mirar hacia el interior
desde la parte de atras de la casa. Sus tenues y hermosos reflejos, Janet bajé las
persianas, deteniéndose en cada ventana para atisbar la oscuridad —la escandalosa
combinacion de una cara familiar y amistosa y un desnudo espantoso— mientras
Laur se metia en la cama. La colcha tenia agujeros en los puntos donde el raso rosa se
habia gastado. Cerro los ojos.

—Apaga la luz.

—Oh, no, por favor —dijo Janet, haciendo crujir la cama al meterse en ella.

Le tendio los brazos a la muchacha; luego la beso en el hombro, estilo ruso. (La
forma de su cuerpo no es la adecuada.) «No quiero luz», dijo Laur y salt6 de la cama
para apagarla, pero el aire te da en la piel desnuda antes de llegar al interruptor y te
aturde; asi que se detuvo, como vino al mundo, con las corrientes de aire
investigando entre sus piernas. «jQué hermosa!», dijo Janet. La habitacion esta
despiadadamente bien iluminada. Laur volvié a la cama —«Hazme sitio»— con esa
terrible sensacién de que no vas a disfrutarlo después de todo. «Tienes unas rodillas
preciosas y un trasero muy bonito», dijo Janet suavemente, y durante un momento la
sensacion de absurdo embargd a Laura; no podia haber sexualidad en aquello;
finalmente, apag6 la luz del techo y se meti6 de nuevo en la cama. Janet habia
encendido una lampara de noche con pantalla rosa. Luego emergi6é de la colcha de
raso, una estatua antigua de cintura para arriba con unos ojos extraordinariamente
vivos. «Mira, somos semejantes, ;verdad?», dijo bajito, indicando sus senos redondos
idealizados por la tenue iluminacion. «He tenido dos hijas», afiadié perversamente, y
Laur se sintio enrojecer de pies a cabeza, tan desagradable le resultaba la imagen de
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Yuriko Janetson mamando de uno de esos senos; Laur se la imaginaba no como un
bebé mofletudo de ojos brillantes, sino como una especie de adulta en miniatura,
subida en una escalerilla, quiza. Laur se tumbo rigida y cerr6 los ojos, irradiando
rechazo.

Janet apag6 la luz de la mesilla.

Entonces se subio el embozo hasta arriba, suspiré con paciencia, y le dijo a Laur
que se diese la vuelta.

—Lo menos que puedes sacar de esto es un masaje de espalda.

—iUf! —dijo sinceramente al tocar los musculos de la nuca de Laur—. jQué
horror!

Laura intent6 reir. La voz de Janet sigui6 hablando en la oscuridad: sobre las
ultimas semanas, sobre examinar los estanques de agua potable en Whileaway; una
voz dura, delgada, asexuada, que al final traicioné a Laura, cuando Janet dijo, con
una extrana risita: «¢Lo intentamos?»

—Te quiero —dijo Laur, a punto de llorar.

Hemos absorbido mucha propaganda y yo le repeti a Janet una vez mas que lo
que iba a hacer era un grave delito.

Dios te castigara, le dije.

Se supone que debes hacerlas reir, pero Janet recordaba como era ella a los doce
afos, y parecia algo tan serio. Beso a Laura en los labios levemente una vez y otra
hasta que Laura le cogio la cabeza entre las manos; a oscuras la cosa no iba tan mal
realmente, y Laura podia figurarse que Janet no era nadie, o que ella misma no era
nadie, o que eran todo imaginaciones suyas. Es agradable acariciar desde el cuello a
la rabadilla, deja el cuerpo ductil y los musculos cosquillean. Sin darse cuenta, Laur
estaba ya lanzada. Habia aprendido de un muchacho a besar en la boca, pero ahora
habia mucho tiempo y muchos otros lugares. «Es estupendo», dijo Laur sorprendida.
«jEs estupendo!», y el sonido de su propia voz aumento su excitacion. Janet encontro
ese trocito de carne que las whileawayanas llaman La Clave —Ahora debes hacer un
esfuerzo, dijo— y con la sensacién de trabajar intensamente, Laur se precipitd, al fin,
por el acantilado. Fue incompleto y terriblemente insuficiente, pero fue el primer
placer sexual pleno que le habia proporcionado otro ser humano en toda su vida.

—iMaldita sea, no puedo! —grito.

Asi que yo hui chillando. No hay ninguna excusa para meter la nariz entre los
muslos de otra persona; imaginame como si estuviera lavandome las mejillas y las
sienes para librarme de esa fresca suavidad (fresca por la grasa que aisla los
miembros; casi puedes palpar los largos huesos, la arquitectura, la exquisita habilidad
técnica). Me senté en la ventana del vestibulo y aullé.

Como se puede suponer, Janet ha estado practicando el mas estricto control
personal.

ebookelo.com - Pagina 67



¢Qué otra cosa podia hacer?

—Ahora haz esto y esto —le susurra a Laura Rose con premura, riendo
entrecortadamente—. Ahora eso y aquello. jAh!

Janet utiliza la ignorante mano de la muchacha, porque Laura Rose no sabe
hacerlo.

—Déjala quieta —dijo en una curiosa parodia de confesiéon intima. La
inexperiencia de la chica no facilitaba las cosas. Sin embargo, una encuentra su
propio ritmo. En el dltimo cajén del escritorio del cuarto de huéspedes de los Wilding
habia un exotico artefacto whileawayano (con un mango) que hara que Laura Rose se
sienta violenta cuando lo vea a la mafiana siguiente; Janet lo sacd, tambaleandose
como si estuviera borracha.

—c:Llegaste? —pregunt6 Laura ansiosamente, inclinandose sobre el borde de la
cama.

—Si.

Por tanto, era facil. Iluminada por una rara inspiracion, Laura abrazo a la
entrometida, asustada, impresionada, algo dominante. Meses de castidad se
evaporaron como el humo: una descarga eléctrica, una ondulacion interna, un placer
lacerante.

—No, no, todavia no —dijo Janet Evason Belin—. Quédate quieta. Déjame
descansar.

—Ahora. Otra vez.

XV

Una docena de hermosas «chicas», cada una «cepillando» y «peinando» su largo
y sedoso «cabello», cada una «ansiando cazar a un hombre».

XVI

Me enamoré a los veintidos afos.

Una terrible intromisién, una enfermedad. Vittoria, a quien ni siquiera conocia.
Los arboles, los arbustos, el cielo, todos estaban enfermos de amor. Lo peor (dijo
Janet) es la intensa familiaridad, la conviccién de sondmbula de haber entrado en una
erupcion de nuestra propia vida interior, el polen amarillo de las siemprevivas
pegajoso por mi propio buen humor, los copos de mi misma cayendo invisibles desde
el cielo para derretirse en mi cara.

En vuestros términos, yo estaba perdidamente enamorada. Las whileawayanas
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explican estos casos aludiendo a la relacion madre-hija. Habia una explicacion que lo
relacionaba con nuestros defectos, pero los defectos humanos corrientes pueden
utilizarse para explicar cualquier cosa, asi que eso no sirve de nada. Hay una analogia
matematica, una curva de cuatro dimensiones, de la cual recuerdo que me reia. Oh,
yo me moria desangrada.

El amor... trabajar como una esclava, trabajar como un perro. La misma exaltada
y febril atencion fija en todas las cosas. No le hice ninguna indicacion porque ella no
me hizo ninguna indicacién a mi; me limité a controlarme y a mantenerme alejada de
la gente. Esa espantosa timidez. Estaba siempre detras de ella, en una nerviosa
parodia de amistad. No se puede esperar que a nadie le guste esa ansiedad. En el
salon de nuestra familia, como en el hogar vikingo donde el pajaro entra desde la
oscuridad y vuelve a salir a la oscuridad, bajo la hinchada presion de la ctpula, con el
aroma de las rosas penetrando por los ventiladores, senti que mi propia alma volaba
directamente hasta el techo. Soliamos sentarnos, sin encender las lamparas, en la
prolongada media luz primaveral; una tropa de nifias habia pasado por alli la semana
anterior vendiendo velas, que una u otra de las mujeres traia y encendia. La gente
salia y entraba, levantando la cortina de seda que daba entrada a la ctupula. La gente
come a distintas horas, comprendes. Cuando Vitti salia, yo la seguia. Nosotras no
tenemos césped como aqui, pero alrededor de nuestras viviendas plantamos una
especie de tréboles que impiden que crezca otra cosa; las nifias pequefias siempre
creen que esta alli por razones magicas. Es muy blando. Ya estaba oscureciendo. Hay
una plantaciéon cerca de nuestra granja y fuimos hacia ella; Vitti caminaba
perezosamente y sin decir nada.

—Me marcharé dentro de seis meses —dije—. Me iré a New City a trabajar en
las plantas de energia.

Silencio. Yo era penosamente consciente de que Vittoria iba a marcharse a algtun
sitio y tenia que averiguar adonde porque alguien me lo habia dicho, pero no podia
acordarme.

—Pensé que te apeteceria tener compafiia —dije.

No hubo respuesta. Ella habia cogido un palo y golpeaba las hierbas con él. Era
uno de los puntales del poste receptor de la computadora, clavado al suelo por un
extremo y al poste por el otro. Tenia que ignorar que ella estaba alli o no hubiera
podido seguir andando. Delante se veian los arboles de la granja, penetrando en los
campos en el borroso horizonte como un promontorio o una nube.

—Ha salido la luna —dije.

Mira la luna. Envenenada de flechas y de rosas, Eros radiante que viene hacia ti
desde la oscuridad. El aire es tan suave que podrias bafiarte en él. Me han dicho que
mi primera frase, siendo nifia, fue Mira la luna, con lo que supongo que queria decir:
grato dolor, veneno balsamico, protectora hiel, asfixiante dulzura. Imaginé a Vittoria
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abriéndose paso en la noche con ese palo, ondeandolo sobre su cabeza, dejando
heridas en la tierra, arrancando las hierbas, destrozando las rosas que trepaban por los
postes de la computadora. No habia una parte de mi mente libre del pensamiento: si
ella se agita en esta muerte mercurial, me matara.

Llegamos a los arboles. (Ahora recuerdo, se va a Lode-Pigro a levantar edificios.
Ademas, aqui hara mas calor en julio. Hara un calor intenso, probablemente
insoportable.) El terreno estaba alfombrado de agujas, salpicado de luz de luna. Nos
disolvimos fantasticamente en ese medio extraordinario, como sirenas, como cuentos
vivientes; yo no veia nada. Se percibia el olor almizclado de las agujas muertas,
aunque el polen en si era inodoro. Si yo le hubiera dicho: «Vittoria, te quiero mucho»,
0 «Vittoria, estoy enamorada de ti», ella podia haber contestado: «Tu también eres
estupenda, amiga», o «Si, de acuerdo, vamos a acostarnos», lo cual estropearia algo,
aunque no sé bien qué, de un modo intolerable, y yo tendria que matarme. Yo tenia
curiosos sentimientos respecto a la muerte en aquellos dias extrafios. Asi que no dije
una sola palabra ni hice un gesto, sino que segui adentrandome mas y mas en aquel
bosque fantastico, una alegoria encantada, y finalmente llegamos a un tronco caido y
nos sentamos en €l.

—Echaras de menos... —dijo Vitti.

—Vitti, quiero... —dije yo.

Ella miraba fijamente ante si, como disgustada. El sexo no importa en estos casos,
ni la edad, ni el tiempo, ni la sensatez, eso ya se sabe. De dia se ve que los arboles
estan plantados en hileras, pero la luna lo confundia todo.

Hubo una larga pausa.

—No te conozco —dije al fin.

La verdad era que habiamos sido amigas durante mucho tiempo, buenas amigas.
No sé por qué habia olvidado eso completamente. Vitti era mi ancla en la vida del
colegio, mi compafiera; habiamos cotilleado juntas. Ahora no sabia nada de sus
pensamientos y no puedo registrarlos aqui, sélo puedo relatar mis propios
comentarios fatuos. jOh, qué silencio mortal! Busqué su mano en la oscuridad, pero
no pude encontrarla; me maldije y traté de dominarme bajo la terrible luz lunar; los
estremecimientos recorrian mi cuerpo como una red y, sobre todo, el placer del dolor,
el espantoso anhelo.

—Vitti, te quiero.

jVete! ;Estaba retorciéndose las manos?

—iQuiéreme!

iNo! Y levanté un brazo para taparse la cara. Me arrodillé, pero ella se apartd
dando un chillido sibilante, parecido al sonido que emite un pavo enfurecido para
avisarte y ser justo. Las dos temblabamos de pies a cabeza. Parecia natural que ella
estuviera dispuesta a destrozarme. Yo he sofiado que me miraba al espejo y veia a mi
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alter ego que, por propia iniciativa, empezaba a decirme verdades insoportables y,
para impedir que sucediera eso, me abracé a las rodillas de Vittoria, y ella hundio los
dedos en mi pelo; asi entrelazadas, nos deslizamos al suelo. Yo esperé que ella
golpeara mi cabeza contra la tierra. Nos colocamos mejor y nos besamos, mientras yo
temia que mi alma se escapara de mi cuerpo, lo que no ocurri6. Ella es intocable.
¢Qué puedo hacer con mi querida X, Y o Z, después de todo? Esta es Vitti, a quien
conozco, a quien quiero; y el calor de ese afecto real me inspir6 mas amor, el amor
mas pasién, mas desesperacion, suficiente desilusion para toda una vida. Gemi,
angustiada. Me hubiera dado lo mismo enamorarme de un arbol o una roca. Nadie
puede hacer el amor en tal estado. Las ufias de Vitti marcaban pequefios 6valos de
dolor en mis brazos; tenia esa expresion terca que yo conocia tan bien; yo sabia que
iba a suceder algo. Me parecia que ambas éramos victimas de la misma catastrofe y
que debiamos reunimos en algun lugar, en un arbol hueco o bajo un matorral, y
discutir el asunto. Las mujeres mayores te dicen que pelees, pero que no uses los
puiios, porque puedes acabar con un ojo morado; Vitti, que tenia mis dedos entre sus
manos, apretandolos febrilmente, me dobl6 el mefiique hacia atras. Eso fue una buena
idea. Forcejeamos como crias, haciéndome dafio en la mano, y ella me mordio; nos
empujamos y estrujamos mutuamente, y yo la sacudi hasta que ella cay6 encima de
mi y me dio un pufietazo en la cara, muy en serio. El tnico alivio son las lagrimas.
Nos quedamos tumbadas, sollozando. Creo que ya sabes lo que hicimos después;
sorbimos y suspiramos y nos compadecimos la una a la otra. Incluso nos hizo gracia.
La sede del amor romantico es el plexo solar, mientras que la sede del amor fisico
estd en otro sitio, lo cual dificulta el hacer el amor cuando estas al borde de la
disolucion, los brazos y las piernas penetrados por la luz de la luna, la cabeza
separada del cuerpo y flotando libremente por su cuenta, como una especie de
monstruo mutante. E1 amor es una enfermedad por radiaciones. A las whileawayanas
no nos gustan las consecuencias personales que se derivan de la pasién romantica y
hablamos de ella de un modo despectivo y burlon; por eso Vittoria y yo volvimos,
caminando muy separadas, mortalmente asustadas de las muchas semanas que
habrian de transcurrir hasta que pudiéramos superarlo. Lo mantuvimos en secreto.
Senti que se me habia pasado dos meses y medio después, en un momento concreto:
estaba metiéndome en la boca un pufiado de trigo y chupandome el jugo de los dedos.
Noté que el parasito habia desaparecido. Tragué filosoficamente y se acabd. Ni
siquiera tuve que decirselo.

Vitti y yo hemos permanecido juntas de un modo mas vulgar desde entonces. De
hecho, nos casamos. Ese abismo que se abre sobre la nada va y viene. Generalmente,
yo huyo.

Vittoria estara puteando por todo el Continente Norte a estas alturas, supongo. A
proposito, para nosotras eso no tiene el mismo sentido que le dais vosotros. Lo que
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quiero decir es: hace bien.

A veces intento descifrar las distintas clases de amor, el amor amistoso, el amor
operativo, pero qué mas da.

Vamos a dormir.

XVII

Bajo la cordillera Mashopi hay una ciudad llamada Wounded Knee y mas alla
esta la fértil llanura de Green Bay. Janet no podria decirte donde estan los
equivalentes de esos puntos de referencia en el aqui-y-ahora de nuestro mundo, ni yo
tampoco. En la gran convulsién terra-reformante de 400 a.C., hasta los nombres se
desvanecieron en el caos general de la recristalizacion, asi que a ninguna
whileawayana le seria posible decirte (si se lo preguntaras) si Mashopi fue nunca una
ciudad, o Wounded Knee una clase de arbusto, o si Green Bay fue realmente una
bahia o no. Pero si te diriges al Sur desde el Altiplano, cruzando la cordillera
Mashopi, y desde esa tierra de nieve, frio, aire puro, riesgos y glaciares, vas al centro
de planeadores de Utica (desde donde podrias ver a los alpinistas escalando el Old
Dirty-Skirts, que tiene 8.000 metros de altura) y de alli a la estacion de monorrail de
Wounded Knee, y luego viajas mil kilometros por Green Bay y te bajas en una
estacion que no mencionaré, estaras donde estaba Janet cuando acababa de cumplir
los diecisiete afios. Una whileawayana que viniese de la colonia de entrenamiento
marciano del Altiplano, hubiera pensado que Green Bay era el paraiso; una caminante
de New Forest hubiera detestado el lugar. Janet habia llegado sola de una granja
submarina en la plataforma continental al otro lado del Altiplano, donde habia pasado
cinco semanas horribles instalando maquinaria en hendiduras inaccesibles y
chirriando cada vez que hablaba (a causa del helio). Habia dejado alli a sus
compafieras de colegio, avida de espacio y altitud. No es corriente estar sola a esa
edad. Habia parado en el hostal de Wounded Knee, donde le dieron un viejo cubiculo
que no se usaba, desde el cual podria trabajar por induccion en la destileria de alcohol
combustible. La gente era amable, pero fue una temporada aburrida y deprimente.
Con o sin compafieras, nunca te sientes tan sola como en esa época. Ni tan torpe
(Janet). Insistié oficialmente para que la trasladaran, el cambio de trabajo lleg6 por
fin, adios a todas. Habia dejado un violin en Wounded Knee, a una amiga que solia
descolgarse desde el tercer piso del hostal y tomarse bocadillos sobre la cabeza de
una estatua publica. Janet cogi6 el monorrail a las veintidos y se alejo camino de un
mundo personal mejor. Habia cuatro personas de Dignidad Tres-Cuartos en el mismo
vagon, todas silenciosas, deprimidas y descontentas. Ella abri6 su saco de dormir, se
envolvid en él, y se durmio. Se despertd con luz artificial, y descubri6 que habian
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abierto las ventanillas para que entrara Abril: las magnolias florecian en Green Bay.
Jugo al poquer lineal con una anciana del Altiplano que le gano las tres veces. Al alba
todo el mundo dormia y las luces se apagaron; ella desperto y observo los montes que
se formaban y re-formaban bajo un cielo verde manzana que se volvia lentamente
ante sus ojos de un amarillo sulfurico. Llovio, pero pronto pasaron las nubes. En la
estacion —que no era mas que un prado— cogié una bicicleta del aparcamiento y
gird la palanca para indicar el sitio donde queria ir. Es una maquina so6lida, con
neumaticos anchos (comparados con los nuestros) y un receptor para captar las
seflales de radio. Se adentré en los restos de la noche que remoloneaban sobre la
plantacion de arboles perennes, y luego volvio a salir el amanecer. Habia un potente
piar y gorjear, resultado de un rayo de sol que se hacia visible en el horizonte. Vio la
hinchada ctpula principal antes de llegar al segundo punto de bicicletas; alguien que
se dirigiera al Oeste la cogeria en su momento y la dejaria cerca del monorrail.
Imagino a masas de muchachas: hurafias movilizadas para llevar bicicletas de costa a
costa, desde las regiones donde hubiera un exceso de bicicletas a otras donde las
necesitaran urgentemente. Yo también lo imaginé. Se oia el ruido de un todoterreno a
la izquierda; Janet habia crecido oyendo ese ruido. Su bicicleta cantaba con ese
sonido musical que te hace sentir que estas en camino, un sonido maravilloso en los
campos desiertos. «Chist», dijo al dejarla en el aparcamiento, y obedientemente se
call6. Caminé (y yo también) hacia la cupula principal de la casa y entro, sin saber si
todas dormian hasta tarde o habian madrugado y salido. No le importaba.
Encontramos el cuarto de huéspedes vacio, y nos comimos un meneo —que no es lo
que tu crees, sino una clase de pan— que llevaba en la mochila, nos tumbamos en el
suelo y nos dormimos.

XVIII

En Whileaway no existe eso de acostarse demasiado tarde o levantarse
demasiado temprano, o estar donde no debieras, o ir sin pareja. No puedes escapar
de la red familiar para convertirte en presa sexual de los extrafios, porque no hay
presa ni extrafios; la red tiene una extension mundial. En todo Whileaway no hay
nadie que pueda impedirte ir adonde te dé la gana (aunque arriesgues la vida, si te
apetece), nadie que te siga y te violente murmurando obscenidades en tu oido, nadie
que intente violarte, nadie que te advierta de los peligros de la calle, nadie que se pare
en una esquina, con expresion lasciva y viciosa, haciendo tintinear las monedas en el
bolsillo del pantalon, completamente seguro de que eres una puta barata, salida y
salvaje, que no sabe decir que no, que lo goza, que gana una fortuna con eso, que no
le inspira mas que asco y que quiere volverle loco.
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En Whileaway las nifias de once afios se desprenden de sus ropas y viven
desnudas en la naturaleza por encima del paralelo cuarenta y siete, donde meditan,
perfectamente desnudas o cubiertas con hojas, sin vello pubico, alimentandose de
raices y moras que sus mayores plantaron amablemente para ellas. Puedes dar la
vuelta al ecuador whileawayano veinte veces (si la proeza se te antoja y vives lo
suficiente) con una mano sobre el sexo y en la otra una esmeralda del tamafio de una
uva. Lo mas que puede ocurrirte es que se te canse la mufieca.

Mientras que aqui, donde vivimos nosotros...
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QUINTA PARTE
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I

Me encontré atrapada por Jeannine. No sé como. Ademas, todo el mundo en el
maldito vagon del Metro tenia la vista fija en mis piernas. Creo que pensaban que era
una majorette. Arriba, en el Bronx, habiamos tenido que esperar el expreso cuarenta y
cinco minutos, al aire libre, contemplando los manojos de hierba crecida entre los
railes, igual que en mi infancia, hierbas alrededor de los vagones del Metro en
desuso, la luz del sol y la sombra de las nubes persiguiéndose sobre la plataforma
elevada de madera. Me puse el impermeable sobre las rodillas; las faldas se llevan
largas en 1969, tiempo de Jeannine. Jeannine va muy cuidada, supongo, pero a mi me
parece que se desborda por todas partes: pendientes largos, eslabones de metal en el
cinturon, el pelo escapandose de una redecilla, volantes en las mangas; y sobre ese
tipo de abrigo suelto con manga raglan que siempre parece que se va a escurrir de los
hombros de su portadora, un broche en forma de media luna con tres estrellas
colgando de tres cadenitas separadas. Su abrigo y su bolso de bandolera se derraman
sobre el regazo de sus vecinos.

Yo recuerdo las enaguas de can-can de mi adolescencia, que se escapaban de las
manos cada vez que querias enrollarlas o doblarlas. Una en cada cajon. El tren grufio
y se detuvo chirriando en algun lugar entre la Calle 118 y la 168. Mas alla de la
llanura del Bronx, que esta cubierta de casas, podemos ver algo cerca del rio, a lo
lejos: un nuevo estadio, creo.

Enaguas, corpifios, sostenes rigidos, sin tirantes, con torturantes costuras donde
empiezan y acaban las ballenas, zapatos con tacon de aguja, faldas de vuelo, fieltro
adornado con sequies, ajorcas que siempre se caen, abrigos de invierno sin botones,
broches de diamantes falsos con monturas que se enganchan en todo. Horribles
obsesiones. El Hogar, por ejemplo. Miramos los edificios, el puente lejano, el campo
de deportes. Habia parques en las islas del rio donde yo no recordaba que hubiera
nada semejante. Jeannine me estaba poniendo carne de gallina, venga de murmurar
en mi cuello (sobre la casera de alguien que estaba al otro lado del vagon), incapaz de
estarse quieta, volviéndose constantemente para mirar algo, sin parar de colocarse la
ropa, decidiendo de pronto que tiene que mirar por la ventanilla. Nos cambiamos de
sitio para que la barra que separa las ventanillas no cortara su campo visual. El sol
brillaba como en la Ciudad Perfecta de mis sueiios de los doce aiios, la clase de cosa
que se ve en un cartel de Pittston, Futura Joya de los Lagos, las rampas, los hermosos
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paseos, las cintas transportadoras entre los edificios de cien pisos, los cuadrados
verdes que se supone que son parques, y sobre todo ello, en el moderno cielo
despejado, un unico, estilizado y futurista Avion.

II

JEANNINE: Cal no pasa. No sé si deberia dejarle o no. Es tremendamente carifioso,
pero es un crio. Y al gato no le cae bien, ¢sabes? No me lleva a ningun sitio. Ya sé
que no gana mucho, pero podia intentarlo, ;no? Lo Gnico que quiere es sentarse alli y
mirarme y luego, cuando nos acostamos, no hace nada durante mucho rato; eso no
puede estar bien. Todo lo que hace es acariciarme y dice que eso es lo que le gusta.
Dice que es como flotar. Luego, cuando lo hace, ya me entiendes, a veces grita.
Nunca he oido de ningin hombre que hiciera eso.

Yo: Nada.

JEANNINE: Creo que le ocurre algo. Creo que esta traumatizado por ser tan bajo.
Quiere que nos casemos y tengamos hijos... jcon su sueldo! Cuando nos cruzamos
con un bebé en su cochecito, corremos a verlo. Tampoco es capaz de tomar una
decision. Nunca he oido de un hombre asi. El otofio pasado ibamos a ir a un
restaurante ruso y a mi me apetecia, asi que él dijo que de acuerdo, luego yo cambié
de opinion y quise ir a otro sitio, y él dijo bueno, vale, pero resultd6 que estaba
cerrado. ;Qué podiamos hacer? El no lo sabia. Y yo me enfadé.

Yo: Nada, nada, nada.

ELLA: No hay quien le aguante. ;Crees que deberia romper con €l?

Yo (negué con la cabeza).

ELLA (confidencialmente): Bueno, la verdad es que tiene gracia, a veces.

(Se incliné para quitarse una mota de la blusa, y momentaneamente le salio
papada. Abulto los labios, se irguid, y bajo los parpados con una expresion de mujer
experimentada.)

Algunas veces —algunas veces— le gusta disfrazarse. Se pone las cortinas como
un sarong y se cuelga todos mis collares, y se queda alli con la barra de cortina como
lanza. Quiere ser actor, ¢sabes? Pero yo creo que le ocurre algo raro. ¢Es eso lo que
llaman travestismo?

JOANNA: No, Jeannine.

JEANNINE: Yo creo que podria serlo. Creo que voy a dejarle. No me gusta que
nadie insulte a mi gato, «Mr. Frosty». Cal le llama Gato Flaco Manchado. Y no lo es.
Ademas, voy a llamar a mi hermano la semana que viene y me iré a pasar las
vacaciones con él, me dan tres semanas. Al final resulta bastante aburrido —mi
hermano veranea en un pueblo de los Pocones, sabes—, pero la dltima vez que estuve
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alli, hubo un baile y una cena y conoci a un hombre guapisimo. Se nota cuando le
gustas a alguien, ¢verdad? Yo le gustaba. Es ayudante del carnicero y va a heredar el
negocio; tiene mucho porvenir. Yo iba mucho por alli; yo noto la forma en que
alguien me mira. Sefiora de Robert Poirier. Jeannine Dadier de Poirier. jJa, ja! Es
guapo. Cal... Cal es... Sin embargo, Cal es un cielo. Pobre, pero un cielo. No dejaria
a Cal por nada. Me gusta ser chica, ¢a ti no? No quisiera ser hombre por nada del
mundo; creo que lo pasan fatal. Me gusta que me admiren, me gusta ser una chica.
No quisiera ser hombre por nada. Por nada.

Yo: ;Te ha propuesto alguien esa eleccion ultimamente?

JEANNINE: No quiero ser hombre.

Yo: Nadie te obliga.

II1

Vomit6 en el Metro. En realidad no llegé a eso, pero le falté poco. Indicé por
sefias que iba a vomitar, o que acababa de vomitar, o que tenia miedo de vomitar.
Me cogi6 la mano.

IV

Nos bajamos en la Calle 42; y asi es como suceden las cosas realmente, a plena
luz del dia, publicamente, invisiblemente; paseamos mirando escaparates. Jeannine
vio un par de medias que se empefio en comprar. Entramos en el almacén y el duefio
nos amedrentd. Cuando salimos con las medias (que no eran de su talla) dijo: «jPero
si no las queria!» Eran de malla roja y nunca se atreveria a llevarlas. En el escaparate
habia un maniqui con cara de payaso que despertd en mi un odio activo: pintado
hacia mucho tiempo, ahora estaba polvoriento y cubierto de finas grietas, el pequefio
ahorro de un tendero. «jAh!», dijo Jeannine, apenada, mirando de nuevo la malla roja
por el borde del paquete. Los maniquies siempre estan bailando, con esa absurda
postura de la cabeza hacia atrds y los brazos y piernas extrafiamente doblados.
Disfrutan siendo maniquies. (Pero no quiero ser criticona.) No diré que el cielo se
abrio de arriba abajo, ni de un lado a otro, que desde las nubes descendieron siete
angeles con siete trompetas sobre la Quinta Avenida, que las redomas de la ira se
derramaron sobre el tiempo de Jeannine y que el Angel de la Pestilencia sumi6
Manhattan en la profundidad del océano. Janet, nuestra tnica salvadora, volvio la
esquina, vestida con un traje de chaqueta de franela gris que le llegaba a las rodillas.
Eso era un compromiso entre dos mundos. Parecia saber adonde iba. Muy tostada por
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el sol, con mas pecas que nunca sobre su chata nariz, Janet se detuvo en medio de la
calle, se rasco la cabeza concienzudamente, bostez6 y entr6 en el drugstore. La
seguimos.

—Lo siento, pero no he oido nunca ese nombre —dijo el hombre que estaba
detras del mostrador.

—Oh, Dios mio, ¢de veras? —dijo Janet.

Se guardo6 un pedazo de papel, en el que habia escrito lo-que-fuera, y se dirigio al
Otro lado del local, donde pidi6 una soda.

—Necesitara receta —dijo el hombre que estaba detras del mostrador.

—~Oh, Dios mio —dijo Janet.

No sirvio de nada que tuviera la soda en la mano. La dejo sobre el mostrador de
plastico y se reunio con nosotras en la puerta, donde Jeannine estaba intentando —
discreta pero decididamente— escapar.

Queria volver a la libertad de la Quinta Avenida, donde habia tantos fallos:
muchos mas Se Alquila, Todo mucho mas barato, mucho mas viejo de lo que yo
recordaba.

Jeannine mir¢ al cielo, poniendo a los angeles invisibles y al Dios de la Ira por
testigos y dijo en tono gruiion:

—No puedo imaginar qué estabas tratando de comprar.

No queria admitir que Janet existia. Janet enarco las cejas y me lanz6 una mirada,
pero yo no sabia. Yo nunca sé nada.

—Tengo pie de atleta —dijo Janet.

Jeannine se estremecio. (jSeria capaz de quitarse los zapatos en publico!)

—~Crel que te habia perdido.

—Pues no —dijo Janet, tolerante—, ;estais listas?

—No —dijo Jeannine.

Pero no lo repitio. No estoy segura de estar lista. Janet nos condujo a la calle y
nos hizo pararnos, muy juntas, todas en un cuadrado de acera. Mir6 su reloj. Las
antenas whileawayanas vinieron a captarnos, a través de los tiempos, como los
bigotes de un gato. Hubiera sido mejor partir desde un lugar menos publico, pero a
ellas no les preocupan esas cosas; Janet saludo con la mano a los transeuntes, y yo
tomé conciencia de haber tomado conciencia de que recordaba ser consciente de que
habia una pared curva a cuarenta centimetros de mi cara. El borde de la acera, donde
el trafico. Habia estado.

Ahora sé como llegué a Whileaway, pero ¢como me encontraba atrapada por
Jeannine? Y ;por qué entro Janet en ese mundo y no en el mio? ¢Quién hizo eso?
Cuando esta pregunta se traduce al whileawayano, querida lectora, veras que las
técnicas de Whileaway retroceden involuntariamente; veras palidecer a la intrépida
Janet Evason; veras a la jefa del establecimiento cientifico de Whileaway, duefia de
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diez mil esclavos y portadora del peto de bronce, dirigir severas preguntas a derecha e
izquierda, frunciendo el cefio. Etcétera.

Oh, oh, oh, oh, decia Jeannine por lo bajo, desesperada. Yo no quiero estar aqui.
Me obligaron. Quiero irme a casa. Este es un sitio espantoso.

—¢Que quién hizo eso? —dijo Janet Evason—. Yo no. Mi gente no.

\Y

Alabado sea Dios, cuya imagen pusimos en la plaza para diversion de las nifias de
once afios. Ella me ha traido a casa.

VI

Cava. Ya llega el invierno. Cuando yo —no la «yo» de arriba, sino la «yo» de
aqui abajo, naturalmente; la de alli arriba es Janet—. Cuando «yo» suefio con
Whileaway, con lo primero que suefio es con las granjas, y aunque las palabras
resultan inadecuadas para este gran tema, mientras viva debo contaros que las granjas
son la tnica unidad familiar de Whileaway, no porque las whileawayanas piensen que
la vida campesina es la mejor para las nifias (no lo piensan), sino porque el trabajo
agricola es mas dificil de programar y exige mas continuidad diaria que ningun otro.
La agricultura en Whileaway consiste principalmente en vigilar y en reparar
maquinaria; lo que le proporciona su encanto es la seguridad emocional de la vida
familiar. No lo sé por observacion; lo sé por conocimiento; nunca he visitado
Whileaway en persona, y cuando Janet, Jeannine y Joanna salieron de la esfera de
acero inoxidable que las habia transportado desde donde diantres estuvieran, lo
hicieron solas. Yo estaba presente unicamente en la medida en que el espiritu o el
alma de una experiencia esta siempre presente.

Amazonas gigantescas, la Guardia Pretoriana Whileawayana, arrojaron dagas en
todas direcciones (Norte, Sur, Este y Oeste).

Janet, Jeannine y Joanna aterrizaron en medio de un campo, al final de una
anticuada pista que se extendia como un empalme de la pista de aerodeslizadores. No
se percibia el invierno, habia pocos tejados. Vittoria y Janet se abrazaron y
permanecieron inmoviles, como describe Aristéfanes. No gritaron, ni se palmearon
las espaldas, ni se besaron, ni dieron brincos, ni dijeron «jQué tal!», ni se contaron las
noticias, ni se contemplaron a la distancia del brazo para luego lanzar un chillido y
volver a estrujarse. Teniendo mejor vista que Jeannine o Janet, puedo ver mas alla de
la cordillera que se levanta en el horizonte, mas alla del Altiplano, hasta los
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balleneros y las pesquerias subterraneas del otro lado del mundo; puedo ver jardines
en el desierto y reservas zoologicas; puedo ver tormentas que se preparan. Jeannine
trago saliva. ;Tiene que hacer eso en publico? Hay algunas leves nubes de verano
sobre Green Bay, cada una sostenida por su propia cola de aire caliente; el polvo se
asienta a ambos lados de la autopista cuando pasa rugiendo un aerocoche. Vittoria es
demasiado maciza para el gusto de Jeannine; al menos podia ser guapa. Caminamos
lentamente por el empalme hacia la carretera que conduce a la pista de
aerodeslizadores, sin que nadie no observara, completamente solas, excepto que yo vi
un satélite atmosférico que nos observaba. Jeannine va detras de Vittoria, mirando
con censura y horror su largo pelo negro.

—Si saben que estamos aqui —dice Jeannine, sintiendo que el mundo se le viene
encima—, ¢por qué no han enviado alguien a recibirnos? Quiero decir, alguien mas.

—¢Por qué iban a hacerlo? —replica Janet.

VII

JEANNINE: Pero podriamos perdernos.

JANET: No. Yo estoy aqui y sé el camino.

JEANNINE: Supon que no estuvieras. Supon que te hubiéramos matado.

JANET: Entonces ciertamente seria preferible que os perdierais.

JEANNINE: Pero supon que te retuviéramos como rehén. Supon que estuvieras viva
pero amenazdramos con matarte.

JANET: Cuanto mas tardasemos en llegar a algun sitio, mas tiempo tendria yo para
buscar una solucion. Probablemente pueda soportar la sed mejor que vosotras. Y, por
supuesto, como no tenéis un mapa, puedo confundiros y no deciros la verdad respecto
al camino.

JEANNINE: Pero finalmente llegariamos, ¢no?

JANET: Si. Asi que, como ves, da lo mismo.

JEANNINE: Pero, supon que te matamos.

JANET: Me hubierais matado antes de llegar aqui, en cuyo caso estoy muerta, 0
bien me matdis al llegar aqui, en cuyo caso estoy muerta. No me importa donde
muera.

JEANNINE: Pero supon que trajésemos un... cafion, o una bomba o algo, supén que
te engafidsemos y tomaramos el Gobierno y amenazaramos con volar todo.

JANET: Para continuar con la hipdtesis, supongamoslo. Primero, aqui no hay
gobierno en el sentido en que tu lo entiendes. Segundo, no hay ningun sitio desde el
cual se pueda controlar toda la actividad de Whileaway, o sea, la economia. Por lo
tanto, tu bomba no es suficiente, aun en el caso de que pudieses matar a nuestro
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comité de bienvenida. Introducir todo un ejército o un arsenal entero por el punto
unico requeriria una tecnologia muy avanzada —que no tenéis— o una ingente
cantidad de tiempo. Si os tomara una cantidad ingente de tiempo, eso no seria un
problema para nosotras; si penetrarais subitamente, tendriais que venir preparados o
no. Si vinierais preparados, el hecho de no esperaros solo serviria para que os
extendierais, agotarais vuestras provisiones y adquirieseis una falsa impresion de
confianza; si vinierais no preparados y tuvierais que perder tiempo organizando las
cosas, seria sefial de que vuestra tecnologia no era tan avanzada y por lo tanto no
representariais una amenaza, de un modo u otro.

JEANNINE (controlandose): jHum!

JANET: Veras, los conflictos entre Estados no son idénticos a los conflictos entre
personas. Vosotros exagerais con eso del factor sorpresa. Confiar en la ventaja de
unas cuantas horas no es una manera muy segura de proceder, ;verdad? Una forma de
vida tan vulnerable no valdria la pena conservarla.

JEANNINE: Espero... no lo espero realmente, porque seria espantoso, pero sélo por
daros vuestro merecido, espero... bueno, espero que algun enemigo con una
tecnologia fantasticamente avanzada envie expertos a través de como-se-llame y
espero que congelen a todo el mundo en cien kilémetros con rayos verdes... y luego
espero que conviertan ese como-se-llame en un permanente como-se-llame para que
puedan traer cualquier cosa que quieran a donde quieran y jmataros a todas!

JANET: Ves, ése es un ejemplo que vale la pena discutir. Primero, si tuvieran una
tecnologia tan avanzada podrian abrir sus propios puntos de acceso y, claro esta, no
podemos estar vigilando todo el tiempo en todas partes. Convertiria la vida en una
obsesion. Pero supongamos que tienen que utilizar este punto unico. Ningun comité
de recepcion —ni siquiera un ejército defensivo— podria resistir esos rayos verdes
con un alcance de cien kilometros, ;verdad? Quedarian congeladas o muertas. Sin
embargo, sospecho que el empleo de tal rayo verde produciria toda clase de
fenémenos facilmente observables —es decir, seria evidente instantaneamente que
algo o alguien estaba paralizando todo en un radio de cien kildmetros— y si esta
gente tecnolégicamente avanzada pero poco amistosa fuera tan amable como para
anunciarse de ese modo, apenas tendriamos necesidad de descubrir su existencia
enviandoles a alguien en persona, ;no?

(Un largo silencio. Jeannine esta tratando de pensar en algo verdaderamente
aplastante. Sus zapatos de cufia no estan hechos para andar y le duelen los pies.)

JANET: Ademas, estas cosas nunca ocurren al primer contacto. Te ensefiaré la
teoria algun dia.

Algun dia (piensa Jeannine) alguien te aplastara a pesar de todo ese racionalismo.
Todo ese racionalismo saltara por los aires. No es preciso que os invadan; pueden
volaros desde el espacio exterior; pueden infectaros con una plaga; o infiltraros, o
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formar una quinta columna. Pueden corromperos. Hay toda clase de horrores. Tt
crees que la vida es segura, pero no lo es, no lo es en absoluto. No es mas que
horrores. jHorrores!

JANET (leyendo en su cara, levanta el pulgar con el pufio cerrado, en un gesto
religioso whileawayano): Hagase la voluntad de Dios.

VIII

Estipida e inactiva. Patética. Inanicién cognitiva. A Jeannine le encanta
entrelazarse con el alma de los muebles de mi apartamento, introduciéndose
suavemente para caber en ellos, deslizando un miembro después de otro en las
agarrotadas formas de mis mesas y sillas. La driada de mi cuarto de estar. Donde
quiera que mire, al estante de la enciclopedia, a las lamparas baratas, al hogarefio y
comodo sofd marrén, siempre es Jeannine quien me devuelve la mirada. A mi me
resulta molesto, pero para ella es un alivio. Ese cuerpo joven, largo y hermoso
disfruta cuando se sientan sobre él, y creo que si Jeannine conociera alguna vez a un
satanista, se encontraria perfectamente a gusto sirviéndole de altar en una Misa
Negra, liberada de identidad al fin y para siempre.

IX

Existe la jovialidad, la autocomplacencia, la forzada sinceridad, las benévolas
burlas, las constantes exigencias de alabanzas y seguridad. Esto es lo que los etdlogos
llaman conducta dominante.

ESTUDIANTE MASCULINO DE 18 ANOS (sentando catedra en una fiesta): Si Marlowe
hubiera vivido habria escrito dramas mucho mejores que los de Shakespeare.

YO, PROFESORA DE LITERATURA DE 35 ANOS (muerta de aburrimiento): Qué
inteligencia la tuya, para saber de cosas que nunca sucedieron.

EL ESTUDIANTE (desconcertado): ;Eh?

O BIEN

CHICA DE 18 ANOS EN UNA FIESTA: Los hombres no entienden nada de maquinaria.
El chisme va en el eso y el rataplan hace contacto con la horca al menos en el setenta
por ciento de los casos.

PROFESOR DE INGENIERIA DE 35 ANOS (horrorizado): Ya. (Yo creo que aqui hay algo
que no encaja.)

O BIEN

«Hombre» es una convencion retdrica para «humano». «Hombre» incluye
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«mujeres». Por tanto:

1. El Eterno Femenino nos eleva y nos estimula. (Adivina quién es «nos».)

2. El dltimo hombre sobre la Tierra pasara la ultima hora antes del holocausto
buscando a su esposa y a su hijo. (Critica de «El Segundo Sexo» por el primer sexo.)

3. Todos tenemos el impulso, a veces, de deshacernos de nuestras esposas. (Irving
Howe, introduccion a Hardy, hablando de su mujer.)

4. Los grandes cientificos eligen sus problemas como eligen a sus mujeres. (A. H.
Maslow, que deberia pensar lo que dice.)

5. El hombre es un cazador que compite por la mejor presa y la mejor hembra.
(Todos.)

O BIEN

Se trata de un juego de dominacion llamado Tengo que Impresionar a Esta Mujer.
El fracaso impulsa al jugador activo a jugar mas fuerte. Si tienes una joroba o un
brazo inutil, comprobaras la invisibilidad del jugador pasivo. A mi nunca me
impresionan —ni a ninguna mujer—; es simplemente una sefial de que te gusto y se
supone que a mi me agrada eso. Si realmente te gusto, quiza consiga que lo dejes.
Déjalo; jquiero hablarte! Déjalo; jquiero verte! Déjalo; jme estoy muriendo y
desvaneciendo!

ELLA: ;No es s6lo un juego?

EL: Si, claro.

ELLA: Y si lo juegas es porque te gusto, ;no?

EL: Naturalmente.

ErLLA: Entonces, si es so0lo un juego y yo te gusto, puedes dejar de jugar. Por
favor, déjalo.

EL: No.

ELLA: Entonces la que no juega soy yo.

EL: {Puta! Quieres destruirme. Yo te ensefiaré. (Juega més fuerte.)

ELLA: De acuerdo. Estoy impresionada.

EL: Eres verdaderamente dulce y carifiosa, después de todo. Has conservado tu
feminidad. No eres una de esas zorras feministas histéricas que quiere ser un hombre
y tener un pene. Eres una mujer.

ELLA: Si. (Se suicida.)

Este libro esta escrito con sangre.
¢ Esta escrito solamente con sangre?
No, en parte esta escrito con lagrimas.
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¢Son exclusivamente mias la sangre y las lagrimas?

Si, en el pasado lo han sido. Pero el futuro es otra cosa. Como juré la osa en Pogo
después de haber soportado que le encasquetaran un cacharro en la cabeza, que la
pusieran cabeza abajo, que discutieran si era comestible, que le afeitaran el trasero y
que le metieran un pufiado de pimienta molida en el hocico; entonces hizo un
decisivo juramento sobre las cenizas de sus madres (sus anteosas), sombria pero
serenamente, mientras las manzanas del manzano sacudido caian sobre su cabeza:

A ALGUIEN, ADEMAS DE A ML, LE VA A PESAR ESTE DIA.

XI

Estudio el cabello de Vittoria, de un negro azulado, y sus aterciopelados ojos
castafios, su fuerte y obstinada barbilla. Su talle demasiado largo (como el de una
flexible sirena), sus firmes muslos y sus nalgas sorprendentemente poderosas.
Vittoria recibe muchos piropos en Whileaway por su gran trasero. Es modestamente
interesante, como todo lo demas en este mundo formado por el largo conocimiento y
la vision cercana; trabajan al aire libre vestidas con pijamas rosas o grises y en los
interiores, desnudas, hasta que llegas a conocer cada arruga y cada pliegue de carne,
hasta que tu cuerpo vive con el de ellas en un medio comun y no se inventan
imagenes de nada ni de nadie; todo se traduce instantaneamente a su propia
interioridad. Whileaway es el interior de todo lo demas. Yo dormi en el cuarto comun
de las Belin durante tres semanas, rodeada en mis idas y venidas de personas con
nombres como Nofretari Ylayeson y Nguna Twason (es traduccion libre; son
nombres chinos, africanos, rusos, europeos. A las whileawayanas también les encanta
usar nombres antiguos que encuentran en los diccionarios). Una nifia decidié que yo
necesitaba una protectora y se me pego, tratando de aprender inglés. En el invierno
siempre hay calor en las cocinas para aquellas que les guste cocinar como hobby, y
hay cascos inductores para las pequefias (para mantener el calor a distancia). La
cocina de las Belin se convirtio en un lugar de narraciones.

Quiero decir, naturalmente, que ella me contaba cuentos a mi.

Vittoria traduce, hablando con lentitud y precision:

«Erase una vez, hace muchisimo tiempo, una nifia que fue criada por los 0sos. Su
madre fue al bosque cuando estaba embarazada (porque entonces habia muchos mas
bosques que ahora) y dio a luz alli porque habia cometido un error en los calculos.
Ademas, se habia perdido. Por qué fue al bosque no importa. No es pertinente a la
historia.

»Bueno, si quieres saberlo, la madre fue al bosque a cazar osos para un zoo.
Habia capturado tres y habia disparado a dieciocho, pero se le estaba acabando el

ebookelo.com - Pagina 85



tiempo; y cuando se puso de parto, soltdo a los tres osos, porque no sabia cuanto
duraria el parto, y no habia nadie para alimentar a los osos. Ellos conferenciaron y se
quedaron por alli, sin embargo, porque nunca habian visto nacer a un ser humano y
les interesaba. Todo fue bien hasta que sali6 la cabeza del bebé, y entonces el Espiritu
del Bosque, que es muy travieso y muy listo, decidi6 divertirse. Asi que nada mas
salir la nifia, tir6 una roca por la ladera de la montafia y la roca corté el cordon
umbilical y empujo a la madre a un lado. Entonces causé un terremoto que separo a la
madre y a la hija kilémetros y kilometros, como el Gran Cafion en el Continente Sur.»

—¢No sera eso mucho problema? —dije yo.

—¢Quieres oir esta historia o no? (Tradujo Vittoria.) Yo digo que quedaron
separadas por kilémetros y kildmetros. Cuando la madre lo vio dijo «Maldita sea».
Luego volvio a la civilizacién a reunir un equipo de rescate, pero ya los osos habian
decidido adoptar a la nifia y estaban todos escondidos por encima del paralelo
cuarenta y ocho, que es una zona muy rocosa y salvaje. Asi que la nifia crecio entre
los 0s0s.

»Cuando tuvo diez afios, empezaron las dificultades. Ya tenia algunos amigos
0s0s, aunque no le gustaba andar a cuatro patas como hacen ellos, y eso les parecia
mal a los o0sos, porque son muy conservadores. Ella argumentaba que andar a cuatro
patas no le iba a su esqueleto. Los osos decian: “Oh, pero nosotros siempre hemos
andado asi.” Eran bastante tontos. Pero simpaticos, eso si. De todas formas, ella
andaba derecha, que es como resulta comodo, pero cuando se trataba del coito, ése
era otro problema. No habia nadie con quien copular. La nifia quiso intentarlo con su
mejor amigo-oso (porque los animales no viven como las personas, ;sabes?), pero el
0s0 no queria intentarlo siquiera. Dijo: “Es lamentable (de eso puedes deducir que era
mucho mas elegante que los otros 0sos, ja, ja), pero temo hacerte dafio con mis garras
porque td no tienes tanto pelo como las osas. Ademas, te resulta dificil adoptar la
postura adecuada, porque tus patas traseras son demasiado largas. Y ademas de eso,
no hueles como una osa y temo que mi madre diria que era bestialismo.” Es una
broma. En realidad, era un prejuicio racial. La nifia se sentia sola y aburrida.
Finalmente, después de mucho tiempo, logré que su madre-osa le contara su origen, y
decidié ir a buscar gente que no fueran osos. Pens6 que quiza se viviera mejor con
ellas. Se despidi6 de sus amigos-o0sos y partio hacia el Sur, y todos lloraron y agitaron
sus pafiuelos. La nifia era muy fuerte y conocia bien el bosque, puesto que la habian
educado los osos. Viajaba todo el dia y dormia toda la noche. Finalmente lleg6 a una
colonia de personas, como ésta, y ellos la acogieron. Naturalmente, ella no hablaba
habla-humana (me lanzé una astuta mirada) y ellas no hablaban osuno. Esto era un
gran problema. Por fin ella aprendié su idioma y pudo charlar con ellos y cuando
ellos descubrieron que se habia criado con los osos, le indicaron que fuera al
Parlamento Regional Geddes, donde pas6 mucho tiempo hablando osuno con los
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estudiosos. Alli hizo amigos y tenia mucha gente con quien copular, pero en las
noches de luna anhelaba volver con los osos, porque queria bailar la gran danza que
bailan los osos en la luna llena. Asi que por fin volvié al Norte. Pero resulté que los
0sos eran unos pelmas. Asi que decidi6 encontrar a su madre humana. En las llanuras
de Isla Conejos encontré una estatua con una inscripcion qué decia “Ve por ahi” y eso
hizo. A la salida del puente que va al Continente Norte encontr6 una flecha
indicadora dada la vuelta, asi que sigui6 en la nueva direccién que sefialaba. El
Espiritu del Azar estaba siguiendo sus pasos. A la entrada de Green Bay encontré una
enorme pecera cerrando su camino, la cual se convirtié en el Espiritu del Azar, que
era una mujer viejisima, con unas piernecitas secas, sentada sobre un muro. El muro
se extendia a todo lo largo del paralelo cuarenta y ocho.

»—Juega a las cartas conmigo —dijo el Espiritu del Azar.

»—Ni lo suefies —dijo la nifia, que no era ninguna tonta.

»Entonces el Espiritu del Azar guiié un ojo y dijo: “Anda, vamos a jugar”, y la
nifla penso que podia ser divertido. Estaba a punto de coger sus cartas cuando vio que
el Espiritu del Azar llevaba un casco inductor con un cable que se perdia en la
distancia.

»jEstaba conectado a una computadora!

»—iEso es trampa! —grit6 la nifa.

»Corrié hacia el muro y tuvieron una pelea espantosa, pero al final todo se
desintegré dejando un pufiado de piedras y arena, que también se desintegraron
después. La nifia camind de dia y durmio de noche, preguntandose si le gustaria su
propia madre. No sabia si querria quedarse con su verdadera madre. Pero cuando
llegaron a conocerse, decidieron que no. La madre era una sefiora muy guapa y
elegante, con el pelo negro encrespado, peinado de punta, como si estuviese
electrizado. Pero tenia que ir a construir un puente (con muchas prisas) porque la
gente no podia ir de un sitio a otro sin el puente. Asi que la nifia se fue al colegio y
tuvo muchas amantes y amigas, y practicé el tiro con arco, y entré en una familia y
tuvo muchas aventuras, y salvo a todo el mundo de un volcan bombardeandolo desde
el aire en un planeador, y alcanzd la Revelacion.

»Luego, una mafiana, alguien vino a decirle que un oso la estaba buscando...

—Un momento —dije yo—. Esta historia no se acaba nunca. Sigue y sigue. ;Qué
me dices del volcan? Y de las aventuras? ;Y de lograr la Revelacion? Todo eso lleva
tiempo, ¢no?

—Yo cuento las cosas como pasaron —dijo mi digna amiguita (por medio de
Vittoria).

Y metiendo la cabeza bajo el casco inductor sin mas comentario, volvié a
remover sus natillas con el indice. Dijo algo en un tono casual, por encima del
hombro, y Vittoria tradujo:
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—~Cualquiera que viva en dos mundos, forzosamente tendra una vida complicada.
(Supe mas tarde que ella habia pasado tres dias inventando la historia.
Naturalmente, trataba de mi.)

XII

Algunos hogares son espuma inflada: blancas cuevas con velos de diamantes,
jardines interiores, techos que lloran. Hay lugares en el Artico para sentarse y
meditar, muros invisibles que encierran el mismo hielo de fuera, las mismas nubes.
Hay un bosque de lluvia, hay un mar poco profundo, hay una cadena de montafias,
hay un desierto. Guaridas humanas dormidas bajo el mar, donde las whileawayanas, a
Su manera perezosa, estan creando una nueva economia y una nueva raza. Balsas
ancladas en el ojo azul de un volcan muerto. Nidos de aguilas que no estan
construidos para nadie en particular, y cuyos huéspedes llegan en planeador. Hay
muchos mas refugios que hogares, muchos mas hogares que personas; como dice el
refran, «Mi hogar esta en mis zapatos». Todo esta eternamente en transito (y ellas lo
saben). Todo sefiala a la muerte. Los radares estan a la escucha de murmullos
provenientes del Exterior. No hay guijarro ni loseta, ni excremento que no sea Tao:
Whileaway esta habitado por el corrosivo espiritu de la infrapoblacion, y sola, a
media luz, en la ciudad permanentemente desierta que no es mas que una jungla de
formas esculpidas colocada sobre el Altiplano, oyendo el sonido de nuestro propio
aliento en la mascara respiratoria...

Me jugué las tareas y el desayuno con una mujer viejisima, en mitad de la noche a
la luz de una lampara de alcohol, en algun punto de las carreteras vecinales que
cruzan los pantanos y los pinares del Continente Sur. Observando las sombras que
danzaban sobre su cara arrugada, comprendi por qué otras mujeres hablaban con
terror de haber visto las marchitas piernas balanceandose desde la concha de la
computadora: Humpty Dumpty!?! camino de la tdltima interioridad de las cosas.

(Perdi. Llevé su equipaje e hice sus tareas por un dia.)

Una estatua antigua frente a la destileria de alcohol de Ciudad Sierra representa a
un hombre sentado sobre una piedra, las rodillas separadas, ambas manos oprimiendo
el estdbmago, una expresion de ciego dolor, el rostro difuminado por el tiempo.
Alguna guasona ha grabado sobre la base el ocho horizontal que simboliza el infinito,
y afiadido una linea recta que desciende desde el centro; éste es tanto el esquema
whileawayano de los genitales masculinos como el simbolo matematico de la
autocontradiccion.

Si eres tan tonta como para pedirle a una nifia whileawayana que sea una nifia
buena y te haga alguna cosa:
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—¢Qué tiene que ver ser buena con hacerle recados a la gente?

—¢Por qué no lo haces ta?

—¢Estas invalida?

(El doble par de ojos infantiles, duros y oscuros, estan en todas partes, como los
de los gatos emparejados.)

XIII

Una tranquila noche campesina. Las colinas al Este de Green Bay, el himedo
calor de agosto durante el dia. Una mujer lee; otra cose; otra fuma. Alguien coge de
la pared una especie de silbato, y toca en él las cuatro notas del acorde mayor. Esto se
repite una y otra vez. Mantenemos estas cuatro notas el mayor tiempo posible; luego
cambiamos una nota; volvemos a repetir esas cuatro notas. Lentamente algo se
desprende de esta no-melodia. Las distancias entre las armonias se ensanchan cada
vez mas. Nadie baila esta noche. jCémo se abren las lineas! Tres notas ahora. El
jugueteo y el terror de la musica escrita en el aire. Aunque la intérprete esta
empleando casi la misma dinamica todo el tiempo, los sonidos se han hecho
dolorosamente altos; al pequefio instrumento se le salen las entrafias. Demasiado que
escuchar, con su boca tan cerca de mi oido. Creo que para el alba parara, para el alba
habremos tenido seis o siete cambios de notas, quiza dos por hora.

Para el alba sabremos algo de la triada mayor. Habremos celebrado algo.

XIV
COMO CELEBRAN LAS WHILEAWAYANAS

Dorothy Chiliason en un claro del bosque, con su pijama verde luna, sus ojos
grandes, sus hombros anchos, sus anchos labios y sus grandes senos de pezones
prominentes, su aureola de cabello crespo anaranjado. Se pone en pie de un salto y
escucha. Una mano levantada en el aire, pensando. Luego, ambas manos. Sacude la
cabeza. Da un paso, arrastrando un pie. Otro. Y otro. Acumula energia y corre un
pequefio trecho. Se para. Piensa un poco. Las danzas de celebracion whileawayanas
no son como las danzas orientales con sus movimientos voluptuosos, sus cojines de
aire caliente exhalado por el danzarin, sus adornos por medio de angulos
contradictorios (pierna hacia arriba, rodilla hacia abajo, pie hacia arriba; un brazo
doblado hacia arriba, el otro hacia abajo). Tampoco es como el anhelo de volar del
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ballet occidental, los miembros disparados en curvas que aspiran al cielo, el torso en
punto matematico. Si la danza india dice: Yo Soy, si el ballet dice: Yo Deseo, ¢qué
dice la danza de Whileaway?

Dice: Yo Adivino. (El intelectualismo de este imposible asunto!)

XV
QUE CELEBRAN LAS WHILEAWAYANAS

La luna llena.

El solsticio de invierno. (Tt no has vivido si no nos has visto correr por ahi,
golpeando cacharros y gritando «jVuelve, sol! Maldita sea, vuelve! jVuelve!»)

El solsticio de verano (bastante distinto).

El equinoccio otonal.

El equinoccio primaveral.

El florecimiento de los arboles.

El florecimiento de los arbustos.

Plantar semillas.

La copula feliz.

La copula infeliz.

La afioranza.

Las bromas.

La caida de la hoja (donde es decidua).

La compra de zapatos nuevos.

El estreno de éstos.

Los nacimientos.

La contemplacion de obras de arte.

Los matrimonios.

Los deportes.

Los divorcios.

Cualquier cosa.

Nada.

Las grandes ideas.

La muerte.

XVI
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Hay una estatua de Dios en Isla Conejos, de marmol blanco sin pulir,
completamente sola en un campo de hierbas y nieve. Esta sentada, desnuda de cintura
para arriba, una figura femenina, de tamafo superior al humano, tan aterradora como
Zeus, sus ojos muertos miran fijamente a la nada. A primera vista Ella resulta
majestuosa; luego observé que Sus pomulos eran demasiado anchos, que Sus ojos
estaban esculpidos a distinto nivel, que toda Su figura era una mezcolanza de planos
discordantes, una masa de contradicciones inhumanas. Tiene un claro parecido con
Dunyasha Bernadettson (344-426 d. C.), conocida como la Fil6sofa Juguetona,
aunque Dios es mas vieja que Bernadettson y es posible que la cirujana genética de
Dunyasha la modelara a imagen de Dios y no al revés. Las personas que miran a la
estatua mas tiempo que yo, informan que no se la puede definir en absoluto, que es
una contradiccion constantemente cambiante, que Ella se vuelve sucesivamente
tierna, terrible, odiosa, amante, «estiipida» (o «muerta») y finalmente, indescriptible.

Se sabe que las personas que la miran ain mas tiempo, desaparecen de la faz del
mundo.

XVII

Yo nunca he estado en Whileaway.

Las whileawayanas desarrollan una inmunidad a las caparrilas, los mosquitos y
otros insectos parasitarios. Yo no la tengo. Y la entrada a Whileaway no esta cerrada
por el tiempo, ni la distancia, ni por un angel con una espada flamigera, sino por una
nube o muchedumbre de cinifes.

Cinifes parlantes.
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SEXTA PARTE
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Jeannine se despierta de un suefio sobre Whileaway. Tiene que ir a casa de su
hermano esta manana. Todo le sugiere algo que ha perdido, aunque ella no se lo
plantea asi; lo que comprende es que todo en el mundo lleva una fina capa de
nostalgia, la hace llorar, parece decirle «No puedes». A ella le gusta no poder hacer
cosas; de alguna forma eso le da derecho a algo. Se le llenan los ojos de lagrimas.
Todo es una estafa. Si se levanta ahora mismo, podra coger el primer autobus;
ademas quiere escapar del suefio que aun remolonea entre los pliegues de sus ropas
de cama, en el olor estival de sus viejas sabanas, el olor de si misma que a Jeannine le
gusta aunque no lo admitira ante nadie. La cama esta llena de huecos sofiadores y
sospechosos. Jeannine bosteza, por sentido del deber. Se levanta y hace la cama,
luego recoge del suelo unos libros de bolsillo (novelas policiacas) y los pone en la
libreria. Tiene ropa que lavar antes de irse, ropa que guardar, medias que emparejar y
meter en los cajones. Envuelve la basura en papel de periddico y baja tres pisos para
dejarla en el cubo de la basura. Saca los calcetines de Cal de detras de la cama y los
sacude, dejandolos sobre la mesa de la cocina. Hay trapos que lavar, hollin en el
alféizar de las ventanas, cacerolas en remojo por fregar, hay que poner un plato bajo
el radiador por si funciona durante la semana (se sale). Oh. Aj. Que se queden las
ventanas como estan, aunque a Cal no le gusta verlas sucias. Esa espantosa tarea de
restregar el retrete, pasarle el plumero a los muebles. Ropa para planchar. Siempre se
caen cosas cuando recoges otras. Se agacha una y otra vez. La harina y el azucar se
derraman sobre los estantes que hay encima de la pila y tiene que pasar un pafio; hay
manchas y salpicaduras, hojas de rabano podridas, incrustaciones de hielo dentro de
la vieja nevera (hay que mantener la puerta abierta con una silla, para que se
descongele). Pedazos de papel, caramelos, cigarrillos y ceniza por toda la habitacion.
Tiene que quitarle el polvo a todo. Decide limpiar las ventanas a pesar de todo,
porque quedan mas bonitas. Estaran asquerosas después de una semana. Por
supuesto, nadie la ayuda. Nada tiene la altura adecuada. Anade los calcetines de Cal a
la ropa de ambos que tiene que llevar a la lavanderia de autoservicio, hace un montén
separado con la ropa de él que tiene que coser, y pone la mesa para si misma. Raspa
los restos de comida del plato del gato, y le pone agua limpia y leche. «Mr. Frosty»
no parece andar por alli. Debajo de la pila encuentra un pafio de cocina, lo recoge y lo
cuelga sobre la pila, se recuerda a si misma que tiene que limpiar alli abajo mas tarde,
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y se sirve cereales, té, tostadas y zumo de naranja. (El zumo de naranja es un paquete
del gobierno de naranja y pomelo en polvo y sabe a demonios.) Se levanta de un salto
para buscar la fregona debajo de la pila, y el cubo, que también debe estar por alli. Es
hora de fregar el suelo del cuarto de bafio y el cuadrado de lin6leo que hay delante de
la pila y la cocina. Primero termina el té, deja la mitad del zumo de naranja y pomelo
(haciendo una mueca) y algo del cereal. La leche vuelve a la nevera —no, espera un
momento, tirala—, se sienta un minuto a escribir una lista de comestibles para
comprarlos en el camino del autobus a casa, cuando vuelva dentro de una semana.
Llena el cubo, encuentra el jabon, lo deja, friega s6lo con agua. Lo guarda todo. Lava
los platos del desayuno. Coge una novela policiaca y la hojea, sentada en el sofa. Se
levanta, limpia la mesa, recoge la sal que ha caido en la alfombra y la barre. ;Eso es
todo? No, hay que arreglar la ropa de Cal y la suya. Oh, déjalo. Tiene que hacer la
maleta y preparar la comida de Cal y la suya (aunque €l no se marcha con ella). Eso
significa volver a sacar las cosas de la nevera y volver a limpiar la mesa, dejar
pisadas en el lindleo otra vez. Bueno, no importa. Lava el plato y el cuchillo. Ya esta.
Decide ir por la caja de costura para arreglar la ropa de él, cambia de opinion. Coge la
novela policiaca. Cal dird: «No has cosido mi ropa». Va a coger la caja de costura del
fondo del armario, pisando maletas, cajas, la tabla de plancha, su abrigo y ropa de
invierno. Pequefias manos salen de la espalda de Jeannine y recogen lo que ella tira.
Se sienta en el sofa y arregla el desgarrén de la chaqueta de verano de él, cortando el
hilo con los dientes. Vas a estropearte el esmalte. Botones. Zurce tres calcetines. (Los
otros estan bien.) Se frota los rifiones. Cose el forro de una falda que esta descosido.
Limpia zapatos. Hace una pausa y mira sin ver. Luego reacciona y con aire de
extraordinaria energia saca la maleta mediana del armario y empieza a meter su ropa
para la semana. Cal no me deja fumar. Se preocupa de mi, realmente. Una vez todo
limpio y recogido, se sienta y mira la habitacion. El Post dice que se deben quitar las
telarafias del techo con una bayeta atada al extremo de un cepillo. Bueno, yo no veo
ninguna. Jeannine desea por la no-sé-cuantas vez tener un verdadero apartamento con
mas de una habitacion, aunque decorarlo bien costaria mas de lo que podria
permitirse. Hay una pila de revistas de decoracién en el fondo del armario, aunque
aquello fue algo temporal solamente; la idea ya no le viene muchas veces. Cal no
entiende esas cosas. Alto, moreno y guapo... Ella rechazé a su amante... es mds
noble... mimosa y jazmin... Piensa en cOmo seria ser sirena y decorar una casa de
sirenas con algas y perlas. La Compariera de la Sirena. La Revista del Hogar de la
Sirena. Se rie. Termina de hacer la maleta, saca un par de zapatos para limpiarlos con
crema neutra, porque hay que tener cuidado con los colores claros. Tan pronto como
se sequen, los volvera a meter en la maleta. El problema es que la maldita maleta se
esta abriendo por las costuras. Cuando llegue Cal la encontrara leyendo
Mademoiselle Sirena, sobre el nuevo maquillaje para ojos estilo escama de pez.
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¢Por qué suefia tantas veces con Whileaway?

Mientras... Lejos. Pasar. Un. Camino. Pasar El Rato!3!. Eso significa que es sélo
un pasatiempo. Si le cuenta esto a Cal, dira que ella esta desbarrando otra vez; peor
aun, sonaria bastante idiota; no puedes esperar que un hombre escuche todo (como
dice la madre de todo el mundo). Jeannine se viste con una blusa, un jersey y una
falda para ir a casa de su hermano, y en la maleta pone: un par de pantalones para ir a
coger moras, otra blusa, un pafiuelo de cabeza, ropa interior, medias, una chaqueta
(No, la llevaré al brazo), el cepillo del pelo, maquillaje, crema para la cara,
compresas, un impermeable, bisuteria para el vestido bueno, horquillas, rulos, el traje
de bafio y un vestido ligero de diario. {Uf, demasiado pesada! Se sienta de nuevo,
desalentada. Las pequefias cosas ponen triste a Jeannine. ;De qué sirve limpiar una
habitacion una y otra vez si no puedes sacarle partido? El ailanto la saluda desde
fuera de la ventana. (¢ Y por qué no la protege Cal de nada? Ella merece proteccion.)
Quiza conozca a alguien. Nadie sabe —Oh, realmente nadie sabe— lo que hay en el
corazon de Jeannine (piensa ella). Pero alguien lo vera. Alguien comprendera.
Recuerda las horas en California, bajo la higuera, ella con su impecable vestido
plisado, el otofio insinuandose en el aire, la neblina azulada sobre las colinas como si
fuese humo. Levanta la maleta de nuevo, preguntandose con desesperacion qué es lo
que otras mujeres saben y hacen que ella no sabe o no hace, mujeres en la calle, en
las revistas, en los anuncios, mujeres casadas. Por qué la vida no es como los cuentos.
Tengo que casarme. (jPero no con Cal!) Conocera a alguien en el autobus; se sentara
junto a alguien. ¢Quién sabe por qué ocurren las cosas? Jeannine, que a veces cree en
la astrologia, en las cartas y en los juegos ocultos, que sabe que ciertas cosas estan
escritas o no lo estan, sabe que los hombres —a pesar de todo— no tocan ni
comprenden el interior de las cosas. Ese es un territorio que les esta vedado. La magia
de las mujeres, la intuicion de las mujeres rige aqui, la sutil destreza inaccesible al
sexo mas torpe. Sin tener que reflexionar sobre ello, sin tener que trabajar en ello,
aportan a la vida humana el aliento de la magia y el deseo. Ellas simplemente
encarnan. «Mr. Frosty», sabiendo que le van a dejar con una vecina durante una
semana, ha estado escondiéndose detrds del sofd; ahora aparece con una mota de
polvo pegada encima de un ojo, y un aire de sentirse desdichado. Jeannine no tiene
idea de qué le ha impulsado a salir. «jEres un gato malo!» Habia algo en ella.
Observa que el gato-flaco-manchado (como le llama Cal) se acerca subrepticiamente
a su plato de leche, y mientras «Mr. Frosty» esta bebiendo, Jeannine lo agarra. Le
pone el collar mientras €l se resiste, indignado, y luego sujeta la correa. Dentro de
unos minutos olvidara que esta atado. Se acostumbrara al collar y empezara a sofar
con suntuosos ratones. Habia algo inolvidable en ella... Le ata a la pata de la cama y
se detiene al verse reflejada en el espejo: sonrojada, los ojos brillantes, el pelo
retirado de la cara, como por un fuerte viento, la cara radiante. Las lineas de su
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cuerpo son perfectas, pero ;quién va a utilizar tanta belleza, quién va a reconocerla,
hacerla publica, hacerla disponible? Jeannine no esta disponible para Jeannine. Se
echa la chaqueta al brazo, mas deprimida que otra cosa. Ojala tuviera dinero... «No
te preocupes —le dice al gato—. Te van a venir a buscar.» Coge la chaqueta, la
maleta y el bolso, apaga la luz y sale, cerrando la puerta tras de si. Si él llegara y me
descubriera a mi misma (piensa).

Llevo tanto tiempo esperdndote. ;Cudnto mds he de esperar?

Noches y noches a solas. («No puedes», dice la escalera. «No puedes», dice la
calle.) Un fragmento de una cancién antigua pasa por su cabeza y queda flotando tras
ella en la escalera, sus pensamientos también permanecen alli, deseando que ella
fuese una sirena y nadase en vez de andar, deseando ser otra persona para poder verse
bajando las escaleras, la bella muchacha que da armonia a cuanto la rodea:

Alguien adorable acaba de pasar.

I1

Vivo entre dos mundos. La mitad del tiempo me gusta hacer las labores
domeésticas, me importa mucho mi aspecto, me interesan mucho los hombres y
coqueteo maravillosamente (quiero decir que realmente les admiro, aunque me
moriria antes de tomar la iniciativa; eso es cosa de hombres), nunca defiendo mi
opinion en las conversaciones, y me gusta cocinar. Me gusta hacer cosas por los
demas, sobre todo por los hombres. Duermo bien, me despierto a la hora en punto y
no suefio. Solamente tengo un defecto:

Soy frigida.

En mi otra encarnacién vivo tal camulo de conflictos que te pareceria imposible
que sobreviva, pero si sobrevivo; me despierto enfurecida, me acuesto paralizada por
el desanimo, me enfrento con lo que sé perfectamente que es condescendencia y
desprecio abstracto, me peleo, grito, me enojo con personas que ni siquiera Conozco,
vivo como si fuera la tnica mujer del mundo que esta intentando conseguirlo todo,
trabajo como una loca, lleno todo mi apartamento de notas, articulos, manuscritos y
libros, me cabreo, no me importa, me pongo estridentemente pendenciera, a veces rio
y lloro en el espacio de cinco minutos de pura frustraciéon. Tardo dos horas en
dormirme y una en despertarme. Suefio ante mi mesa de despacho. Suefio en todos
sitios. Voy muy mal vestida.

Pero joh, como gozo la comida! Y joh, como jodo!

II1
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Jeannine tiene un hermano mayor que es profesor de matematicas en un instituto
de Nueva York. Su madre pasa las vacaciones con él; se qued6 viuda cuando
Jeannine tenia cuatro afios. Cuando era pequefia, Jeannine practicaba el hablar; se iba
sola a un rincon y repetia las palabras una vez y otra hasta decirlas bien. Su primera
frase fue: «Mira la luna.» Metia flores silvestres entre las paginas de un libro y
escribia poemas cuando iba a la escuela elemental. El hermano de Jeannine, su
cufiada, los dos nifios y su madre viven durante el verano en dos chalets cerca de un
lago. Jeannine se quedara con su madre en el mas pequefio. Ella baja las escaleras,
seguida de mi, y encuentra a la sefiora Dadier arreglando flores en un frasco de
pepinillos sobre la mesa de la cocinita. Yo estoy detras de Jeannine, pero ella no me
ve, por supuesto.

—Todo el mundo pregunta por ti —dice la sefiora Dadier, rozando la mejilla de su
hija.

—Mm —dice Jeannine, todavia adormilada.

Yo me agacho detras de la libreria que separa el cuarto de estar de la cocinita.

—Pensamos que quiza traerias otra vez a esa joven tan agradable —dice la sefiora
Dadier, poniendo el cereal y la leche delante de su hija. Jeannine se refugia en una
impasibilidad arisca. Yo pongo mala cara, pero naturalmente nadie me ve.

—Hemos terminado —dice Jeannine, mintiendo.

—¢Por qué? —pregunta la sefiora Dadier, abriendo mucho los ojos azules—.
¢Qué tenia de malo?

Era impotente, mama. ;Como le iba a decir tal cosa a una sefiora tan simpatica?
No lo hice.

—Nada —dice Jeannine—. ;Donde esta mi hermano?

—Pescando —dice la sefiora Dadier.

El hermano sale a menudo por la mafiana temprano y medita con una cafia de
pescar. Las damas, no. La sefiora Dadier temia resbalar, caer sobre una roca y abrirse
la cabeza. A Jeannine no le gusta pescar.

—Vamos a tener un dia estupendo —dice la sefiora Dadier—. Hay una obra de
teatro esta noche y un baile. Hay muchisima gente joven, Jeannine.

Con su sonrisa eternamente fresca, la sefiora Dadier recoge la mesa donde su
nuera y los dos nifios han desayunado antes; Eileen tiene suficiente con los crios.

—No, mama —dice Jeannine, sin mirarla.

—No me importa —dice la sefiora Dadier—. Lo he hecho tantas veces.

La inquieta Jeannine aparta su silla de la mesa.

—No has terminado —observa la sefiora Dadier, levemente sorprendida.

Tenemos que salir de aqui.

—Bueno, no tengo... Quiero ir a buscar a Bud —dice Jeannine, dirigiéndose a la
puerta—. Te veré luego.
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La sefiora Dadier no sonrie cuando esta sola. La madre y la hija tienen la misma
expresion en esa circunstancia: tranquila y mortalmente cansada. Jeannine arranca
distraidamente las hierbas que crecen al lado del sendero, con una crueldad abstracta
enteramente desconectada de lo que pasa por su cabeza. La sefiora Dadier termina de
fregar los platos y suspira. Hecho. Para volver a hacerlo perpetuamente. Jeannine
llega a la vereda que bordea el lago, el gran centro de atraccion de la comunidad, y
empieza a rodearlo, pero no parece haber nadie en las proximidades. Habia esperado
encontrar a su hermano, que siempre fue su favorito. («Mi hermano mayor.») Se
sienta en una pefia junto a la vereda, Jeannine nifia. En el lago hay una sola canoa con
dos personas dentro; la mirada de Jeannine, vagamente rencorosa, se detiene en ella
un momento y luego se aparta. Su cuflada esta muy preocupada por uno de los nifios;
uno de los nifios siempre tiene algo. Jeannine da golpes con los nudillos en la pena.
Esta demasiado agriada para una ensofiacion romantica y pronto se levanta y sigue su
camino. De todas formas, ;quién viene al lago? Puede que Bud esté ya en casa.
Vuelve sobre sus pasos y toma una bifurcacion del sendero, hasta que el lago, con su
borde de arboles y arbustos, desaparece a su espalda. La pequefia Eileen Dadier se
asoma a la ventana de arriba por un momento y luego se esfuma. Bud esta detras del
chalet, limpiando pescado, con un delantal de goma sobre su ropa deportiva.

—Dame un beso, ;si? —dijo Jeannine.

Se inclind, con los brazos hacia atras para evitar mancharse de escamas, y le
ofreci6 la mejilla. Eileen da la vuelta a la esquina de la casa, llevando al chico.

—Dale un beso a la tia —dice—. Me alegro mucho de verte, Jeannie.

—Jeannine —dice Jeannine, automaticamente.

—Imaginate, Bud —dice Eileen—. Debe de haber llegado anoche. ;Llegaste
anoche?

Jeannine asiente. El sobrino de Jeannine, que no quiere a nadie mas que a su
padre, tira furiosamente de la mano de su madre, tratando de soltarse. Bud termina de
limpiar el pescado. Se seca las manos metdédicamente en una toalla, que Eileen tendra
que lavar a mano para no contaminar toda la colada, se quita la chaqueta y lleva el
cuchillo y el destral a la casa, desde donde les llega el ruido del agua corriendo. Sale
de nuevo, secandose las manos.

—Oh, nene —dice Eileen en tono de reproche a su hijo—, sé bueno con la tia.

El hermano de Jeannine coge de la mano al nifio, y éste deja de debatirse
inmediatamente.

—Jeannine —dice Bud—, me alegro de verte.

—¢Cuando has llegado?

—¢Cuando te casas?
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IV

Encontré a Jeannine en el porche del club esa noche, mirando a la luna. Habia
huido de su familia.

—Solo quieren lo mejor para ti —dije.

Hizo una mueca.

—Te quieren —dije.

Un sonido bajo, ahogado. Estaba pasando un dedo por la barandilla.

—Creo que deberias reunirte con ellos, Jeannine —dije—. Tu madre es una mujer
maravillosa que nunca ha levantado la voz desde que la conoces. Os ha criado a todos
y os ha mandado al instituto, aunque ella tenia que trabajar. Tu hermano es un
hombre fuerte y equilibrado que mantiene desahogadamente a su mujer y a sus hijos,
y Eileen no desea otra cosa en el mundo que a su marido y a sus nifios. Deberias
estimarlos mas, Jeannine.

—Lo sé —dijo Jeannine con suavidad y precisién. O quizé dijo: Oh, no'.

—Jeannine, nunca conseguiras un buen puesto —dije—. Ahora no los hay Yy,
aunque los hubiera, jamas se lo darian a una mujer, y menos a una nifia grande como
td. ;Crees que podrias conservar un puesto verdaderamente bueno, aunque lo
consiguieras? Ademas, son todos aburridos, duros y aburridos. Tt no querras ser una
seca solterona a los cuarenta afios, pero eso es lo que seras si sigues asi. Tienes
veintinueve afios. Estas envejeciendo. Tienes que casarte con alguien que te cuide,
Jeannine.

—No importa —dijo ella. ;O dijo No es justol1?

—Casate con alguien que te cuide —continué, por su propio bien—. Eso es lo
mejor; eres una chica. Encuentra a alguien como Bud que tenga un buen puesto,
alguien a quien puedas respetar, y casarte con él. No hay otra vida para la mujer,
Jeannine. ;Es que no quieres tener hijos? ;INo quieres tener un marido? ;No quieres
tener tu propia casa?

(Breve imagen de suelos encerados, esposa con delantal de organdi y una sonrisa
posesiva, marido con ramo de rosas. La imagen es de ella, no mia.)

—Con Cal, no. Ah, demonios.

—Vamos a ver, ¢a qué estas esperando? (Yo me impacientaba.) Ahi tienes a
Eileen casada, ahi tienes a tu madre con dos hijos, y a todas tus compafieras de
colegio, y suficientes matrimonios en los alrededores del lago como para llenarlo si
se metieran todos al mismo tiempo. ¢ Te crees diferente? jLa extraordinaria Jeannine!
iLa refinada Jeannine! ;A qué crees que esperas?

—A un hombre —dijo Jeannine. A un plan. Mi impresion de que alguien le habia
estado haciendo eco fue confirmada por una tos a mi espalda después de estas
palabras. Resulto ser Bud, que habia salido a buscar a su hermana. La cogi6 del brazo
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y tir6 de ella hacia la puerta.

—Ven, Jeannine. Vamos a presentarte a alguien.

Pero la mujer que revel6 la luz no era Jeannine. Alguien que pasaba por dentro
del club vio la sustitucion a través de la puerta y se quedo6 con la boca abierta. Nadie
mas parecié notarla. Jeannine sigue meditando junto a la barandilla: médico,
abogado, jefe indio, hombre rico, hombre pobre; quiza sea alto; quiza gane veinte mil
doélares al afio; puede que hable tres idiomas y sea realmente sofisticado. El sefior
Destino. Janet, que no tiene ni idea de que una adecuada expresion digna y sefiorial
reduce al peor de los canallas a la avergonzada conciencia de haber ofendido a Una
Dama (al menos, ésa es la opinion general), se ha librado de la presa de Bud Dadier
retorciéndole el pulgar. Es victima de una natural aunque ignorante e injustificada
alarma; piensa que ser agarrada por un brazo no es simplemente un gesto, sino algo
completamente inadmisible. Janet esta dispuesta a todo.

—Eh —dice Bud. Esta a punto de reconvenirla—. ;Qué hace usted aqui? ;Quién
es usted?

Si me vuelve a poner la mano encima, le rompo los dientes.

A pesar de la mala luz, se ve a Bud enrojecer. Eso es lo que pasa cuando hay un
malentendido.

—iControle su lengua, joven!

Janet rie con desdén.

—Es usted... —empieza a decir Bud Dadier, pero Janet se le adelanta,
desvaneciéndose como una pompa de jabon.

¢Qué crees que significa Bud? ;Diminutivo de Buddington o de Budworthy? ;O
simplemente «amiguete»? El se pasa la mano por la cara; el tinico rastro de Janet es
un ronco grito de triunfo que nadie oye (excepto nosotros dos). La mujer que esta
frente a la puerta es Jeannine. Bud, aterrorizado, y quién no lo estaria, aferra su brazo.

—iOh, Bud! —dice Jeannine con reproche, frotandose la parte lastimada.

—No deberias estar aqui fuera ti sola —dice él—. Da la impresion de que no lo
estas pasando bien. Mama se tom6 muchas molestias para conseguirte una entrada,
;sabes?

—Lo siento —dice Jeannine, sintiéndose culpable—. Sélo queria ver la luna.

—Bueno, pues ya la has visto —dice su hermano—. Llevas aqui un cuarto de
hora. Tengo que decirte, Jeannine, que Eileen, mama y yo hemos estado hablando de
ti y todos hemos pensado que tienes que hacer algo con tu vida. No puedes seguir asi.
Ya no tienes veinte afnos.

—Oh, Bud... —dice Jeannine en tono desdichado.

¢Por qué seran las mujeres tan poco razonables?

—Naturalmente que quiero pasarlo bien —dice ella.

—Entonces, entra y diviértete. (Se arregla el cuello de la camisa.) Puede que
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conozcas a alguien, si eso te apetece y, segun dices, si te apetece.

—Desde luego —dice Jeannine. ; También tu?

—Entonces, demuéstralo, por Dios Santo. Si no lo haces pronto, quiza no tengas
otra oportunidad. Ahora, vamos.

Hay chicas que tienen hermanos simpaticos y chicas que tienen hermanos
antipaticos; habia una amiga mia que tenia un hermano mayor impresionantemente
guapo, el cual podia levantar una butaca por una sola pata. Yo sali una vez con ellos
dos y otro chico, y el hermano de mi amiga sefial6 los chalets donde vivian las
consejeras del campus y dijo:

—¢Sabéis cémo se llama eso? El patio de la Menopausia!

Todos nos reimos. A mi no me hizo gracia, pero no por ser una broma de mal
gusto. Como probablemente has deducido a estas alturas (correctamente) yo no tengo
gusto; es decir, no sé en qué consiste el buen gusto o el mal gusto. Me rel porque
sabia que, de lo contrario, tendria una discusion tremenda. Si estas cosas no te
divierten, eres una fofa. A rastras, como una esclava, Jeannine siguio a Bud al salon.
iOjala se pudiera reglamentar a los hermanos mayores de alguna forma, para saber a
qué atenerse! Ojala todos los hermanos mayores fueran hermanos menores.

—Bueno, ;con quién tengo que casarme? —dijo Jeannine, tratando de echarlo a
broma, al entrar en el salon.

El contestd, con toda seriedad:

—Con cualquiera.

\Y

EL CONCURSO DE LA GRAN FELICIDAD
(esto pasa mucho)

MUuJER PRIMERA: Soy perfectamente feliz. Quiero a mi marido y tenemos dos
nifios encantadores. Yo, ciertamente, no pido ningun cambio en mi suerte.

MUJER SEGUNDA: Yo soy atin mas feliz que ti. Mi marido friega los platos todos
los miércoles y tenemos tres nifios encantadores, a cual mejor. Soy tremendamente
feliz.

MuJER TERCERA: Ninguna de vosotras es tan feliz como yo. Soy fantasticamente
feliz. Mi marido no ha mirado a ninguna otra mujer en los quince afios que llevamos
casados, me ayuda en la casa siempre que se lo pido, y no le importaria en lo mas
minimo que yo saliera a trabajar. Pero me siento mas feliz cumpliendo mis
obligaciones para con €l y los nifios. Tenemos cuatro hijos.

MUJER CUARTA: Nosotros tenemos seis hijos. (Esto es demasiado. Hay un largo
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silencio.) Yo tengo un puesto de media jornada en una oficina para pagar las
lecciones de esqui de los nifios, pero realmente me siento mas realizada cuando
preparo unas natillas o un merengue o cuando decoro el sotano.

Yo: Miserables cretinas, yo tengo un Premio Nobel de la Paz, catorce novelas
publicadas, seis amantes, una casa en la ciudad, un palco en la C)pera; piloto un avion,
arreglo mi propio coche y hago dieciocho flexiones antes de desayunar, puesto que os
interesan los numeros.

TODAS LAS MUJERES: Muera, muera, muera, muera, muera.

O BIEN, PARA PRINCIPIANTES

EL: No soporto a las mujeres esttipidas y vulgares que leen fotonovelas y no
tienen inquietudes intelectuales.

Yo: Oh, claro, yo tampoco.

EL: Admiro realmente a las mujeres atractivas, cultas y refinadas que tienen una
profesion.

Yo: Oh, si, yo también.

EL: ¢Por qué crees tii que esas mujeres estipidas, vulgares y rutinarias se vuelven
tan espantosas?

Yo: Bueno, probablemente, sin animo de ofender a nadie y tras cuidadosa
consideracion y todo eso, y s6lo como hipotesis, en la esperanza de que no me
estrangules... creo que, por lo menos en parte, es culpa vuestra.

(Un largo silencio.)

EL: Sabes, pensandolo bien, creo que las mujeres neuroticas, castrantes,
venenosas y feas son aun peor. Ademads, se te notan los afios. Y estas perdiendo la
linea.

O

EL: Carifio, ;por qué tienes que trabajar media jornada como vendedora de
alfombras?

ELLA: Porque quiero entrar en el mercado de trabajo y demostrar que a pesar de
mi sexo puedo desempeifiar un papel constructivo en la vida de la comunidad, y ganar
lo que nuestra cultura propone como signo y simbolo de la independencia adulta: es
decir, el dinero.

EL: Pero, carifio, si deducimos de tu sueldo lo que nos cuesta la nifiera y el jardin
de infancia, el aumento de los impuestos y tu bocadillo, resulta que en realidad nos
cuesta dinero que trabajes. Asi que, como ves, no estas ganando ningun dinero. No
puedes ganar dinero. Solamente puedo ganarlo yo. Deja de trabajar.

ELLA: Me niego. Y te odio.

EL: Pero, carifio, ;por qué ser irracional? No importa que no puedas ganar dinero,
porque yo si puedo. Y después de ganarlo, te lo doy a ti, porque te quiero. Por lo
tanto, tu no tienes que trabajar. ;No estas contenta?

ebookelo.com - Pagina 102



ELLA: No. ¢Por qué no puedes quedarte tu en casa y cuidar al nifio? ¢Por qué no
deducimos todo eso de tu sueldo? ;Por qué deberia estar contenta de no poder ganar
un sueldo? ;Por qué...?

EL (con dignidad): Esta discusién estd degenerando y es ridicula. Te dejaré sola
hasta que la soledad y dependencia y la conciencia de que estoy muy disgustado, te
conviertan de nuevo en la chica dulce con la que me casé. Es initil discutir con una
mujer.

O, POR ULTIMO

EL: ¢ Tu perro esta bebiendo agua fria de la fuente?

ELLA: Eso parece.

EL: Si tu perro bebe agua fria, le dara un célico.

ELLA: Es perra. Y no me preocupa el célico. Sabes, lo que realmente me preocupa
es sacarla de paseo cuando esta en celo, como ahora. No temo al célico, sino a que se
quede embarazada.

EL: Viene a ser lo mismo, ¢no? Ja, ja, ja.

ELLA: Puede que para tu madre si.

(En este momento, Joanna la Grande desciende en picado con las alas de un
murciélago, le derriba a El de un poderoso golpe, y transporta a Ella y a la Perra a la
constelacion de Victoria Femina, donde brillaran eternamente.)

Ya sé que en alguna parte, s6lo para desmentirme, vive una mujer hermosa (tiene
que ser hermosa), intelectual, culta, amable y encantadora, que tiene ocho hijos, hace
pan, pasteles y tartas, cuida de su casa y desempefia un dificil puesto de trabajo de
nueve a cinco al maximo nivel decisorio en un campo exclusivamente masculino,
cuyo marido, igualmente triunfante, la adora, porque aunque ella es un ejecutivo
emprendedor y agresivo, con ojos de aguila, corazon de leon, lengua de vibora y
musculos de gorila (ella se parece muchisimo a Kirk Douglas), al llegar a casa se
pone un camison transparente y una peluca, y se convierte instantaneamente en una
imbécil del Playboy, desmintiendo asi, alegremente, el bulo de que no se puede ser
ocho personas al mismo tiempo con dos tablas de valores distintas. Ella no ha
perdido su femineidad.

Y yo soy Maria de Rumania.

V1

Jeannine se va a meter en el papel de su madre. Esa cuidadora de nifios y
compafiera femenina de hombres la espera al final del camino que todas tenemos que
recorrer. Nado, dio paseos, fue a bailes, tuvo una merienda campestre con otra chica;
compro libros en el pueblo, periddicos para su hermano, novelas policiacas para la
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sefiora Dadier, y nada para ella. A los veintinueve afios no puedes perder el tiempo
leyendo. Son demasiado jovenes, o estan casados, o son feos, o tienen algo espantoso.
Son los rechazados. Jeannine salié un par de veces con el hijo de una amiga de su
madre e intent6 hacer conversacion; decidié que después de todo no era tan feo, solo
con que hablase un poco mas... Un dia fueron en canoa al centro del lago y él dijo:

—Tengo que decirte algo, Jeannine.

Ella penso: Ya estd, y se le hizo un nudo en el estomago.

—Estoy casado —dijo, quitandose las gafas—, pero mi mujer y yo estamos
separados. Ella vive con su madre en California. Esta emocionalmente perturbada.

—Oh —dijo Jeannine, sin saber qué decir.

No le gustaba especialmente, pero la desilusion fue grande. Existe una barrera
entre Jeannine y la vida real que sélo podra ser levantada por un hombre o por el
matrimonio; de algun modo Jeannine no esta en contacto con lo que todo el mundo
conoce como la vida real. El parpadeé con sus ojos desnudos y, Dios mio, era gordo y
feo; pero Jeannine logro sonreir. No queria herir sus sentimientos.

—Sabia que lo comprenderias —dijo €l con voz ahogada, casi llorando, y apreto
la mano de ella—. Sabia que lo comprenderias, Jeannie.

Empez0 a considerarle nuevamente, con ese rapido calculo que ya se habia hecho
automatico: el aspecto, el trabajo, si era «romantico», ¢lela poesia?, si se podria
conseguir que vistiera mejor, o que hiciera régimen, o que engordara (segun los
casos), si se podria cortar el pelo de otra manera. Podia lograr sentir algo por él, si.
Podia confiar en él. Después de todo, quiza su mujer le concediese el divorcio. Era
inteligente. Era inteligente.

—Comprendo —dijo, en contra de su impulso.

Después de todo, no tenia ningtin defecto grave; desde la orilla debia de parecer
una escena preciosa, la canoa, la chica bonita, las tenues nubes de verano, la
sombrilla de Jeannine (que le habia prestado la chica con quien fue de merienda). No
podia haber nada que fallara realmente. Sonrié levemente. La contribucion de él es
Dame confianza; la de ella Dame existencia. El sol sali6 sobre el agua y quedaba
ideal. Y habia este doloroso sentimiento dentro de ella, esta terrible ternura o
necesidad, asi que quiza estaba empezando a quererle, a su modo.

—Tienes algo que hacer esta noche?

Pobre hombre. Ella se mojo los labios, pero no contesto, sintiendo que el sol le
daba por todos lados, deliciosamente consciente de sus brazos y su cuello desnudos,
de la imagen que ofrecia.

—:iMm? —dijo.

—Pensé..., pensé que a lo mejor querias venir al teatro.

Sacé el pafiuelo y se lo pasé por la cara. Volvio a ponerse las gafas.

—Deberias llevar gafas de sol —dijo Jeannine, imaginando cémo le sentarian—.
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Si, Bud y Eileen piensan ir. ;Quieres venir con nosotros?

La asombrada gratitud de un hombre amnistiado. Me gusta de verdad. El se
inclin6 hacia ella, lo cual la alarm6 por la canoa, ademas de repugnarle (Freud dice
que la repugnancia es una destacada manifestacion de la vida sexual en los pueblos
civilizados), y grito:

—iNo! Vas a volcar la canoa!

El se enderezé. Por grados. Tienes que llegar a conocer a la gente. Estaba casi
asustada del brote de vida que le llegaba proveniente de él, asustada de la riqueza de
la escena, de lo mucho que sentia sin sentirlo por él, aterrada de que el sol se ocultara
detras de una nube y la privara de todo nuevamente.

—¢ A qué hora quieres que te recoja? —pregunto él.

VII

Esa noche Jeannine se enamordé de un actor. El teatro era un edificio bajo y chato,
pintado de estuco rosa como el palacio de una pelicula cursi, y construido en medio
de un pinar. El publico se sent6 en sillas de madera para ver a un grupo universitario
haciendo La tia de Charlie. Jeannine no se levant6 ni salié en el entreacto, se quedo
alli sentada, idiotizada, abanicandose con el programa y deseando tener el valor de
cambiar su vida. No podia apartar los ojos del escenario. La presencia de su hermano
y su cuflada la enervaba insoportablemente y cada vez que notaba a su pareja junto a
ella, ansiaba volverse hacia dentro y desaparecer, o salir corriendo y gritar. No
importa de qué actor o qué personaje se enamorase; hasta Jeannine lo sabia; era la
irrealidad de la escena que se desarrollaba en el escenario lo que la hacia anhelar estar
en ella, o en una doble dimensién, cualquier cosa que calmara su desequilibrado
corazon; no estoy capacitada para vivir, se dijo. Habia mas dolor que placer; aquello
habia ido empeorando en los ultimos afios, hasta que Jeannine lo temia; no puedo
remediarlo, se dijo. Y afiadio, no estoy capacitada para existir.

Manana me sentiré mejor. La idea de Bud llevando a su nifia de pesca (era lo que
habia sucedido esta mafiana, pese a las protestas de Eileen) le llené los ojos de
lagrimas. Qué dolor. Qué doloroso placer. Veia, a través de una neblina de angustia, a
la tnica figura del escenario que le importaba. Toda su voluntad se concentraba en
ella. Rosa y éxtasis en la oscuridad. Le aterraba el momento en que caeria el telon:
en-amorada significa en la pena, en la tristeza, en la preocupacion. Si fuera posible
permanecer medio muerta. Finalmente bajo el telon (de terciopelo gris, muy gastado)
y volvio a subir para que la compafiia saludase; Jeannine mascull6 algo sobre el calor
y sali6 corriendo, temblando de terror; ;quién soy, qué soy, qué quiero, adénde voy,
qué mundo es éste? Un nifio del vecindario estaba vendiendo limonada, con una mesa
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y unas sillas colocadas sobre la alfombra de agujas de pino, bajo los arboles. Jeannine
compré un vaso para dar sabor a su soledad; yo también bebi un poco, y estaba
malisima. (Si alguien me encuentra, diré que hacia demasiado calor y yo queria
beber algo.) Entr6 ciegamente en el pinar y se paro a cierta distancia del teatro, con la
frente apoyada en un tronco. Yo dije, Jeannine, ;por qué eres desgraciada?

No soy desgraciada.

Lo tienes todo (dije). ¢Qué es lo que deseas y no tienes?

Deseo morirme.

¢Quieres ser un piloto comercial? ¢Es eso? ;Y no te dejan? ;Tenias talento para
las matematicas y ellos lo anularon? ;Se negaron a permitir que fueras camionero?
¢Qué te pasa?

Quiero vivir.

Te dejaré con tus penas imaginarias (dije) y me iré a charlar con alguien que tenga
sentido comun; realmente, cualquiera diria que te han privado de alguna necesidad
vital. ;El dinero? Tienes un trabajo. ¢El amor? Estas saliendo con chicos desde los
trece afnos.

Lo sé.

No puedes esperar que el romanticismo dure toda la vida, Jeannine: las cenas con
velas y los bailes y los vestidos bonitos son cosas agradables, pero no son la vida
entera. Llega un momento en que hay que vivir el lado vulgar de la vida, en el cual el
romanticismo tiene muy poco papel. Por muy grato que resulte que te llamen y te
cortejen, finalmente dices «Si, quiero», y se acabd. Puede que sea una gran aventura,
pero después quedan cincuenta o sesenta afios que llenar. Eso no se logra sélo con
romanticismo. Piénsalo, Jeannine, jcincuenta o sesenta afos!

Ya lo sé.

;Entonces?

(Silencio.)

Entonces, ;qué quieres?

(No contesta.)

Estoy tratando de hablarte con sensatez, Jeannine. Dices que no quieres una
profesion y que no quieres un hombre —de hecho, acabas de enamorarte, pero
consideras que eso es una idiotez—, por lo tanto, ;qué es lo que quieres?

Nada.

Eso no es verdad, querida. Dime qué quieres. Anda.

Quiero amor. (Deja caer el vaso de papel de la limonada y se cubre la cara con las
manos.)

Adelante. El mundo esta lleno de gente.

No puedo.

¢No puedes? ;Por qué no? Tienes una pareja esta noche, ;no? Hasta ahora nunca
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te ha sido dificil atraer el interés de los hombres. Asi que ponte a ello.

De ese modo, no.

—¢De qué modo? (dije yo).

Del modo verdadero, no.

—iQué! (dije yo).

Lo que yo quiero es otra cosa, repiti6, otra cosa.

—Bueno, Jeannine —dije—, si no te gusta la realidad ni la naturaleza humana, no
sé qué otra cosa puedes encontrar.

Y la dejé alli, de pie sobre las agujas de pino, a la sombra de los arboles, lejos del
gentio y de los focos colocados en la fachada del teatro. Jeannine es muy romantica.
Esta construyendo toda una filosofia a partir del canto de los grillos y la angustia de
su corazon. Pero eso no durara. Lentamente volvera a la normalidad. Se reunira con
Bud y Eileen y reanudara su tarea de fascinar al ultimo X. Jeannine, de regreso al
teatro, se mird en el espejo que habia sobre la taquilla para que las espectadoras
pudieran repasar su maquillaje, y dio un salto.

—¢Quién es ésa?

—Basta, Jeannine —dijo Bud—. ;Qué te pasa?

Todos la miramos, y desde luego era Jeannine en persona, la misma graciosa
inclinacién del cuerpo y la misma esbelta figura, su mirada nerviosa y oblicua.

—FEres ti, querida —dijo Eileen, riendo.

El susto habia desvanecido las penas de Jeannine. Se volvid a su cufiada y dijo
entre dientes, con inusitada energia:

—¢Qué deseas de la vida, Eileen? jDime!

—Pero, cielo —dijo Eileen—, ¢qué iba a desear? Deseo exactamente lo que
tengo.

X sali6 del lavabo de caballeros. Pobre hombre. Pobre figura ignorante.

—Jeannine quiere saber qué sentido tiene la vida —dijo Bud—. Tt qué crees,
Frank? ;Tienes algunos sabios consejos para nosotros?

—Os encuentro a todos espantosos —dijo Jeannine, con vehemencia.

X ri0 nerviosamente.

—Pues, la verdad, no sé —dijo.

Ese es también mi problema. Me han arrebatado mi conocimiento.

(Ella se acordd del actor de la obra y se le oprimid la garganta. Dolia, dolia. Nadie
lo noto, sin embargo.)

—¢Crees —dijo muy bajo a X— que podrias saber lo que querias, aunque
luego... quiero decir, no es ésa su intencion, pero la vida..., la gente..., la gente lo
confundiera todo?

—Yo sé lo que quiero —dijo Eileen alegremente—. Quiero irme a casa y librar a
mama de los crios. ¢ De acuerdo, querido?
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—No quiero decir... —empez0 Jeannine.

—iOh, Jeannie! —dijo Eileen afectuosamente, quiza mas a beneficio de X que de
su cuflada—. jOh, Jeannie! —y la bes6. Bud le dio una palmadita en la mejilla.

jINo me toques!

—¢Quieres una copa? —dijo X, cuando se fueron Eileen y Bud.

—Quiero saber —dijo Jeannine, casi en un susurro— qué esperas de la vida y no
me moveré hasta que me lo digas.

El se quedé mirdndola.

—Venga, di —dijo.

El sonrié nerviosamente.

—Bueno, voy a ir a la escuela nocturna. Voy a terminar el bachillerato este
invierno.

(Va a ir a la escuela nocturna. Va a terminar su bachillerato. Qué barbaridad. No
me impresiona.)

—:De veras? —dijo Jeannine, realmente espantada.

—De veras —dijo él.

Primer tanto. Esa radiante mirada de gratitud. Puede que ella reaccione igual
cuando le diga que sé esquiar. En esta encantadora y clara interaccion social, ella le
admira, a él le satisface su admiracion, esta admiracion le presta calor y animacién, le
relaja, le gusta Jeannine de verdad; Jeannine lo advierte y esto despierta algo en ella,
la esperanza renace. ;Es éste El Hombre? ;Puede cambiar Su Vida? (;Sabes lo que
quieres? No. Entonces no te quejes.) Huyendo de sus indescriptibles deseos —porque
;qué pasa cuando descubres que deseas algo inexistente?—, Jeannine cae en el
regazo de lo posible. Como se esta ahogando, se agarrara a las manos que le tiende X;
puede ser que quiera casarse, puede que haya esperado demasiado tiempo. Hay amor;
hay alegria en el matrimonio, y se deben aprovechar las oportunidades que se
presentan. Dicen que la vida sin amor produce extrafios efectos; quiza se empieza a
dudar de que el amor exista.

Le grité y le di golpes en la espalda y en la cabeza; yo era un espiritu maligno y
enfurecido en el vestibulo del teatro, pero ella continué estrechando las manos del
pobre X, que no tenia la menor idea de las esperanzas puestas en €l mientras ella
continuaba (como digo) reteniendo sus manos y mirandole a los ojos. Ella no tenia la
menor idea de que €l era un habitante de las aguas y la ahogaria. Ni la menor idea de
que €l llevaba en la espalda una maquina de ahogar que le habia sido entregada en la
adolescencia junto con su pipa, su traje de mezclilla, su ambicién, su profesion y los
gestos de su padre. En algun lugar esta E1 Hombre. La solucién. La realizacion. Las
mujeres realizadas. Llenas hasta arriba. Mi Principe Azul. Ven. Aléjate, Muerte. Se
mete en el papel de su madre, se pone sus zapatos, como una nifia que juega a las
mamas. Yo podria darle de patadas. Y X piensa, pobre hijo de puta engafiado, que es
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un tributo a él, precisamente a €él... {Como si él tuviera algo que ver en el asunto!
(Aun no sé a quién vio ella, o creyo ver, en el espejo. ;A Janet? ; A mi?)
Quiero casarme.

VIII

Los hombres triunfan. Las mujeres se casan.

Los hombres fracasan. Las mujeres se casan.

Los hombres entran en un monasterio. Las mujeres se casan.
Los hombres declaran guerras. Las mujeres se casan.

Los hombres declaran la paz. L.as mujeres se casan.

iQué pesadez! (Ver abajo.)

IX

Jeannine fue a casa de su hermano a la mafiana siguiente, solo por distraerse. Se
habia marcado el pelo y llevaba un pafiuelo sobre los rulos. Tanto la sefiora Dadier
como Jeannine saben que no hay nada en la mesa del desayuno que la haga
intrinsecamente interesante, durante treinta afos; sin embargo, Jeannine rie y da
vueltas a la paja del vaso de cacao juguetonamente. Es el tipo de paja que tiene en el
centro un pliegue como los de un acordedn.

—Siempre me gustaban cuando era pequefia —dice Jeannine.

—Si, ya lo creo —dice la sefiora Dadier, que esta tomando la segunda taza de
café antes de meterse con los platos.

Jeannine se entrega a un ataque de histeria.

—Te acuerdas...? —grita—. ;Y recuerdas...?

—Dios mio, claro —dice la sefiora Dadier—. Desde luego que si.

Se quedan sentadas, sin decir nada.

—¢Te llamo Frank? —La sefiora Dadier mantiene su voz cuidadosamente neutra
porque sabe que Jeannine detesta cualquier intromision en sus asuntos.

Jeannine hace un gesto y se rie nuevamente.

—Dale tiempo, mama. Son solamente las diez —dice percibiendo el lado
divertido del asunto mas que su madre.

—Bud se levant6 a las cinco —dice la sefiora Dadier—, y Eileen y yo a las ocho.
Ya sé que estas de vacaciones, pero en el campo...

—Yo me levanté a las ocho —dice Jeannine, ofendida (esta mintiendo)—. Di un
paseo alrededor del lago. No sé por qué te empefias en decir que me levanto tarde;
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puede que fuera cierto hace mucho tiempo, pero ahora no lo es, y me molesta que lo
digas.

El sol se ha ido. Cuando Bud no esta, hay que estar pendiente de Jeannine; la
sefiora Dadier trata de anticiparse a sus deseos y no molestarla.

—Se me olvida siempre. Tu madre esta atontada. Bud dice que me olvidaria la
cabeza si no la tuviera sujeta sobre los hombros.

No da resultado. Jeannine, algo mohina, hinca el diente a una tostada con
mermelada, metiéndose un trozo por un lado de la boca. La mermelada escurre sobre
la mesa. Jeannine, implacablemente acusada de levantarse tarde, la esta pagando con
el mantel. Levantarse tarde es refocilarse en el pecado. Es imperdonable. Es
incorrecto. La sefiora Dadier, con el inutil valor de los condenados, decide ignorar las
manchas de mermelada y pasa al punto verdaderamente importante, o sea, si Jeannine
va a tener una cocinita propia (que en realidad perteneceria a otra persona) y si la van
a obligar a levantarse temprano, o sea, si va a casarse. La sefiora Dadier dice en un
tono cuidadoso y conciliatorio:

—Querida, ;has pensado alguna vez en...?

Pero esta mafiana, en lugar de montar en coélera, su hija la besa en la cabeza y
anuncia:

—Voy a fregar los platos.

—Oh, no —dice la sefiora Dadier, implorante—. No, por favor. A mi no me
importa.

Jeannine le guifia un ojo. Se siente virtuosa (por lo de los platos) y audaz (por
otros motivos).

—Voy a llamar por teléfono —dice, y pasa al cuarto de estar.

Sin fregar los platos. Se sienta en la silla de rejilla y da vueltas al lapiz que su
madre tiene junto al bloc del teléfono. Dibuja flores y perfiles de chicas cuyos ojos
estan de frente. ; Deberia llamar a X? ;Deberia esperar a que la llamase é1? Cuando él
llame, ;deberia mostrarse efusiva o reservada? ;Amistosa o distante? ;Deberia
hablarle a X de Cal? Si él la invita a salir esta noche, ;deberia rechazar la invitacion?
¢Adonde iria, en ese caso? No puede llamarle, naturalmente. Pero ¢y si llamara a la
amiga de la sefiora Dadier para darle un recado? Mi madre me ha pedido que le
diga... Ya tiene la mano sobre el teléfono cuando se da cuenta de que esa mano esta
temblando: la ansiedad de la cazadora al iniciarse la caza. Rie bajito. Coge el
teléfono, temblando de excitacion, y marca el nimero de X; la cosa esta en marcha, al
fin. Todo va bien. Jeannine ya casi tiene en el dedo el anillo que le dara derecho a
todo lo que vale la pena en esta vida. Es solo cuestion de tiempo que X se decida; ella
puede tenerle a raya hasta entonces, mantenerle fascinado; el juego de querra-ella-no-
querra puede ocuparle tanto tiempo que practicamente no hay que hacer nada mas.
Siente algo por él, de verdad que si. Se pregunta cuando empiezas a estar segura de
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ello. Alla en la tierra de nuncajamas del teléfono alguien coge el auricular,
interrumpiendo el dltimo timbrazo, se oyen pasos que se acercan y se alejan, alguien
se aclara la garganta.

—¢Diga? —Es su madre.

Jeannine repite locuazmente el falso mensaje que ha estado ensayando. L.a madre
de X dice:

—Aqui esta Frank. Frank, es Jeannine Dadier.

Horror. Mas pisadas.

—¢Si? —dice X.

—Oh, eres ti. No sabia que estabas ahi.

—iVaya! —dice X, complacido. Esto es mas de lo que ella podia esperar, segtin
las reglas.

—Llamaba sOlo para decirle una cosa a tu madre —dice Jeannine, dibujando
nerviosas lineas dentadas sobre sus garabatos en el bloc del teléfono.

Se esfuerza por pensar en la noche anterior, pero no puede recordar mas que a
Bud jugando con su hija pequefia, la unica vez que ha visto a su hermano hacer el
tonto. Hace saltar a la nifia sobre sus rodillas, y se sofoca al balancearla sobre su
cabeza mientras la cria chilla gozosa: «jLa tonta de Tota fue a la ciudad! jLa tonta de
Tota voléooo!» Eileen suele rescatar a la chiquilla afirmando que se excita
demasiado. Por alguna razon, este recuerdo le causa a Jeannine mucha pena y casi no
logra concentrarse en lo que esta hablando.

—Pensé que te habrias ido ya —se apresura a decir.

El habla y habla sobre esto o aquello, lo que cuesta alquilar un bote en el lago, o
si a ella la apeteceria jugar al tenis.

—Oh, me encanta el tenis —dice Jeannine, que ni siquiera tiene raqueta.

¢Le gustaria ir esta tarde?

Ella se aparta del teléfono para consultar en una agenda imaginaria sus
imaginarios compromisos; concede titubeando que si, que puede que tenga un rato
libre. Seria muy divertido refrescar su tenis. Aunque no es muy buena, afiade
apresuradamente. X se rie. Bueno, ya veremos. Unos cuantos lugares comunes mas y
ella cuelga, bafiada en sudor y a punto de llorar. ;Qué me pasa? Deberia estar
contenta, o al menos halagada, y esta experimentando la mas aguda pena. ;Por qué
diablos? Clava el lapiz vengativamente en el bloc, como si éste tuviera la culpa.
Maldita sea. Perversamente, le vienen a la mente imagenes del idiota de Cal, y ni
siquiera son imagenes agradables. Tiene que volver a llamarle, después de comprobar
una imaginaria cita con un imaginario conocido, para decirle si o no; asi que Jeannine
se arregla el pafiuelo sobre los rulos, juguetea con un boton de su blusa, contempla
sus zapatos tristemente, se pasa las manos por las rodillas y se decide. Nerviosa.
Masoquista. Vuelve la vieja historia de no valer lo bastante como para tener buena
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suerte. Es una tonteria y ella lo sabe. Coge el teléfono, sonriendo: Tenis, copas, cena,
una vez en la ciudad algunas salidas mas, en las cuales él le contara cosas de su
colegio, y luego, una noche (abrazandola un poco mas fuerte): «Jeannine, voy a
obtener el divorcio.» Me llamo Jeannine. Sera divertido ir de compras. Tengo
veintinueve afios, después de todo. Marca con una sensacion de intenso alivio;
empieza la nueva vida. Ella también puede hacerlo. Ella es normal. Vale tanto como
cualquiera otra chica. Se pone a canturrear. El teléfono suena en Telefonolandia y
alguien acude a contestarlo, ella oye todos los curiosos ruidos de fondo de los relés,
una voz muy débil y lejana. Ella habla rapida y nitidamente, ya sin la menor
vacilacion, al recordar todas esas noches sin amor, con las rodillas levantadas en el
aire, sintiéndose incomoda y casi sofocada, los musculos de las piernas doloridos y
sin poder tocar la sabana con los pies. El matrimonio curaria todo eso. El restregar el
viejo lindleo imposible de limpiar, el limpiar el polvo de las mismas cosas
espantosas, semana tras semana. Pero €l llegaria. Dijo con audacia y decision:

—Cal, ven a buscarme.

Asustada de su propia traicion, se echa a llorar. Oye a Cal decir: «De acuerdo,
nena», y en qué autobus llegara.

—iCal! —anade, sin aliento—. ;Te acuerdas de esa pregunta que me has hecho
tantas veces, vida mia? Bueno, pues la respuesta es si.

Cuelga, muy apaciguada. Sera mucho mejor cuando ya esté hecho. La tonta de
Jeannine, haber esperado otra cosa. El matrimonio es un terreno inexplorado. Se seca
los ojos con el dorso de la mano; X puede irse a la mierda. Hacer conversacion cuesta
trabajo. Va a la cocinita, donde no hay nadie; la sefiora Dadier esta fuera, arrancando
las hierbas de un trocito de jardin que comparten todos los Dadier; Jeannine abre la
ventana y se asoma.

—iMama! —grita, con una subita oleada de felicidad y excitacién, porque la
importancia de lo que acaba de hacer se le ha revelado de pronto—. jMama! —
agitando los brazos como una loca—. jAdivina!

La sefiora Dadier, que esta arrodillada junto a las zanahorias, levanta la cabeza,
haciéndose sombra con la mano.

—¢Qué pasa, cielo?

—Mama, jvoy a casarme!

Lo que viene a continuacion sera muy emocionante, una especie de
representacion teatral, porque Jeannine tendra una gran boda. La sefiora Dadier deja
caer la paleta de puro asombro. Entrara corriendo, y una tremenda euforia se
apoderara de las dos mujeres; de hecho, se abrazaran y besaran y Jeannine bailara por
la cocina.

—iYa veras cuando Bud se entere de esto! —exclamara Jeannine.

Ambas lloraran. Es la primera vez en su vida que Jeannine ha logrado hacer algo
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perfectamente adecuado. Y tampoco demasiado tarde. Piensa que quiza la tardanza en
su matrimonio se vera compensada por una dulzura especial; debe de haber, después
de todo, alguna razon para tanta experimentacion, tanta resistencia. Imagina el dia en
que podra participar una noticia todavia mejor: «Mama, voy a tener un hijo.» Cal
apenas figura en todo esto, porque Jeannine ha olvidado su laconismo, su pasividad,
su extrafia melancolia desconectada de cualquier emocion definida, su brusquedad, lo
dificil que resulta hacerle hablar. Ella se rodea con los brazos, jadeante de alegria,
esperando a que entre la sefiora Dadier; «jHijita mia!», dird ésta con emocion,
abrazando a Jeannine. A Jeannine le parece que nunca ha conocido nada tan s6lido y
hermoso como esa cocina iluminada por el sol de la mafana, con las paredes
brillantes y todo delicadamente perfilado por la luz, tan fresco y real. Jeannine, que
casi ha sido asesinada por una implacable y drastica disciplina no elegida por ella,
que ha sido mutilada casi hasta la muerte por una vigilante autorrepresion
completamente independiente de cualquier cosa que hubiese deseado o querido,
encuentra aqui su recompensa. Esto demuestra que va bien. Todo es
indiscutiblemente bueno e indiscutiblemente real. Ella se ama, y si yo estoy como
Atropos en el rincon, rodeando con mi brazo la sombra de su yo muerto, si la otra
Jeannine (que esta desesperadamente cansada y sabe que no hay libertad para ella a
este lado de la tumba) intenta tocarla cuando ella gira alegremente, Jeannine no la ve
ni la oye. De un tajo ha amputado su pasado. Va a realizarse. Se abraza a si misma y
espera. Eso es todo lo que tienes que hacer si eres una verdadera Bella Durmiente de
primera clase. Ella lo sabe.
Soy tan feliz.
Y alla, por la gracia de Dios, voy yo.
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SEPTIMA PARTE
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I

Te contaré como me converti en hombre.

Primero tuve que convertirme en mujer.

Durante mucho tiempo yo habia sido neutra, no era en absoluto una mujer, sino
Uno De Los Chicos, porque si entras en una reunién de hombres, profesional o no, es
como si llevaras un letrero diciendo: jMIRA! ;TENGO TETAS!, siempre se producen
esas risitas y esos murmullos y esos rubores y ese retorcerse en el asiento y ese
colocarse la corbata y ese abrocharse los botones y las alusiones y cortesias y la
azarada galanteria combinada con las insinuantes insistencias respecto a mi fisico;
toda esta siniestra estupidez para agradarme. Si logras ser Uno De Los Chicos esto
desaparece. Naturalmente, implica cierta despersonalizacion, pero el letrero
desaparece; yo daba palmadas en las espaldas y me reia de los chistes verdes, sobre
todo de los hostiles. Por debajo una sigue diciendo cortés pero firmemente no, no, no,
no, no. Pero es necesario para mi trabajo y me gusta mi trabajo. Supongo que
decidieron que mis tetas no eran de la mejor calidad, o que no eran reales, o que
pertenecian a otra (mi hermana gemela), asi que contaron conmigo solo del cuello
para arriba; como digo, exige cierta despersonalizacion. Pensé que, con toda
seguridad, cuando hubiese obtenido el doctorado, la catedra, la medalla de tenis, el
contrato como ingeniera, los diez mil dolares anuales, una criada interna, una
reputacion, el respeto de mis colegas, cuando me hubiese vuelto alta, fuerte y guapa,
cuando mis tests de inteligencia dieran una puntuacion superior a doscientos, cuando
fuera un genio, entonces podria desprenderme del letrero. Dejé en casa mis sonrisas y
mi alegre risa. No soy una mujer; soy un hombre. Soy un hombre con cara de mujer.
Soy una mujer con mente de hombre. Todo el mundo lo dice. En mi orgullo
intelectual, entré en una libreria y compré un libro; ya no tenia que aplacar al
Hombre; por Dios, creo que voy a conseguirlo. Compré un ejemplar de La sumision
de la mujer, de John Stuart Mill; ;quién puede poner objeciones a John Stuart Mill?
Ha muerto. Pero el dependiente las puso. Con la habitual picardia me llamo6 con un
dedo y me chisto; la agitacion y el alboroto comenz6 de nuevo, como le divertia
encontrar a alguien que no estuviera automaticamente por encima de todo reproche, y
supe sin sombra de esperanza que el destino de toda mujer es ser espejo y cebo,
sirviente y juez, la terrible Radamanta para la cual él ha de actuar, pero cuyo juicio no
es humano, la vagina dentada y el osito de peluche que ganara si pasa la prueba. Esto
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hasta los cuarenta y cinco afos, sefioras, luego te desvaneces en el aire como una
pompa de jabdn, dejando tras de ti tan so6lo una desagradable ordinariez y un sutil
veneno que infecta automaticamente a todos los hombres menores de veintitin afios.
Nada puede ponerte por encima de ello, ni por debajo, ni mas alla, ni fuera de ello,
nada, nada, nada en absoluto, ni tus musculos ni tu cerebro, ni ser uno de los chicos ni
ser una de las chicas, ni escribir libros o cartas, ni gritar ni retorcerte las manos, ni
guisar, ni ser demasiado alta o demasiado baja, ni viajar ni quedarte en casa, ni la
fealdad ni el acné, ni la presuncién ni la cobardia, ni el perpetuo encogerte ni la vejez.
En los ultimos casos estas doblemente condenada. Me marché —«siempre
femenina», como dicen los hombres— y lloré mientras conducia, y lloré a un lado de
la carretera (porque no veia y podia estrellarme) y aullé y me retorci como sélo se
hace en los romances medievales, porque el coche cerrado de una mujer americana es
el unico sitio donde puede estar sola (si no es casada) y el aullido de una loba se
extiende por el mundo, y el mundo lo encuentra cémico. La intimidad para los coches
y los cuartos de bafio, ja ver qué te has creido! Si vuelven a hablarme de vestidos
bonitos, me suicido.

Yo tenia un yo de cinco anos que decia: Papd no me querra.

Yo tenia un yo de diez afios que decia: Los nifios no jugardn conmigo.

Yo tenia un yo de quince afios que decia: Nadie se casard conmigo.

Yo tenia un yo de veinte afios que decia: No puedo realizarme sin tener un nino.
(Ese fue un afio en el que tuve repetidas pesadillas sobre un cancer abdominal que
nadie queria extirpar.)

Soy una mujer enferma, una loca, una castrada, una comedora-de-hombres; no
consumo a los hombres graciosamente por mi llamarada de pelo rojo o mis besos
envenenados; quiebro sus articulaciones con mis asquerosas garras de vampira Yy,
apoyada en un pie como un gato al que han arrancado las ufias, os clavo mi espolon,
anulando vuestros débiles esfuerzos por salvaros; mi cabello enredado, mi repulsiva
piel, mis grandes dientes verdosos y encias sanguinolentas. No creo que mi cuerpo
sirviera para vender nada. No creo que mi cuerpo sea grato a la vista. De todas las
enfermedades, el odio a si mismo es la peor, y no quiero decir para quien la padece.

¢Sabéis que me habéis estado aleccionando todo el tiempo?

Me dijisteis que incluso la madre de Grendel estaba movida por el amor maternal.

Me dijisteis que los vampiros eran machos.

Rodan es macho... y un asno.

King Kong es macho.

Yo podia haber sido bruja, pero el Demonio es macho.

Fausto es macho.

El hombre que arrojo la bomba sobre Hiroshima era macho.

Yo nunca estuve en la Luna.
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Ademas estan los pajaros, con la conmovedora poesia (que Shaw describe tan
noblemente) de su amor y sus nidos, en los cuales los machos cantan de un modo tan
bello mientras las hembras incuban, y los babuinos, que se despedazan los unos
(machos) a los otros (hembras), y los chimpancés, con su jerarquia (masculina)
estudiada por los profesores (machos) con su jerarquia, que aceptan el punto de vista
(masculino) de (hembra) (macho). Ya ves lo que pasa. En el fondo debo ser tierna,
porque nunca pensé en la mantis ni en la avispa; pero supongo que soy leal a mi tribu,
simplemente. Lo mismo daria sofiar con un roble. O un castafio, hermafrodita, de
grandes raices. No te contaré qué poetas y profetas ocupan mi mente (Débora, que
dijo: «Yo también, bonita, ¢si?», y se puso leprosa), o a Quién rezo (despertando mi
propia y violenta hilaridad) o a quién evitaba en la calle (machos), o a quién veia en
la television (machos), salvando de mi odio solamente —que yo recuerde— a Buster
Crabbe, que es el anterior Flash Gordon y un instructor de natacion (creo) en la vida
real, y en cuyo viejo rostro desconcertado, amable y humanamente hermoso yo tenia
la absurda pero conmovedora sensacién de ver un reflejo de mi propia perplejidad
ante nuestra mutua prision. Desde luego no le conozco y nadie es responsable de su
sombra en la pantalla o de lo que las locas puedan ver en ella; me tumbaba en la cama
(que no es masculina), hecha en una fabrica por un (macho), disefiada por un (macho)
y vendida por un (machito) extraordinariamente mal educado. Quiero decir, peor
educado de lo normal.

Ya ves qué distinto es todo de como solia ser en los malos tiempos pasados,
digamos, hace cinco afios. L.as neoyorquinas tienen derecho a abortar desde hace ya
un aflo, si consigues convencer a la administracion del hospital de que mereces una
cama y no te importa que las enfermeras te llamen Asesina de Nifios; las ciudadanas
de Toronto, Canada, pueden obtener anticonceptivos enteramente gratuitos si estan
dispuestas a viajar 150 kilémetros para cruzar la frontera; yo podria fumar mi propio
cigarrillo si fumase (y provocarme mi propio cancer de pulmoén). jAdelante,
eternamente adelante! Algunas de mis mejores amigas son... iba a decir que algunas
de mis mejores amigas son... mis amigas...

Mis amigas estan muertas.

¢Quién ha visto que las mujeres asusten a nadie? (Esto fue cuando creia que era
importante asustar a la gente.) No puedes decir, parafraseando a una vieja amiga, que
ahi estan las obras de Shakespeare y Shakespeare fue mujer, o que Col6n atravesé el
Atlantico y que Colon era mujer, o que Alger Hiss fue juzgado por traicion y que
Alger Hiss fue mujer. (Mata Hari no fue una espia; fue una puta.) De cualquiera
manera, todo chico (perdén)!®), todo el mundo sabe que aquello que todas las mujeres
han realizado de verdadera importancia, no es constituir una gran mano de obra
barata que se puede sacar cuando hay guerra y volver a guardar cuando se acaba, sino
Ser Madres, producir la proxima generacion, darla a luz, cuidarla, fregar el suelo para
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ella, cambiarle los pafiales, recoger lo que tira, y principalmente sacrificarse por ella.
Este es el trabajo mas importante del mundo. Por eso no esta remunerado.

Lloré, y luego dejé de llorar porque de lo contrario no hubiera dejado nunca. De
ese modo las cosas llegan a un espantoso punto muerto. Habras notado que incluso
mi estilo se esta haciendo mas femenino, revelando asi mi verdadera naturaleza; ya
no digo «Maldita sea», ni «Mierda»; pongo muchos calificativos y adverbios como
«bastante», escribo con esas frases hechas femeninas, se arrojo sobre el lecho, no
tengo caracter (pens0), mis pensamientos fluyen sin forma como el flujo menstrual,
todo muy femenino y profundo y lleno de esencias, muy primitivo y lleno de «y», se
llaman «frases continuas».

Mi mente estd encenagada. Putrefacta. Soy una mujer. Soy una mujer con mente
de mujer. Soy una mujer con una enfermedad de mujer. Soy una mujer sin envolturas,
calva como una bola de billar. Dios nos ayude a mi y a ti.

I1

Entonces me converti en un hombre.

Esto resulté mas lento y mas dramatico.

Creo que tuvo algo que ver con el conocimiento que sufres cuando eres una
marginada: quiero decir sufres; no quiero decir soportas, ni empleas, ni toleras, ni
usas, ni disfrutas, ni catalogas, ni archivas, ni entretienes, ni posees, ni tienes.

Ese conocimiento es, por supuesto, la percepcion de toda experiencia a través de
dos pares de ojos, dos sistemas de valores, dos habitos de expectativas, casi dos
mentes. Se supone que esto constituye una receta infalible para volverte imbécil.
Perseguir a la libre Reconciliacion con los galgos de la Persistencia... ahi lo tienes,
¢ves? Yo no soy Sir Thomas Nasshe (ni Lady Nasshe tampoco, aunque la pobre
nunca escribié una linea). En cuanto empiezas algo, cae el rastrillo de la fortaleza.
Plaf. Para volver a lo del conocimiento, creo que fue el ver a los sefiores de la tierra
comiendo en la cafeteria de la empresa lo que finalmente me rematd; como dijo una
vez otra amiga mia, los trajes de hombre estan concebidos para inspirar confianza,
aunque los hombres no lo logren. jPero sus zapatos!... Dios mio. {Y sus orejas!...
Jesus. La inocencia, la fresca ingenuidad del poder. La infantil sencillez con la cual
confian sus vidas a los Negros que cocinan para ellos y su autoestima y su vanidad y
sus pequefios caracoleos ante mi, que haria todo por ellos. Su ignorancia, su total y
feliz ignorancia. Esa era la virgen que sacrificdbamos en el jardin de la empresa
cuando habia luna llena. (Tt creias que una virgen era una chica, ¢a que si?) Ahi
estaban Nuestras reflexiones sobre el trabajo doméstico, Dios mio, estudios
académicos sobre el trabajo doméstico, jhay algo mas absurdo! Y Nuestras fiestas en
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las que nos pellizcabamos y perseguiamos. Nuestras comparaciones entre los precios
de los vestidos de mujer y los trajes de hombre. Nuestros achuchones. Nuestros
llantos en compafia mutua. Nuestro cotilleo. Nuestra trivialidad. Todo trivialidades,
indignas de que un ser racional les conceda un instante de atencién. Si Nos ves
ocultandonos entre los arbustos al salir la luna, no mires. Y no te quedes por alli.
Contempla la pared, querida, sera mejor. Como ocurre con todo movimiento, yo no
pude notarlo mientras continu6, pero he aqui lo que debes hacer:

Para resolver las discrepancias, retinelas en tu propia persona.

Eso significa: con absoluta desesperanza, por terror a tu vida, sin futuro, en el
pozo del peor desaliento que puedas soportar y que, sin embargo, te permita
conservar la cordura necesaria para hacer una eleccién, coge con la mano derecha
desnuda el extremo cortado de un cable de alta tension. Coge el otro extremo con la
mano izquierda. Ponte de pie en un charco. (No te preocupes por soltarlo; no podras.)
La electricidad favorece a las mentes preparadas, y si te interceptas en esta corriente
por casualidad, caeras fulminada, te torraras como una chuleta y tus ojos se
convertiran en dos bolas de gelatina roja; pero si esos cables son tus propios cables,
aguanta. Dios mantendra tus ojos en tu cabeza y tus articulaciones firmemente sujetas
entre si. Cuando Ella envia solo el alto voltaje, bueno, todas hemos experimentado
esas pequeflas descargas —pasan a través de ti y no te hacen nada—, pero cuando
Ella se introduce en el alto voltaje y alto amperaje, busca tus tuétanos; te conviertes
en conducto del santo terror y el éxtasis del Infierno. Pero solamente asi pueden los
cables cicatrizarte. Solamente asi pueden cicatrizarte. L.as mujeres no estan
acostumbradas al poder; esa avalancha de tremenda tension agarrotara tus musculos y
tus dientes en la actitud de un conejo electrocutado, pero tu eres una mujer fuerte,
eres la favorita de Dios, y puedes soportarlo; si puedes decir «si, de acuerdo,
adelante» —después de todo, ;donde podrias ir?, ;qué podrias hacer?—, si te dejas ir
a través de ti, dentro de ti y fuera de ti, si te vuelves del revés, si te das el beso de la
reconciliacion, si te casas contigo misma, si te amas...

Bueno, me converti en hombre.

Amamos, dice Platon, aquello que nos falta; cuando vemos nuestro magico Yo en
el espejo de otro, lo perseguimos con gritos desesperados —jEspera! jTengo que
poseerte!—, pero si obedientemente se detiene y da la vuelta, ¢cémo rayos puede una
poseerlo? Joder, si me permitis el retruécano, es un anticlimax. Y te quedas tan pobre
como antes. Durante afios anduve en el desierto gritando: ;Por qué me atormentas
asi? y ¢Por qué me odias asi? 'y ;Por qué me aplastas asi? y Me rebajaré ante ti y Te
complaceré y ;Por qué, oh, por qué me has abandonado? Esto es muy femenino. Lo
que aprendi tarde en la vida bajo mi lluvia de lava, bajo mi a-vida-o-muerte,
desdichadamente, lentamente, tenazmente y con verdadero dolor, fue que hay una y
solo una manera de poseer aquello que nos falta, por tanto, aquello que necesitamos,
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por tanto, aquello que queremos.

Convertirse en ello.

(E1 Hombre, se supone, es el verdadero representante de la Humanidad. Hace
afios todos éramos Hombres de las cavernas. Ademas tenemos el Hombre de Java, el
futuro del Hombre, los valores del Hombre occidental, el Hombre existencial, el
Hombre economico, el Hombre freudiano, el Hombre en la Luna, el Hombre
moderno, el Hombre del siglo dieciocho y demasiados Hombres que considerar o
mirar o creer. Ahi estd la Humanidad. Un aterrador matiz de risa corona estas
paradojas. Durante afios he estado diciendo: Déjame entrar, Quiéreme, Acéptame,
Defiéndeme, Regtilame, Validame, Sosténme. Ahora digo: Hazme sitio. Si todos
somos la Humanidad, a mis brillantes, interesados y justos ojos la conclusion es que
yo también soy un Hombre y en absoluto una Mujer, porque, francamente, ;quién ha
oido hablar de la Mujer de Java, la Mujer existencial, los valores de la Mujer
occidental, la Mujer cientifica, la Mujer alienada del siglo diecinueve y todas esas
monsergas anticuadas y deslucidas? De cualquier manera, todas las monsergas son
Blancas. Creo que soy un Hombre; creo que mas te vale llamarme Hombre; creo que
escribiras sobre mi como Hombre a partir de ahora, y hablaras sobre mi como
Hombre y me emplearas como Hombre y reconoceras que la crianza de los nifios es
asunto del Hombre; pensaras en mi como Hombre y me trataras como Hombre hasta
que te entre en tu confusa, aterrada, ridicula y estéril cabeza que soy un hombre. —Y
td eres una mujer—. Ese es todo el secreto. Deja de estrechar las tablas de Moisés
contra tu pecho, cretino; te estas hundiendo. Dame tu manta de Linus, chiquillo.
Escucha al hombre hembra.

De lo contrario, por Dios y todos los santos, te romperé el cuello.

I11

Nos hubiera gustado escucharla (dicen) si ella hubiese hablado como una dama.
Pero son mentirosos y la verdad no esta en ellos.

Chillén... vituperante... sin preocupacion por el futuro de la sociedad... rabietas
de anticuado feminismo... una feminista egocéntrica... este libro deshilvanado...
naturalmente, una discusion tranquila y objetiva estd mas alla de... retorcido,
neurdtico... algo de verdad oculta bajo un discurso fundamentalmente histérico... de
interés muy limitado, diria yo... otra octavilla para la basura... quemo su sujetador y
penso que... sin caracteres, sin argumentos... los aspectos realmente importantes se
descuidan, mientras que... criptica... la limitada experiencia femenina... otra de la
vociferante hermandad... una agresividad poco atractiva... se podia haber hecho con
ingenio si la autora... desflorar al varon pretencioso... un hombre daria su brazo
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derecho por... cosa de chicas... un libro de mujer... otra desgarrada polémica que...
un simple hombre como yo apenas puede... un estudio brillante, pero basicamente
confuso, sobre la histeria femenina... falta de objetividad femenina... esta pretendida
novela... que intenta escandalizar... los gastados trucos de los anti-novelistas... hasta
cuando tendra el pobre critico que... las habituales, aburridas y obligatorias
referencias al lesbianismo... negacion de la profunda polaridad sexual... una
negativa demasiado femenina a enfrentarse a los hechos... brusquedad pseudo-
masculina... a nivel de revista femenina... temas triviales, tales como el trabajo
doméstico, y los esperados gritos de... aquellas que se regodearon con la castradora
Kate... desafortunadamente asexuado en su enfoque... vaciedades... una rebuscada
protesta contra... un violento aguijonazo... una impresionante autocompasion que
mina cualquier posibilidad... deslavazada... incapacidad para asumir el papel
femenino que... la predecible furia ante la anatomia se desplaza... carente de la
dulzura y compasion que tenemos derecho a esperar de... la anatomia es el destino...
el destino es la anatomia... aguda y divertida, pero sin verdadero peso ni nada que
vaya mas alla del topico... puro y simple mal... nosotras «queridas sefioras», a quien
Russ descarta, por desgracia no sentimos... efimera basura, cohetes de la guerra de
los sexos... una femenina falta de experiencia...
Q.E.D. Quod erat demonstrandum. Queda demostrado.

IV

Janet ha empezado a seguir a desconocidos por la calle; ;qué va a ser de ella? Lo
hace por curiosidad o por irritarme; siempre que ve a alguien que le interesa, hombre
o mujer, da la vuelta automaticamente (tarareando una cancioncilla, da-din, da-ra) y
sigue andando en direccion opuesta. Cuando la whileawayana 1 se encuentra con la
whileawayana 2, la primera pronuncia una palabra compuesta que puede traducirse
como «;Hola-si?», cuya respuesta puede ser la misma palabra repetida (sin
entonacion interrogante), «Hola-no», «Hola» solamente, silencio, o «jNo!» «Hola-si»
significa Quiero iniciar una conversacion; «Hola» significa No me importa que te
quedes aqui, pero no quiero hablar; «Hola-no» Quédate si te apetece, pero no me
molestes; silencio, te agradeceré que te marches; Estoy de pésimo humor. El silencio
acompafiado de un rapido movimiento de cabeza, No estoy de mal humor, pero tengo
otros motivos para desear estar sola. «jNo!» significa Ldrgate o te haré algo que no
te va a gustar. (En contraste con nuestras costumbres, la primera en llegar es quien
tiene la iniciativa, puesto que la whileawayana 1 ya ha tenido algun alivio o placer
disfrutando de un banco o unas flores o una montafia o lo que hubiera al alcance.)
Cualquiera de estas respuestas sirve de saludo, naturalmente.
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Le pregunté a Janet qué ocurriria si ambas whileawayanas dijeran «No.»

—Oh —dijo (aburrida)—, se pelean.

»Generalmente, una de las dos sale corriendo —anadi6.

Janet esta sentada junto a Laura Rose en mi sofa marrén, medio dormida, medio
acostada en su amiga en una actitud confiada, la cabeza apoyada sobre el firme
hombro de Laur. Una joven tigresa con su cachorro grande y tierno. En su
somnolencia Janet se ha quitado diez afios de ansiedad y diez kilos de intentar-
impresionar-a-los-demas; debe parecer mucho mas joven y tonta entre su gente;
trabajando en el tomatal o atrapando vacas perdidas; cual es la mision de las oficialas
de Paz y Seguridad es algo que se me escapa. (Una vaca se cold en el salon de las
montafiesas y obligé a una forastera a retroceder hasta atravesar la pared de espuma,
al intentar entablar conversacién con ella —las whileawayanas tienen la mania de
mejorar las capacidades de los animales domésticos—; fue empujando a la visitante
con el hocico y diciendo con un potente mugido: «;Amigas? ;Amigas?», como un
monstruo de pelicula, hasta que una montafiesa la ech6: No quieres molestar,
cverdad? Quieres que te orderien, ;verdad? Anda, vamos).

—Cuéntanos sobre la vaca —dice Laura Rose—, cuéntale a Jeannine —que esta
procurando en vano fundirse en la pared, Oh, espanto, esas dos mujeres estan en
contacto.

—No —farfulla Janet, adormilada.

—FEntonces cuéntanos sobre las Zdubakov —dice Laur.

—iEres una pelmaza! —dice Janet, sentandose bien derecha.

—Venga, jirafa —dice Laur—. jCuenta!

Ha bordado ramos de flores en su chaqueta de algodén y sus vaqueros, y una rosa
roja en la bragueta, pero no lleva esta ropa en casa, sino solamente de visita.

—Fres una condenada bestia —dice Janet—. Te contaré algo para endulzar tu
animo. ¢Quieres oir la historia de la cabra de tres patas que salto sobre el polo norte?

—No —dice Laur.

Jeannine se extiende como una pelicula de aceite; se esfuma en el interior de un
armario, tapandose los oidos.

—iCuenta! —dice Laur, retorciéndome el meiique.

Hundio la cara en las manos. Ay, no. Ay, no. Laura debe oirlo. Me besa en el
cuello y en la oreja en un arrebato por todas las cosas horrorosas que hago como SP;
me enderecé y me balanceé hacia delante y hacia atrds. Vuestro problema es que la
muerte no os estimula. A mi me hace temblar de pies a cabeza. Alguien a quien no
conocia me dejo una nota diciendo lo de siempre: Me rio de ti, no existes, me largo,
porque tenemos un espiritu de colaboracién tan endiablado que nos sale una faceta
solipsistica, ¢comprendes? Asi que me fui a la montafia y la encontré; conecté mi
altavoz a trescientos metros de Elena Twason y dije:
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—Vaya, vaya, Elena, no deberias tomarte unas vacaciones sin notificarselo a tus
amigas.

—¢ Vacaciones? —dijo ella—. ; Amigas? No me cuentes historias, chica. Ya leiste
mi carta.

Y entonces empecé a comprender que no tenia que haberse vuelto loca para hacer
lo que habia hecho, lo cual era terrible.

—¢Qué carta? —dije—. Nadie ha encontrado una carta.

—Se la comeria la vaca. Pégame un tiro. Yo no creo que estés ahi, pero mi cuerpo
si lo cree; creo que mis tejidos creen en la bala, que ti no crees en ti misma, y que eso
me matara.

—¢Vaca? —dije yo, ignorando lo demas—. ;Qué vaca? Las Zdubakov no criais
vacas. Os dedicais a las verduras y a las cabras, si no me equivoco. Deja de tomarme
el pelo, Elena. Vuelve; saliste a estudiar botanica y te perdiste, eso es todo.

—Oh, nena —dijo de manera despreocupada y alegre—; oh, pequernia, no
deformes la realidad. No te burles de las dos.

A pesar de sus insultos, continué intentandolo.

—Qué pena que estés perdiendo el oido a los sesenta afios, Elena. O quiza soy yo
quien no oye bien. Me parecié que habias dicho otra cosa. Pero el eco de este maldito
valle lo hace todo ininteligible; juraria que te habia propuesto una confabulacién
ilegal para una falsedad y que ti, como mujer cuerda y sensata, habias aceptado.

Veia su cabello blanco a través de los gemelos; podia haber sido mi madre.
Perdon por el topico, pero es verdad. A menudo las fugitivas intentan matarte, asi que
me puse lo mas al descubierto que pude, pero ella no se movio. ;Agotada? ; Enferma?
No ocurrio nada.

—iElena! —grité—. Por las entrafias de Dios, ;quieres bajar, por favor?

Agité los brazos como un poste de senales. Pensé: Esperaré hasta la mariana, por
lo menos. Puedo hacer eso. En mi mente ambas cambiamos de sitio varias veces,
actuando las dos del modo mas ilegal posible dentro de nuestras respectivas
posiciones, pero yo seguramente podria inventar alguna historia. Mientras yo la
observaba, empez6 a descender la ladera, una mancha de cabello blanco asomando
entre el follaje otofial como la cola de un ciervo. Riendo por lo bajo, balanceando
perezosamente un palo que habia cogido: una ramita pequefia y débil, tan seca que se
partiria en cuanto chocara con algo. Yo la segui como un fantasma; las montafias
estan tan hermosas en esa época del afio, todo arde sin calor. Creo que ella estaba
gozando, habiéndose situado, como si dijéramos, fuera del alcance de las
consecuencias; ella continu6é su paseo hasta que estuvimos muy cerca, tanto que
podiamos hablar cara a cara, quiza a la distancia que estamos tt y yo. Se habia hecho
una corona de hojas escarlatas y se la puso en la cabeza, algo ladeada porque era un
poco demasiado grande. Me sonrio.
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—Enfréntate con la realidad —dijo. Y luego, con una expresion de inefable
alegria y arrogancia—: Mata, matadora.

Asi que disparé.

Laur, que ha estado escuchando atentamente todo el rato, diablillo sanguinario,
coge la cara de Janet entre sus manos.

—Oh, vamos. Le disparaste un narcotico, nada mas. Me lo dijiste. Un dardo con
un narcético.

—No —dijo Janet—. Soy una mentirosa. La maté. Utilizamos balas explosivas
porque ésa es la distancia a la que trabajamos casi siempre. Tengo un rifle del tipo
que td habras visto a menudo.

—ijAaaah! —es el irritado e incrédulo comentario de Laura Rose. Se acerca a mi
—. Tt lo crees?

(Tendré que arrancar a Jeannine de la carpinteria con las dos manos.) Aun
enfadada, Laur pasea por la habitacion con los brazos en la espalda. Janet esta
dormida o finge estarlo. Me pregunto qué hacen Laur y Janet en la cama; ;qué
piensan las mujeres de las mujeres?

—No me importa lo que penséis de mi ninguna de vosotras —dice Laur—. jMe
gusta! Dios, me gusta la idea de hacerle algo a alguien en vez de que me lo hagan a
mi. ;Por qué estas en Seguridad y Paz si no te agrada?

—Ya te lo dije —responde Janet suavemente.

—Ya sé, alguien tiene que hacerlo. ;Por qué tu?

—Me nombraron.

—:Por qué? jPorque eres mala! Eres dura.

(Sonrie ante su propia extravagancia. Janet se incorpora, tambaleandose un poco,
y se golpea en la cabeza.)

—Cielo, yo no sirvo para mucho, compréndelo. Trabajo agricola o forestal, ;qué
otra cosa? Tengo ciertas dotes para desenmarafiar los asuntos humanos, pero no es
exactamente inteligencia.

—¢Y ése es el motivo de que seas una emisaria? —dice Laur—. No esperaras que
me lo crea.

Janet contempla mi alfombra. Bosteza, haciendo crujir su mandibula. Entrelaza
las manos sobre el regazo, recordando quiza lo que habia sentido transportando el
cadaver de una mujer de sesenta afios montafia abajo: primero habia sido algo muy
triste, luego, horrible, después, solamente desagradable, y, por ultimo, algo que habia
que hacer.

—Soy lo que tu llamas una emisaria —dijo despacio, volviendo la cabeza
cortésmente hacia Jeannine y hacia mi— por la misma razén por la que fui una SP,
porque estoy disponible, querida. Laura, la inteligencia whileawayana esta restringida
a un espectro mucho mas limitado que el vuestro; no s6lo somos mucho mas listas
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por término medio, sino que la extension a ambos lados de esa media es mucho
menor. Esto nos ayuda a convivir. También nos hace extremadamente intolerantes al
trabajo rutinario. Sin embargo, hay alguna variacion.

Se recuesta en el sofa, con los brazos detras de la cabeza. Habl6 al techo.
Sofiando, quiza. ;Con Vittoria?

—Oh, carifio —dijo—, estoy aqui porque pueden prescindir de mi. Fui una SP
porque podian prescindir de mi. Hay un tinico motivo, Laur, y es bien sencillo.

«Soy estupida.»

Janet se duerme o lo finge, Joanna hace calceta (ésa soy yo), Jeannine esta en la
cocina. Laura Rose, aun rencorosamente crispada, como un indomable Genghis
Khan, coge un libro de mi estanteria y se tumba boca abajo en la alfombra. Creo que
esta leyendo un libro de arte, algo que no le interesa. La casa parece dormida. En el
desierto que hay entre nosotras tres, empieza a tomar forma la difunta Elena Twason
Zdubakov; yo le confiero los ojos de Janet, algo de la impaciente fortaleza de Laura,
aunque modificada por el leve temblor de la vejez: una piel apergaminada, una
sonrisa, los musculos de sus gastados brazos como cuerdas, su blanca pelambrera
escuetamente cortada. El vientre de Elena esta blando a causa de la edad, su rostro
arrugado, un rostro que nunca fue atractivo, semejante al de un caballo
extraordinariamente inteligente y afectuoso: largo y jocoso. Las lineas que rodean su
boca le dan un aspecto cémico. Lleva un absurdo conjunto de pantalon corto y camisa
color kaki, que las whileawayanas no llevan nunca en realidad, pero yo se lo
adjudico. Tiene agujeros en las orejas Su ramita se ha convertido en una pipa de jade
grabado con escenas de vifiedos, escenas de gente cruzando un puente, gente batiendo
el lino, procesiones de cocineros y portadores de grano. Lleva un racimo de grosellas
detras de una oreja. Elena esta a punto de hablar; emana una corriente de fuerza
personal, una impresionante complejidad, una inteligencia tan poderosa que a pesar
de mi misma le abro los brazos a ese cuerpo imposible, a esa alma que camina, a esta
abuela de alguien que pudo decir a su asesina legal con tan tremendo empuje:
«Enfréntate a la realidad, chiquilla.» Ningin hombre de nuestro mundo se atreveria a
tocar a Elena. Con el pijama rojizo whileawayano, con un mono de seda plateado,
con los metros de brocado lunar en que se envuelven las whileawayanas por gusto,
resultaria una hermosa Elena. Elena Twason Zdubakov envuelta en una tira de
brocado de seda, mordisqueando una punta de la tela. Seria delicioso practicar el
juego erdtico con Elena Twason; lo siento en mis labios y en mi lengua, en las palmas
de las manos, en toda la piel. Lo siento abajo, en el sexo. ;Debo reir o llorar? Esta
muerta, sin embargo —muerta asesinada—, asi que las viejas piernas de Elena
Twason nunca se entrelazaran con las mias, ni se balancearan saliendo de la concha
de una computadora, entrecruzando los dedos de los pies, mientras ella y la
computadora se cuentan chistes divertidisimos. Su muerte fue un chiste malo. Me

ebookelo.com - Pagina 125



encantaria hacer el amor piel contra piel con Elena Twason, pero ella esta muerta
gracias al Dios masculino y Jeannine puede emerger de la carpinteria, tiritando. Laur
y Janet se han dormido juntas en el sofa, como si estuvieran en un dormitorio comun
whileawayano, que no se usa para orgias, como podrias pensar, sino para las personas
que estan solas, para las nifias y para aquellas que tienen pesadillas. Afioramos
aquellos suefios abrazados a cuerpos calidos y peludos que disfrutamos en el albor de
los tiempos, antes de que a algun cretino progresista le diera por la gratificacion
diferida y la chispa de pedernal.

—:Qué es esto? —murmuré Jeannine, mostrandome algo furtivamente, para que
lo inspeccionara.

—No lo sé, ¢es una pistola? —dije (tenia un mango)—. ;De quién es?

—Lo encontré sobre la cama de Janet —dijo Jeannine en un murmullo—. Estaba
alli. Creo que lo saco de la maleta. No puedo imaginar qué es. Lo sujetas por el
mango y, si das a este boton, vibra por un extremo, aunque no veo para qué, y otro
boton hace que esta pieza suba y baje. Pero esto parece un accesorio. No esta tan
usado como lo demas. El mango es fantastico, todo tallado y decorado.

—Déjalo en su sitio —dije.

—Pero ;qué es? —insistio ella.

—Un aparato de comunicaciones whileawayano —contesté—. Devuélvelo,
Jeannine.
—Oh —dijo.

Me mir6, dudosa, y luego a las durmientes. Janet, Jeannine, Joanna. Cuantas jotas
reunidas.

—¢Es peligroso? —pregunto.

Asenti enfaticamente.

—Infinitamente —dije—. Puede hacerte estallar.

—Toda entera? —dijo Jeannine, sosteniendo la cosa temerosamente con el brazo
extendido.

—Lo que hace con tu cuerpo —dije, eligiendo las palabras cuidadosamente— no
es nada comparado con lo que hace con tu mente. Destruiria tu mente. Estallaria en tu
cerebro y te volveria loca. Nunca volverias a ser la misma. Estarias perdida para la
respetabilidad y el decoro y la decencia y la dependencia y otras cosas normales y
buenas que empiezan con D. Te mataria, Jeannine. Quedarias muerta, muerta, muerta.

»Ponlo en su sitio.

(En Whileaway estos encantadores chismes son bienes hereditarios. Se regalan
cuando se presenta la primera menstruacion, y se ofrecen después de soplar vidrio,
modelar ceramica, pintar cuadros, bailar en corro y otras tonterias a las que se
entregan las celebrantes en honor de la nifia cuya fiesta se celebra. Hay muchos besos
y mucho estrechar de manos. Esta es sdlo la presentacion formal, claro; existen

ebookelo.com - Pagina 126



modelos baratos y vulgares, que nadie regalaria, a la disposicion de cualquiera desde
mucho antes. A menudo las whileawayanas les cogen carifio, como nos pasa ati o a
mi con un tocadiscos estéreo o un coche deportivo, pero a pesar de todo, una maquina
no es mas que una maquina. Janet se ofrecio mas tarde a prestarme la suya, puesto
que Laur y ella ya no la necesitaban.)

Jeannine se quedd alli con expresion de extraordinaria desconfianza: Eva y el
instinto hereditario que le dice que tenga cuidado con todas las manzanas. La cogi por
los hombros, repitiéndole que se trataba de un aparato de radar. Que era
extremadamente peligroso. Que estallaria si no tenia cuidado. Luego la empujé fuera
de la habitacion.

—Ponlo en su sitio.

\Y

Jeannine, Janet, Joanna. Va a suceder algo. Bajé las escaleras, en albornoz, a las
tres de la madrugada, incapaz de dormir. Esta casa deberia estar plagada de espias,
vigilando a nuestra diplomatica de las estrellas y a sus infernales y pervertidas
amigas, pero no hay nadie. Me encontré a Jeannine en la cocina, en pijama, buscando
el cacao. Janet, todavia vestida con un pantalon y un suéter, estaba leyendo sobre la
mesa de la cocina, con los ojos hinchados por la falta de suefio. Tomaba notas de An
American Dilemma and Marital Patterns of Nebraska College Sophomores, 1938-
1948, de Gunnar Myrdal.

Jeannine dijo:

—Yo intento tomar las decisiones correctas, pero las cosas no me salen bien. No
sé por qué. Otras mujeres son tan felices. Yo era muy buena estudiante de pequefia y
me gustaba horrores el colegio, pero luego, a eso de los doce afios, todo cambio. Ya
sabes lo que pasa, otras cosas te parecen mas importantes. No es que yo no sea
atractiva; soy bastante guapa, quiero decir que estoy bien, no que sea una belleza.
Pero con eso basta. Me encantan los libros, me encanta leer, y también pensar, pero
Cal dice que eso no es mas que sofiar despierta; yo no sé. ;Tu qué crees? También
tengo a mi gato, «Mr. Frosty», ya le has visto, y le quiero muchisimo, todo lo que se
puede querer a un animal, supongo; ;pero se puede construir una vida a base de libros
y un gato? Quiero casarme. Esta ahi, sabes, a veces al salir del ballet o del teatro, casi
lo siento, sé que si pudiera volverme en la direccion adecuada, lo alcanzaria con la
mano y lo cogeria. Las cosas mejoraran. Supongo que lo que me pasa es que estoy
atrasada en mi desarrollo emocional. ;Crees que si me casara me gustaria mas hacer
el amor? ¢Crees que hay algo de culpa inconsciente... porque Cal y yo no estamos
casados? Yo no me siento culpable, pero si es inconsciente, no lo sientes, ;verdad? A
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veces me pongo realmente triste, realmente mal, pensando: ¢y si envejezco asi? ;Y si
llego a los cincuenta o sesenta y todo sigue lo mismo? Es horrible... pero, claro, eso
es imposible. Es ridiculo. Tengo que ocuparme en algo. Cal dice que soy
espantosamente perezosa. Vamos a casarnos —ijmaravilloso!— y mi madre esta
encantada, porque ya tengo veintinueve afios. En la cuerda floja, ya sabes, jjuntos! A
veces pienso en anotar en un cuaderno mis suefios porque son muy interesantes y
complicados, pero aun no lo he hecho. Quiza no lo haga; es una estupidez. ;No
crees? Mi cufiada es feliz y sé que mi madre también lo es; y Cal tiene planeado un
gran futuro. Y si yo fuera gato, seria mi gato, «Mr. Frosty», y estaria
insoportablemente mimada (dice Cal). Lo tengo todo, pero no soy nada feliz. A veces
deseo morirme.

Entonces Joanna dice:

—Cuando terminamos de hacer el amor, €l se volvié hacia la pared y dijo: «Eres
deliciosa. Eres sensual. Deberias llevar el pelo largo y mucho maquillaje en los ojos y
ropa ajustada.» ;Y eso qué tiene que ver con nada? Me quedé perpleja. Tengo un
demonio del orgullo y un demonio del desaliento; a los diecisiete afios solia irme a las
colinas (esto es un eufemismo poético de un campo de golf en las afueras) y alli, de
rodillas, lo juro, arrodillada, lloraba en alto, me retorcia las manos y gritaba: jSoy
poeta! jSoy Shelley! iSoy un genio! jQué tiene esto que ver conmigo! La absoluta
incoherencia. La inanidad de todo. Sefiora, se le ve la enagua. Cuando tenia once
afos, pasé delante de un chico de octavo, que murmuro entre dientes: «Menéalo, pero
no lo rompas.» Mi carrera de objeto sexual asexuado habia empezado. A los
diecisiete, tuve una horrorosa conversacion con mi madre y mi padre en la que me
explicaron lo estupendo que era ser una chica: Los vestidos bonitos (¢por qué esta la
gente tan obsesionada con eso?) y no tener que escalar el Everest, sino quedarme
escuchando la radio y comiendo bombones mientras mi Principe lo hacia. Cuando
tenia cinco afios, mi indulgente papa me dijo que €l hacia salir el sol cada mafiana y
yo manifesté mi escepticismo. «Obsérvalo mafiana y ya verds», dijo. Aprendi a
observar su cara en busca de pistas respecto a lo que debia hacer o decir, o, incluso,
ver. Durante quince afios me enamoré de un hombre diferente cada primavera, como
un reloj de cuco enloquecido. Amo mi cuerpo tiernamente, y, sin embargo, copularia
con un rinoceronte si asi pudiera dejar de ser mujer. Hay el entrenamiento de vanidad,
el entrenamiento de obediencia, el entrenamiento de autonegacion, el entrenamiento
de deferencia, el entrenamiento de dependencia, el entrenamiento de pasividad, el
entrenamiento de rivalidad, el entrenamiento de estupidez y el entrenamiento de
pacificacion. ¢Como voy a compaginar esto con mi vida intelectual, mi soledad, mi
trascendencia, mi cerebro y mi temerosa ambicion? Fracasé miserablemente y pensé
que era culpa mia. No se puede conciliar el hecho de ser mujer con el hecho de ser
humana como no se puede conciliar la materia con la antimateria; estan concebidas
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para ser inestables juntas y producen la misma tremenda explosion en la cabeza de la
desgraciada chica que crea en ambas.

»¢ Te gusta jugar con los crios ajenos... durante diez minutos? jEstupendo! Esto
demuestra que tienes Instinto Maternal, y seras siempre desdichada si no tienes un
hijo propio inmediatamente (o tres o cuatro) y cuidas de esa pobre victima
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, cincuenta y dos semanas al afio,
durante dieciocho afios, ti sola. (No esperes mucha ayuda.)

»¢ Te sientes sola? jMagnifico! Esto prueba que eres una mujer Incompleta; casate
y sirve a tu marido, animale cuando esté bajo de forma, enséfiale técnicas sexuales (si
él quiere), alaba la suya (si €l lo prefiere), ten una familia si él lo desea, siguele si
cambia de ciudad, consigue un trabajo si él necesita que trabajes, y esto también siete
dias a la semana, cincuenta y dos semanas al afio por los siglos de los siglos amén, a
menos que te encuentres divorciada con (probablemente dos) nifios pequefios.
(Siendo una arpia también te perjudicas, ;qué te has creido?)

»¢Te gusta el cuerpo de los hombres? jEstupendo! Esto esta empezando a ser tan
bueno como casarse. Quiere decir que posees verdadera femineidad, lo cual esta muy
bien, a menos que quieras hacerlo con él debajo y ti encima, o de cualquier forma
que no sea la que a €l le gusta, o que no llegues en dos minutos, 0 que no quieras
hacerlo, o que cambies de opinion a medio camino, o que te pongas agresiva, 0 que
manifiestes tu inteligencia, o que te quejes de que nunca te habla, o le pidas que te
lleve a algun sitio, o dejes de ensalzarle, o te preocupes de que te respete, o te moleste
que te describa como a una puta, o llegues a sentir afecto por él (ver mujer
Incompleta, arriba) o protestes por la rapacidad a la que tienes que enfrentarte y de la
has de defenderte tan implacablemente...

»Soy un poste telegrafico, un marciano, un parterre de rosas, un arbol, una
lampara de pie, una camara, un espantapajaros. No soy una mujer.

»Bueno, no es culpa de nadie, ya lo sé (esto es lo que se supone que deberia
pensar). Conozco y apruebo plenamente y acato y admiro y obedezco absolutamente
la doctrina de No Es Culpa De Nadie, la doctrina del Cambio Gradual, la doctrina de
las Mujeres Tienen Mas Capacidad De Amar Que Los Hombres, y por lo tanto,
debemos ser santas (;santas guerreras?), la doctrina de Es Un Problema Personal.

(Selah, selah, hay un solo Profeta Verdadero y eres T4, no me mates, amo, yo ser
ignorante.)

»Ves ante ti a una mujer en una trampa. Esos tacones de aguja que te rebanan el
talon. La intensa necesidad de sonreir a todo el mundo. La servil (pero respetable)
adoracion: Si no me quieres me muero. Como la hija de mi amiga, de nueve afios,
grabo trabajosamente en su bloque de lindleum durante la clase de labores manuales:
Soy como se espera que sea. De lo contrario me mataria. Rachel.

»iPuedes creer —y oirlo sin reirte— que durante afios mi secreta ambicion de

ebookelo.com - Pagina 129



adolescente, ain mas importante que lavarme la cabeza, y que no le hubiese contado
a nadie... era resistir indomable e insobornable como Juana de Arco o Galileo...?

»¢ Y sufrir por la verdad?

Asi que Janet dijo:

—La vida tiene que acabar. jQué lastima! A veces, cuando una esta sola, el
universo se comprime en las propias manos: una plétora de alegria, una organizada
plenitud. Los pliegues iridiscentes, verde pavo real, de las montafias del Continente
Sur, el cielo azul cobalto, la blanca luz del sol que hace que todo parezca demasiado
real para ser cierto. La existencia de la existencia siempre me asombra. Me decis que
a los hombres les gusta el desafio, que es el riesgo lo que les hace verdaderamente
hombres, pero si yo —una extrafia— puedo aventurar una opinion, lo que nosotras
sabemos mas alla de toda duda es que el mundo es un bafio; nos bafiamos en el aire;
como dijo Santa Teresa, el pez esta en el mar y el mar estd en el pez. Me figuro que
las ventanas de vuestras iglesias antiguas pretendian mostrar los rostros de los fieles
bafiados en esa luminosidad emblematica. ¢De verdad queréis correr riesgos?
Inocularos la peste bubodnica. jQué estupidez! Cuando ese sol intelectual se levanta,
el césped puro se alarga bajo la montafia de cristal; bajo esa pura luz intelectual no
hay ya ni pigmento material ni verdadera sombra. ; Qué valor tiene el ego entonces?

»Me contais que los sapos encantados se convierten en principes, que las ranas,
bajo un encantamiento, se vuelven princesas. ;Y eso qué? El romanticismo es malo
para la mente. Os contaré una historia sobre la Vieja Fil6sofa Whileawayana; es un
personaje de leyenda entre nosotras, graciosa de un modo raro, lo que nosotras
llamamos “cosquillosa”. La Vieja Filosofa Whileawayana estaba sentada con las
piernas dobladas rodeada de sus discipulas (como siempre) cuando, sin la menor
explicacion, se introdujo los dedos en la vagina, los saco, y pregunto: “;Qué tengo
aqui?”

»Todas las discipulas reflexionaron profundamente.

»—ILa vida —dijo una joven.

»—El poder —dijo otra.

»—ILas labores domésticas —dijo una tercera.

»—El paso del tiempo —dijo la cuarta— y la tragica irreversibilidad de la verdad
organica.

»La Vieja Filosofa lanzé una carcajada. Le divertia enormemente esta pasion por
fabricar mitos.

»—Ejercitad vuestra imaginacion proyectiva con gente que no pueda responderos
—dijo.

»Y abriendo la mano, les mostré que sus dedos estaban perfectamente limpios de
sangre, en parte porque ella tenia ciento tres afios y hacia mucho tiempo que habia
pasado la menopausia, y en parte porque habia muerto esa mafiana. Entonces golpeo
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fuertemente a sus discipulas en la cabeza y en los hombros con su muleta, y se
esfumo. Instantaneamente dos de las discipulas alcanzaron la Revelacion, la tercera
se enfureci6 violentamente por la impostura y se march6 a las montafias a vivir como
una ermitafia, mientras que la cuarta —totalmente desilusionada de la filosofia, y
concluyendo que era un juego de locos— dejo de filosofar para siempre y se dedico
al dragado de puertos. No se sabe qué fue del fantasma de la Vieja Filésofa. Pero la
moraleja de esta historia es que todas las imagenes, ideales, figuras y
representaciones fantasticas tienden a desvanecerse mas pronto o mas tarde, a menos
que tengan la gran suerte de ser exudadas desde dentro, como las secreciones
humanas o la pelusilla de las uvas. Y si crees que la pelusilla de las uvas es
romanticamente hermosa, deberias saber que en realidad se trata de una pelicula de
parasitos fermentarlos ensafiandose con la fruta y devorando su azucar, lo mismo que
la piel humana (examinada con muchos aumentos, lo reconozco) resulta ser
iridiscente por la multitud de plantillas, los enjambres de bichitos, y toda la escoria
que dejan sus cadaveres. Y de acuerdo con los conceptos whileawayanos de lo
correcto, asi es como debe ser y es motivo de infinito regocijo.

»Después de todo, ;por qué denigrar a los sapos? Los principes y princesas son
imbéciles. En vuestros cuentos no hacen nada interesante. Ni siquiera son reales.
Segun vuestros libros de historia superasteis la etapa de organizacion feudal en
Europa ya hace algun tiempo. Los sapos, en cambio, estan cubiertos de mucosidad,
que ellos encuentran deliciosa; sufren agonias de apasionado deseo durante las cuales
se abrazan a un palo, a un dedo, si no encuentran nada mejor, y experimentan raptos
de gozo metafisico (de naturaleza sdpica, por supuesto) que sé manifiestan
abiertamente en sus bellos ojos crisoberilianos.

»¢Cuantos principes o princesas pueden decir otro tanto?

Joanna, Jeannine y Janet. Qué fiesta de Jotas. Alguien esta coleccionando Jotas.

Estabamos en otro sitio. Quiero decir que ya no estabamos en la cocina. Janet
seguia vestida con el pantalon y el suéter, yo, con mi albornoz, y Jeannine, con su
pijama. Jeannine llevaba en la mano una taza de cacao medio vacia con una cuchara
metida dentro.

Pero estabamos en otro sitio.
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¢Quién soy yo?

Yo sé quién soy, pero ;cudl es mi marca de fabrica?

Yo, con una nueva cara, una mdscara tumefacta. Colocada sobre la antigua en
tiras de plastico que hacen dano al arrancarlas, una careta de vampiro rubio encima
de un uniforme de las SS. Yo era delgada como un pato, exceptuando las manos, que
habian recibido un tratamiento similar, y esa impresionante cara. Hice esto una vez
por un asunto mio, del cual hablaré mas tarde, y asusté a los idealistas chiquillos que
vivian abajo. Sus delicadas pieles enrojecieron de indignado horror. Sus claras voces
juveniles se elevaron en una cancion (a las tres de la mariana).

No lo hago a menudo (digo yo, la vampira), pero es una espléndida técnica para
el ascensor poner el indice contra la nuca de alguien al pasar por el cuarto piso,
sabiendo que €l nunca se enterara de que no estds por completo alli.

(Perdon. Pero cuidado.)

I1

¢A quién crees que encontramos en aquella negrura matronil sino a La Mujer Que
No Tiene Marca De Fabrica?

—Supongo que os estaréis preguntando —dijo (y yo gocé su gozo de mi gozo de
su gozo de la frase hecha)— por qué os traje aqui.

Asi era.

Nos preguntabamos por qué estabamos en el cuarto de estar de una buhardilla de
paredes blancas, que daba sobre el East River, decorada con unos muebles
ultramodernos y de angulos tan agudos que podrian pincharte, con un bar que cubria
toda una pared, con una segunda pared tapizada enteramente de terciopelo negro
como si fuera un escenario, y la tercera, toda de cristal, a través del cual la ciudad
parecia distinta de como yo la recordaba.

Resulta que J (asi la llamaré) es verdaderamente aterradora, porque es invisible.
Contra las cortinas negras su cabeza y sus manos flotan siniestramente
desconectadas, como marionetas controladas por hilos separados. En el techo hay
pequefios focos que iluminan en marcado claroscuro su cabello gris, su cara surcada y
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su sonrisa algo macabra, porque sus dientes parecen una tira continua de acero. Se
destacé contra la pared blanca como un agujero en forma de mujer, una silueta de
carton negro; con una encantadora sonrisa oblicua, se llevo una mano a la boca para
sacar algo o para meterlo, ¢;ves? Una dentadura auténtica. Esas manos incorporeas,
casi lisiadas, se entrelazan. Se sent6 en el sofa de cuero negro y volvio a esfumarse;
sonri6é y al hacerlo se quité quince afios; tiene el pelo plateado, no gris, y no sé qué
edad tiene. {Como nos quiere! Se inclina y nos habla con una voz ronca estilo Greta
Garbo. Jeannine se ha hundido en unas planchas de cristal que pretenden ser una silla;
su taza y su cuchara tintinean una charla sin sentido. Janet esta erguida y dispuesta a
todo.

—Me alegro mucho, muchisimo —dice J suavemente.

No le importa que Jeannine sea cobarde. Le dirige el calor de una sonrisa que
ninguna de nosotras ha recibido nunca, una mirada acogedora y carifiosa, por obtener
la cual Jeannine pasaria por sangre y por fuego, ese amor maternal cuya carencia cala
basta los huesos.

—Me llamo Alice Razonadora —dijo J—, bautizada como Alice-Jael; soy
empleada del Departamento de Etnologia Comparada. Mi nombre de guerra es Dulce
Alice, ;podéis creerlo? —(una risa suave y culta)—. Mirad a vuestro alrededor y daos
la bienvenida; miradme y dadme la bienvenida; bien venida yo.

E inclindndose hacia delante, una figura recortada con un molde de galletas sobre
el vacio, con placentera astucia y gesto sincero, Alice-Jael nos cont6 lo que sin duda
habréis adivinado hace mucho, mucho tiempo.

IT1

(Su verdadera risa es el peor sonido humano que oi nunca: un alarido duro y
chirriante que termina en jadeos y sollozos enmohecidos, como si un cuervo
mecanico, sobre un gigantesco montoén de basura en la superficie lunar, estuviese
lanzando un graznido por la muerte de toda vida organica. No obstante, a J le gusta.
Es su risa intima. Alice esta lisiada, ademas; se cogio las puntas de los dedos —dice
— en una prensa y se le estan poniendo cancerosos; es cierto que si los miras de muy
cerca se ven unos pliegues de piel desprendida y muerta sobre el borde de las ufias.
También tiene unas cicatrices en forma de horquilla detras de las orejas.

IV

Con sus puntiagudas ufias, pintadas de plata para llamar la atencion, Alice-Jael

ebookelo.com - Pagina 134



juguetea con la falleba de la ventana; el East River se nubla para revelar —
sucesivamente— una mafiana desértica, una playa de lava negra y la superficie de la
Luna. Esta sentada, contemplando las imagenes que cambian, y golpeando levemente
con sus tafias plateadas sobre el sofa. La viva imagen del aburrimiento. Si te acercas,
veras que sus 0jos son plateados, de lo mas antinatural. Se me ocurri6é que llevabamos
media hora observando a esta mujer y sin pensar ni un segundo en lo que podia estar
sucediendo a nuestro alrededor o a nosotras o detras de nosotras. ¢El East River?
—Una concepcion de artista —dijo.)

\Y

—Soy —dijo Jael Razonadora— empleada del Departamento de Etnologia
Comparada y especialista en disfraces. Se me ocurrié hace varios meses que podia
encontrar a mis otros yo en la gran extension gris del podia-haber-sido, asi que me
dediqué —por razones en parte personales y en parte politicas, de las cuales os
hablaré luego— a atraparos a las tres. Fue un trabajo dificil. Yo soy una mujer de
accion, no una teorica, pero debéis saber que cuanto mas cerca de tu planeta viajes,
mas energia consumes, tanto para discriminar entre minimos grados de diferencia
como para transportar objetos de un universo de probabilidad a otro.

»Si admitimos entre los universos de probabilidad cualquiera en el cual las leyes
de la realidad fisica sean diferentes de las nuestras, tendremos un nimero infinito de
universos. Si nos limitamos a las leyes de la realidad fisica que conocemos,
tendremos un nuamero restringido. Nuestro universo es quantico; por tanto las
diferencias entre posibles universos (aunque muy pequefias) deben ser quanticas, y el
nimero de tales universos finito (aunque grande). Considero que ha de ser posible
distinguir las menores diferencias —por ejemplo, la de un quantum de luz— porque
de no ser asi no podriamos encontrar el camino al mismo universo una y otra vez, ni
podriamos regresar al propio. La teoria actual confirma que no podemos regresar a
nuestro propio pasado, sino solamente al de otras personas; igualmente, no es posible
viajar al propio futuro, sino so6lo al de los demas, y en ningun caso se puede lograr
que estos movimientos den como resultado un viaje en linea recta; desde ningtn
punto de partida. El unico movimiento posible es el movimiento en diagonal. Como
podéis ver, las clasicas paradojas del viaje en el tiempo no se aplican... no podemos
matar a nuestra abuela y por tanto dejar de existir, ni viajar a nuestro futuro y vivirlo
por anticipado, por ejemplo. Yo tampoco puedo, una vez que he tomado contacto con
vuestro presente, viajar a vuestro pasado o vuestro futuro. Lo mejor que puedo hacer
para encontrar mi futuro es estudiar uno muy préximo al mio, pero entonces el costo
de energia resulta prohibitivo. Las investigaciones de mi Departamento, en
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consecuencia, se realizan en regiones medianamente alejadas de nuestro mundo. Si
vas demasiado lejos, te encuentras una Tierra demasiado proxima al Sol o demasiado
distante o inexistente o carente de vida; si te quedas demasiado cerca cuesta
excesivamente caro. Operamos en un area optima relativamente pequefia. Ademas, yo
estaba haciendo esto sola, por supuesto, lo cual significa que tengo que robar toda la
condenada operacion.

» T4, Janet, eres casi imposible de encontrar. El universo en el cual existe tu Tierra
ni siquiera lo registran nuestros instrumentos; tampoco aquellos que estan en una
considerable extensiéon a ambos lados de vosotras; llevamos anos tratando de
averiguar por qué. Ademas estais demasiado cerca de nosotros para que resulte
econOmicamente viable. Yo habia localizado a Jeannine; a Joanna, no; td, muy
amablemente, diste un paso al frente y te hiciste tan visible como un faro; te he tenido
fichada desde entonces. Os reunisteis las tres, y yo tiré de vosotras hacia mi. Miraos.

»L.os modelos genéticos se repiten a veces de un posible universo presente a otro;
éste es también uno de los elementos que pueden variar entre universos. Ademas, hay
repeticion de genotipos en el futuro lejano, a veces. Aqui esta Janet, desde el futuro
lejano, pero no vuestro futuro ni el mio; aqui estais vosotras dos, que provenis casi
del mismo momento en el tiempo (jpero no como lo veis vosotras!), ambos
momentos tan solo un poco detras del mio; sin embargo, yo no tendré lugar en el
mundo de ninguna de las dos. Somos menos parecidas que los gemelos idénticos,
ciertamente, pero mucho mas parecidas de lo que tienen derecho a ser los extrafos.
Volved a miraros.

»Todas somos blancas, ;no? Apuesto a que dos de vosotras ni habiais pensado en
eso. Somos todas mujeres. Somos altas, con diferencias de pocos centimetros entre
cada una. Dada una razonable variacion, pertenecemos al mismo tipo racial, incluso
al mismo tipo fisico; ni cabellos rojos ni pieles olivaceas, ¢eh? No juzguéis por mi;
iyo no soy natural! Miraos a la cara. Lo que veis es esencialmente el mismo genotipo,
modificado por la edad, las circunstancias, la educacion, la dieta, el aprendizaje, y
Dios sabe qué. Aqui esta Jeannine, la mas joven de todas, con su cara tersa: alta,
delgada, sedentaria, de hombros redondos y extremidades largas, un cuerpo hecho de
arcilla y almaciga; esta siempre cansada y probablemente le cuesta trabajo despertar
por la mafiana, ;no? Y ahi esta Joanna, mucho mas activa, con un andar distinto,
distintos gestos, rapida y brusca, no depresiva, se sienta con la columna como una
regla. ;Quién pensaria que es la misma mujer? Ahi tenemos a Janet, con su pelo
decolorado por el sol y su musculatura, mas resistente que vosotras dos juntas; se ha
pasado la vida al aire libre, es una caminante y una campesina. ;Empezais a
comprender? Ella tiene mas afios y eso enmascara mucho. Y desde luego, tiene todas
las mejoras whileawayanas: no padece reumatismo, ni sinusitis, ni alergias, ni
apendicitis, tiene buenos pies y buenos dientes, etc., etc. Ninguna de las
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enfermedades que nosotras tres hemos de soportar. Y yo, que podria lanzaros a
vosotras tres al otro lado de la habitacion, aunque no lo parezca. Sin embargo, todas
comenzamos igual. Es posible que, en términos biol6gicos, Jeannine sea la mas
inteligente, potencialmente, de todas vosotras; jintentad demostrarle eso a un extrafio!
Deberiamos ser igualmente longevas, pero no lo seremos. Deberiamos ser igualmente
sanas, pero no lo somos. Sin tener en cuenta los tteros donde nos desarrollamos,
nuestra nutricion prenatal y nuestros partos (que no difieren esencialmente)
deberiamos haber empezado con el mismo sistema nervioso autonomo, las mismas
glandulas suprarrenales, los mismos dientes, cabellos y ojos, el mismo sistema
circulatorio y la misma inocencia. Deberiamos pensar igual, sentir igual y actuar
igual, pero, naturalmente, no es asi. jTan flexible es la humanidad! ;Recordais la
vieja historia de Doppelgédnger? Es el doble al que reconocéis instantaneamente, con
quien sentis una misteriosa afinidad. Una simpatia inmediata que te indica en seguida
que el otro es realmente tu propio yo. La verdad es que la gente no se reconoce mas
que en los espejos, y a veces, ni siquiera en ellos. Entre nuestros vestidos, nuestras
opiniones, nuestras costumbres, nuestras creencias, nuestros valores, nuestros gestos,
nuestros modales, nuestras expresiones, nuestras edades y nuestras experiencias, yo
misma apenas puedo creer que esté mirando a mis otros tres yos. Ningun lego en la
materia pensaria ni por un momento que estaba contemplando cuatro versiones de la
misma mujer. ;Dije un momento? Ni en un siglo, especialmente si el lego fuera un
hombre.

»Janet, ;puedo preguntarte por qué vosotras y vuestros vecinos no aparecéis en
nuestros instrumentos? Debéis de haber descubierto la teoria del viaje en la
probabilidad hace tiempo (en vuestros términos), y sin embargo, tu eres la primera
viajera. Deseais visitar otros universos de probabilidad, pero impedis que nadie os
encuentre, y no digamos que os visite.

»¢Por qué?

—Las personas agresivas y belicosas —dijo Janet con cuidado— siempre
suponen que las personas pacificas y tranquilas no saben protegerse.

—:Por qué?

V1

Ante unas bandejas de filetes y pollo precocinados que hubieran desprestigiado a
una aerolinea (de ahi provenian, segun descubri luego), Jael se sent6 junto a Jeannine
y se dedico a hablarle al oido, mirandonos de vez en cuando para ver cémo lo
tomabamos. Sus ojos destellaban con la alegria de la corrupcidn, el Diablo de la
fabula tentando a la muchacha. Murmullos, murmullos, murmullos. Yo no podia oir

ebookelo.com - Pagina 137



mas que los sonidos sibilantes, cuando su lengua asomaba entre sus dientes. Jeannine
miraba fijamente hacia delante y comia muy poco, iba palideciendo por minutos. Jael
no comié nada. Como un vampiro, se alimentaba del oido de Jeannine. Mas tarde
bebi6 una especie de caldo que nadie pudo soportar, y nos hablé a todas de la guerra.
Finalmente, Jeannine pregunt6 abiertamente:

—¢Qué guerra?

—Importa? —dio Jael irénicamente, levantando sus cejas plateadas—. Esta
guerra, aquélla, ;no hay una siempre?

—No —dijo Janet.

—Bueno, diantre —dijo Jael, con mas sinceridad—, la guerra. Si no hay una
ahora, acaba de haberla, y si no, la habra pronto. ;No? La guerra entre Nosotras y
Ellos!”]. Ahora mismo est4 bastante enfriada, porque no es facil despertar entusiasmo
por algo que dura cuarenta anos.

—:Nosotras y Ellos? —dije.

—0Os contaré —dijo Dulce Alice, haciendo una mueca—. Después de la plaga (no
os preocupéis; todo lo que comais esta repleto de antitoxinas y os descontaminaremos
antes de que os vayais; ademas, todo esto termino hace mas de setenta afios), después
de que las armas bacterioldgicas fueran barridas de la biosfera (en la medida en que
fue posible) y la mitad de la poblacion enterrada (la mitad que estaba muerta, espero),
la gente se volvio muy conservadora. Tienden a eso, ya sabéis. Luego, después de un
tiempo se produce la reaccion contra el conservadurismo, quiero decir el radicalismo.
Ya antes de la guerra, la gente habia empezado a constituir comunidades de afinidad
ideologica: Tradicionalistas, Neo-Feudalistas, Patriarcalistas, Matriarcalistas,
Separatistas (todos lo somos ahora), Fecundistas, Esterilistas y qué-sé-yo. Parecian
ser mas felices asi. La Guerra Entre las Naciones habia sido realmente una guerra
bastante agradable, dentro de lo que cabe; borr6 de la faz de la tierra a las naciones
pobres, poniendo asi sus recursos a nuestra disposicion sin tener que molestarnos por
sus poblaciones; toda nuestra maquinaria quedo intacta; nos estabamos enriqueciendo
cada vez mas. Asi que si no pertenecias al cincuenta por ciento que habia muerto, lo
estabas pasando estupendamente. Existia un creciente separatismo, una creciente
irritabilidad, un creciente radicalismo; luego vino la Polarizacion; y después, la
Escision. El centro desaparece y te quedan los dos extremos, ¢eh? Por tanto cuando la
gente empez0 a hacer compras para una nueva guerra, ya solo quedé una guerra. La
unica guerra que tiene sentido, si exceptuamos las relaciones entre nifios y adultos, lo
que es preciso hacer porque los nifios crecen. Pero en la otra guerra los que son Ricos
nunca dejan de serlo y los que son Pobres nunca dejan de serlo. Se ha enfriado ahora,
desgraciadamente, pero no es de extrafiar, lleva cuarenta afios en marcha; estamos en
tablas por ahogado, si me permitis el retruécano. En mi opinion, las cuestiones que se
basan en algo real deben resolverse de un modo real, sin este maldito, perezoso y
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miserable dejarse llevar. Soy una fanatica. Quiero ver resuelto este asunto. Quiero
verlo acabado. Concluido. Muerto.

»Oh, no os preocupéis —afladi6—. No va a suceder nada espectacular. Todo lo
que haré en tres dias mas o menos, sera preguntaros sobre la industria turistica en
vuestros encantadores planetas. ; Qué hay de malo en eso? Bien simple, ;no?

»Pero despertara una reaccion. Se reanudara la larga guerra. Estaremos en el
centro de ella, y yo, que siempre he estado en su centro, obtendré al fin el adecuado
apoyo de mi gente.

—:Quién? —dijo Jeannine, enfadada—. jQuién, quién, por amor de Dios!
¢Quién es Nosotras, y quién es Ellos? jEsperas que lo averigiiemos por telepatia!

—Perdonad —dijo Alice Razonadora, suavemente—. Crei que lo sabiais. No
tenia intencion de desconcertaros. Sois mis huéspedes. Cuando digo Nosotras y Ellos,
me refiero, naturalmente, a los Pobres y los Ricos. Los dos lados, siempre hay dos
lados, ¢no?

»Quiero decir las mujeres y los hombres.

Mas tarde cogl a Jeannine en la puerta, cuando nos marchabamos.

—:Qué te dijo? —Ile pregunté.

Algo habia entrado en la mirada clara y dolorida de Jeannine; algo habia
enturbiado su timidez. ;Qué puede hacer a Jeannine duefa de si? ;Qué puede hacerla
tan serenamente terca? Jeannine contesto:

—Me pregunto si habia matado a alguien.

VII

Nos hizo subir en el ascensor: La Joven, La Débil y La Fuerte, como nos llamaba
mentalmente. Yo soy la autora y por eso lo sé. Miss Suecia (también llamaba a Janet
asi) paso las manos por el panel y examin6 los mandos, mientras nosotras dos nos
quedabamos con la boca abierta. Sus ciudades subterraneas son laberintos de
corredores, como hoteles sumergidos; pasamos puertas, barricadas, escaparates,
ramales que conducian a soportales. ;Qué significa esta pasion por vivir bajo tierra?
En una barrera nos pusieron unos purdah, o sea, una especie de trajes de bombero de
amianto que te protegen de los gérmenes de los demas y a ellos de los tuyos. Pero en
este caso era un disfraz, que servia para ocultarnos.

—No puedo permitir que os vean —dijo Jael.

Se apart6 con el guardabarrera e intercambiaron algunas palabras violentas en voz
baja, hubo una rifia y un levantar de rastrillos que un tercero resolvié con algunas
bromas asperas. No ol una palabra. Ella nos dijo honradamente que no se podia
esperar que creyésemos lo que no hubiéramos visto con nuestros propios o0jos. No
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habria peliculas, ni demostraciones, ni estadisticas, a menos que las solicitasemos.
Salimos del ascensor y nos metieron en un coche blindado que nos esperaba en un
cobertizo, y nos llevé a través de una llanura sin pavimentar y salpicada de crateres
de bombas, en mitad de la noche. ;Crece la hierba? ;Se trata de una peste viral?
¢Estd tomando el relevo la estirpe mutante? No se veia mas que grava, rocas, espacio
y estrellas. Jael mostré fugazmente su pase a otro grupo de guardias y les dijo algo de
nosotras, sefialando con el pulgar hacia atras, donde estabamos las tres: sucias, sucias,
sucias. No habia barreras, ni alambre de espino, ni focos; s6lo las mujeres los tienen.
S6lo los hombres hacen un deporte de la caza humana a través del desierto. Mas
abultadas que tres embarazadas, seguimos a nuestra anfitriona a otro coche, después
de abandonar el primero, y cruzamos las minas y los cascotes de las afueras de una
vieja ciudad, que habia sido dejada tal y como quedd durante la plaga. Los profesores
llevan alli a sus clases los domingos. Parece que se utiliza para practicas de tiro, pues
hay impactos por todas partes, y nuevas sefiales, como de mortero, en los escombros.

—Asi es —dice Jael Razonadora.

Cada una de nosotras lleva una cruz luminosa, de un rosa chillon, en el pecho y
en la espalda, para indicar lo mortiferas que somos. De ese modo los manlandeses!®!
(que van siempre armados) no nos dispararan. Hay luces en la distancia; no creais que
sé esto de oldas, soy el espiritu de la autora y lo sé todo. Cuando empecemos a pasar
por delante de los cuarteles iluminados, en las afueras de la ciudad, lo sabré, y cuando
veamos a lo lejos los hogares de los riquisimos, brillando desde las siete colinas sobre
las que se eleva la ciudad; lo sabré cuando atravesemos un tunel de escombros
elegantemente construido imitando las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y
salgamos, no a una guarderia infantil (estan mucho mas en el interior de la ciudad
verdadera o en el campo) ni a un burdel, sino a un centro de recreo llamado La
Trinchera, o El Punzon, o La Bragueta, o La Navaja. Aun no he decidido el nombre.
Los manlandeses sdlo conservan a sus hijos con ellos cuando son muy ricos... pero
¢qué digo? Los manlandeses no tienen hijos. Los manlandeses les compran los nifios
a las womanlandesas'® y los crian en grupos, salvo los escasos ricos que pueden
encargar nifios engendrados con su propio semen; los mantienen en las guarderias de
las ciudades hasta que tienen cinco afios, luego los mandan al campo, a las colonias
de entrenamiento. Alli, en esas ascéticas y saludables colonias, los chicos se hacen
hombres... aunque algunos no lo logran; la cirugia del cambio de sexo comienza a
los dieciséis afios. Uno de cada siete fracasa pronto y realiza el cambio completo; uno
de cada siete fracasa tarde y (rehusando someterse a la cirugia) se queda a medio
camino: artistas, ilusionistas, impresionistas de la femineidad, que conservan sus
genitales pero se vuelven esbeltos, languidos, emocionales y femeninos, por efecto
del espiritu exclusivamente. Cinco de cada siete manlandeses lo logra; éstos son los
«verdaderos-hombres». Los otros son «los cambiados» y los «semi-cambiados». A
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todos los verdaderos-hombres les gustan los cambiados; a algunos verdaderos
hombres les gustan los semi-cambiados; a ningun verdadero hombre le gustan los
verdaderos-hombres, porque eso seria anormal. Nadie le pregunta a los cambiados o
semi-cambiados qué les gusta a ellos.

Jael ensefi6 su pase civil al verdadero-hombre uniformado que estaba a la entrada
de La Bragueta y entramos tras ella. Nuestras manos y pies me parecen muy
pequefios, nuestros cuerpos, extrafios y regordetes.

—iJael! —exclamé, una vez dentro—. Hay...

—Mira bien —dijo.

Mira los cuellos, mira las mufiecas y los tobillos, traspasa los velos de pelo
artificial y pestafias postizas para medir el tamafio relativo de los ojos y la estructura
6sea. Los semi-cambiados se mueren de hambre para estar esbeltos, pero mira sus
pantorrillas y la rigidez de sus brazos y rodillas. Si la mayoria de los plenamente
cambiados viven en harenes y prostibulos, y si el lenguaje coloquial esta empezando
a llamarles «cofios», sen qué situacion quedamos nosotras? ;Como nos van a llamar?

—EI enemigo —dijo Jael—. Sentaos.

Nos sentamos alrededor de una gran mesa en el rincon donde la luz era mas
tenue, arrimandonos a los paneles de roble falso. Uno de los guardianes, que nos
habia seguido, se acerco a Jael y la rode6 con un brazo gigantesco, estrujandola
contra su costado en un abrazo como el de un oso; sus charreteras escarlata, sus botas
doradas, su cabeza afeitada, su distintivo celeste, un teatral intento de comerse al
mundo, de darle por culo al mundo entero. Ella parecia tan poca cosa a su lado.
Estaba agobiada.

—Vaya, vaya —dijo él—. Asi que has vuelto.

—Si, claro, ¢por qué no? —dijo ella—. Tengo que ver a alguien. Tengo que hacer
un trabajo.

—iTrabajo! —dijo é€l, insinuante—. ¢No quieres algo del verdadero asunto?
Anda, jel asunto es joder!

Ella sonri6 amablemente, pero permanecio en modesto silencio.

Esto parecio agradarle a él. La envolvi6 en sus brazos aun mas, hasta que ella casi
desaparecio, y dijo en voz baja con una risita:

—¢No suefias con ello? ¢ No sofidis todas las chicas con nosotros?

—Ya sabes que si, Lenny.

—Desde luego que lo sé —dijo €él con entusiasmo—. Seguro. Lo veo en vuestras
caras cuando venis aqui. Os excitdis solo con mirarla. Como dicen los médicos,
nosotros podemos hacerlo entre nosotros, pero vosotras no, porque no tenéis nada con
que hacerlo, ¢verdad? Asi que no jodéis nunca.

—Lenny... —empez0, agachandose para escapar de sus brazos—, nos has calado
bien. Ahora tengo que hacer un trabajo.
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—iVenga! —dijo él (suplicante, creo yo).

—iEres un ladrillo! —grit6 Jael, parapetandose detras de la mesa—. De veras que
si. Eres tan fuerte que algtin dia nos vas a estrujar hasta matarnos.

El1i6 en bajo profundo.

—Somos amigos —dijo, guifiando un ojo trabajosamente.

—Claro —dijo Jael secamente.

—Un dia vas a entrar aqui y...

Y el pelmazo empezé de nuevo con la cantinela, pero no sé si advirti6 que
nosotras estabamos alli o vio a alguien u oli6 algo, porque de pronto se fue
apresuradamente, sacando la porra del cinto, junto a la cartuchera. Los matones no
usan la pistola en La Bragueta; hay demasiadas posibilidades de darle al que no es.
Jael se puso a hablar con otro, un tipo borroso, de labios finos, que llevaba un traje
verde de ingeniero.

—~Claro que somos amigos —dijo Jael Razonadora pacientemente—. Por
supuesto que si. Por eso no quiero hablar contigo esta noche. Rayos, no quiero
meterte en lios. ;Ves esas cruces? Una pufialada, una heridita o un arafiazo y esas
chicas provocan una epidemia que no podréis detener en un mes. ;Te apetece verte
envuelto en eso? Bueno, ya sabéis que las mujeres estamos investigando sobre la
plaga; pues ésos son algunos de los experimentos. Las llevo cruzando Manland a otra
parte de nuestro territorio; es un atajo. Pero no las traeria si no fuera porque tengo que
hacer un trabajo aqui esta noche. Estamos desarrollando un proceso de inmunizacion
mas rapido. Yo en tu lugar, le diria a todos tus amigos que se mantuvieran alejados de
esta mesa. No es que nosotras no sepamos defendernos solas, y a mi no me preocupa:
estoy inmunizada contra este virus concreto, pero no quiero que luego cargues tu con
las culpas. Te has portado muy bien conmigo en el pasado y te estoy agradecida. Muy
agradecida. Te pueden meter un palo, ya sabes. Y ademas podrias coger la plaga,
siempre hay ese peligro. ; Comprendes?

jEs asombroso que todos quieran que les confirme mi lealtad!, dice Jael
Razonadora. Y atin mds asombroso que me crean. No son muy espabilados, ;verdad?
Ademadas, llevan tanto tiempo separados de las mujeres de verdad que no saben qué
hacer con nosotras; dudo de que los propios cirujanos sexuales sepan como es una
mujer auténtica. Las especificaciones que les mandamos todos los afios son cada vez
mds disparatadas y no hay ni un murmullo de protesta. Creo que les gusta. Como las
polillas acuden a la llama, asi van los hombres a los patrones oficiales del Ejército,
ese mundo sin mujeres perseguido por los fantasmas de millones de mujeres muertas,
esa descarnada femineidad que gravita sobre todos y puede convertir al mds duro de
los verdaderos-hombres en una de Ellas, jesa oscura fuerza que sienten en el fondo
de sus propias mentes! ;Creéis que yo impondria la esclavitud y la deformidad a dos
séptimas partes de mi propia especie? jPor supuesto que no! Creo que esos hombres
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no son humanos. No, no, eso no es exacto, decidi hace mucho tiempo que no eran
humanos. El trabajo da poder, sin embargo, ellos nos van cediendo todo sin la menor
protesta... demonios, se estdn volviendo cada vez mds perezosos. Nos dejan pensar
por ellos. Hasta nos dejan sentir por ellos. Estdn tarados por la dualidad y el miedo
a la dualidad. Y el miedo a si mismos. Creo que lo llevan en la sangre. ;Qué ser
humano —sudando de miedo y rabia— trazaria dos senderos igualmente repulsivos y
obligaria a sus semejantes a recorrer uno u otro?

jAh, las rivalidades de los machos césmicos y los mundos que han de conquistar
y los terrores a que han de enfrentarse y los rivales a quien tienen que desafiar y
vencer!

—FEres un poco topica —dice Janet desde el interior de su traje— y dudo que el
poder de la sangre...

jChist! Aqui viene mi contacto.

Nuestro contacto era un semi-cambiado, porque los manlandeses consideran que
el cuidado de los nifios es asunto de mujeres; asi que delegan en los cambiados y
semi-cambiados la tarea de ocuparse de los bebés y criar a los nifios durante esos
trascendentales cinco primeros afios: quieren determinar las preferencias sexuales de
sus hijos desde el principio. Esto significa, en la practica, que los nifios se crian en
burdeles. Hay algunos verdaderos-hombres a los que no les agrada la idea de que esto
esté en manos de los feminizados y afeminados, pero no pueden evitarlo. (Ver Punto
Uno sobre el cuidado de los nifios, arriba); aunque los mas masculinos suefian con el
dia en que ningiin manlandés deje de ingresar en las filas de los machos, y con una
obstinacion que yo considero perversa, se niegan a decir quiénes serian los objetos
sexuales cuando no hubiera cambiados ni semi-cambiados. Quiza consideran que el
sexo es algo por debajo de ellos. ;O por encima de ellos? (Alrededor del altar de cada
azafata, con tunica y diadema, de La Navaja hay por lo menos tres verdaderos
hombres; ¢cuantos pueden pasar por una azafata cada noche?) Sospecho que nosotras
las mujeres auténticas figuramos auin, por muy grotescamente que sea, en los suefios
mas intimos de Manland; quiza en esa mafiana de la Masculinidad Total invadiran
Womanland, violaran a todas las que se encuentren (si aun se acuerdan de cémo
hacerlo) y luego las mataran, tras de lo cual se suicidaran sobre una piramide formada
por las bragas de las victimas. La ideologia oficial afirma que las mujeres resultan
pobres sustitutos de los cambiados. Eso espero, ciertamente. (Las nifitas, saliendo al
fin de sus cunas, tocan esos heroicos cadaveres con sus deditos curiosos. Los
empujan con la punta de sus zapatos de cuero. Traen a sus hermanitos a una fiesta
sobre el césped, con muchas flautas y dulzainas y alegria pastoril, hasta que la
comida se acaba y las diminutas heroinas deben tomar una decision: ¢A quién nos
comemos? ¢Los ondulantes miembros de nuestras estrellas de mar, a nuestras madres
muertas, 0 esos extrafios y enormes cuerpos peludos que estan empezando a
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hincharse al sol?) Ensefié el maldito pase —juna vez mas!— a un semi-cambiado que
llevaba una tunica de chifén rosa y guantes hasta el hombro, un monumento a la
incongruencia sobre unos tacones altisimos, una chica bonita con demasiadas curvas,
y un boa de plumas rosa inquieto e insinuante. ;Do6nde, oh, donde esta la tienda que
hace esos largos pendientes de bisuteria, objetos de fetichismo y nostalgia, que s6lo
llevan los semi-cambiados (y ni siquiera todos, sino inicamente los ricos), hechos a
mano y copiados de los ejemplares de museo, sin utilidad ni interés para los seis
séptimos de la raza humana adulta? En algun lugar, las piedras son montadas por los
anticuarios, en algun lugar, el petrdleo se transforma en tejidos que no se queman sin
polucionar el aire, que no se degradan y que no se erosionan, hasta que aparecen
fibras de plastico en el cuerpo de las diatomeas en el fondo del Pacifico: tal era el
cuadro que él sugeria, tantas cosas llevaba, tantos pliegues y volantes y cintas y
botones y plumas, adornado como un arbol de Navidad. Como Greta Garbo
interpretando a Anna Karenina, decorado de arriba abajo. Sus ojos verdes
astutamente entrecerrados. Este tenia inteligencia. ;O era el peso de sus pestafas
postizas? ¢;La carga de ser eternamente utilizado, de tener que desmayarse, que
caerse, que soportar, que esperar, que sufrir, que aguardar, que ser simplemente?
Debe de haber una secreta clandestinidad femenina que les ensefia cémo
comportarse; ante las burlas y el brutal desprecio de sus camaradas, ante la
perspectiva de ser violado por una banda si les cogen solos en la calle después del
toque de queda, ante la necesidad legal de pertenecer (cada uno de ellos) a un
verdadero hombre, aprenden, sin embargo, el clasico estremecimiento, el guifio lento,
el gesto de llevarse el pufio a la boca. Esto también debe de estar en la sangre, creo.
Pero ¢en la de quién? Mis tres amigas y €l palidecemos ante tal magnificencia. Cuatro
bultos informes, sin el menor interés para nadie en absoluto, en absoluto.

Anna, con un mecanico estremecimiento de deseo, dice que debemos ir con él.

—¢:Con ella? —dice Jeannine confusa.

—iCon él! —replica Anna con una forzada voz de contralto.

Los semi-cambiados son muy quisquillosos, unas veces respecto a la superioridad
de los cambiados, y otras, respecto a sus propios organos genitales. En cualquier caso
es mejor llamarles El. Es extraordinariamente sensible, para ser un hombre, a la
reticencia de Jeannine, y le molesta... ;A quién no le molestaria? Yo, personalmente,
respeto las vidas destrozadas y las elecciones forzadas. Una vez, en la calle, Anna no
se defendi6 con suficiente energia de unos matones de catorce afios que querian su
culo de doce; no lleg6 al extremo de perder la cabeza, de considerar que su virilidad
valia mas que su vida, e impidi6 —rindiéndose— que le sacaran un ojo, que le
castraran, que le cortaran el cuello con una botella rota, que le dejaran fuera de
combate de una pedrada o un cadenazo. Yo sé mucho de la historia de los
manlandeses. Anna encontr6 su modus vivendi, decidié que la vida valia la pena en
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cualquier caso. Todo fue consecuencia de eso.

—Oh, eres encantador —dice Jeannine, sinceramente—. Hermanas en la
desgracia. Esto agrada realmente a Anna. Nos muestra un salvoconducto que le ha
dado su jefe —un verdadero-hombre, naturalmente— y guardandolo de nuevo en su
bolso de brocado rosa, se envuelve en esa cosa de plumas falsas que flota y revolotea
al menor soplo de aire. Hace una noche calida. Para proteger a su empleado, el gran
jefe (son Hombres, incluso en la crianza de nifios) ha tenido que darle a Anna K. una
pequefia camara de television, que él lleva en la oreja; de no ser asi, alguien le
romperia sus tacones altos y le dejaria muerto o medio muerto en un callejon. Todo el
mundo sabe que los semi-cambiados son débiles y no pueden protegerse; ;qué te
crees que significa la femineidad? Asi y todo probablemente Anna tiene
guardaespaldas esperandole a la entrada de La Navaja. Soy lo bastante cinica para
preguntarme a veces si la mistica de los manlandeses no sera solamente una excusa
para feminizar a cualquiera que tenga una cara bonita... Pero hay que tener en cuenta
que ellos se la creen; mira bajo el relleno, la pintura, la peluca, la corseteria, las
cremas y los magnificos vestidos, y no veras nada excepcional, s6lo rostros y cuerpos
como los de cualquier otro hombre. Anna parpadea y se humedece los labios en
honor nuestro, confundiendo a las mujeres que estan dentro de los trajes con
verdaderos-hombres, tomandome por un verdadero-hombre (;qué otra cosa puedo ser
si no soy un cambiado?), creyendo que el mundo entero es —;qué si no?— un
Verdadero-Hombre dedicado a adorar el culo de Anna; el mundo existe para mirar a
Anna; é]l —o ella— no es otra cosa que un verdadero-hombre vuelto al revés.

Un timido compafierismo, una sonrisa a Jeannine. jTanto narcisismo! Y un
cerebro debajo, no obstante.

Recuerda donde reside su lealtad.

(¢ Tienen celos de nosotras? Yo pienso que no creen que SOmos mujeres.)

Se humedece los labios nuevamente, la indescriptible estupidez de ese absurdo
mecanismo; practicado en todas partes, con las personas adecuadas y con las
inadecuadas. Pero ;qué otra cosa puede hacer? Al parecer, el jefe de Anna quiere
conocerme. (Lo cual no me gusta.) Pero iremos; mantenemos nuestra obediencia
externa hasta el final, hasta el hermoso y sangriento instante en que acribillemos a
estos estranguladores, a estos asesinos, a estos inhumanos y atavisticos bastardos de
la naturaleza, suprimiéndolos de la faz de la tierra.

—Querida hermana —dice Anna con voz suave y dulce—, ven conmigo.

VIII

Supongo que el jefe de Anna so6lo queria ver a esa extrafia poontang. Aun no sé
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qué se propone, pero lo sabré. Su esposa entr6 con una bandeja de bebidas que
tintineaba —unas mallas escarlata, nada de ropa interior, unas sandalias transparentes
de tacon alto como las de Cenicienta—, nos dedic6 una simpatica y hogarefia sonrisa
(no lleva maquillaje y esta cubierta de pecas) y se fue silenciosamente. Una
conversacién de hombres. Rara vez logran tener esposa antes de los cincuenta. Dicen
que el Arte ha tenido un renacimiento entre los manlandeses ricos, pero éste no
parece ser un mecenas: mandibulas prominentes, barriga, el color encendido del atleta
obligado a la vida sedentaria. ;Su corazén? ;Tensién alta? Pero todos ellos cultivan
los musculos y dejan que su mente y su salud degeneren. Hay una moralidad bastante
peculiar en la vida familiar del millonario manlandés; al jefe, por ejemplo, no se le
ocurriria dejar que su esposa saliese sola —es decir, se expusiese a la anarquia de la
calle— ni siquiera con guardaespaldas. El sabe el respeto que ella merece. Sus
«mujeres», dicen, les civilizan. Para una relacion afectiva, recurre a una mujer.
¢Quién soy yo?

Yo sé quién soy, pero cual es mi marca de fabrica?

Nos mira fijamente, incapaz de ocultarlo: ;Qué son? ;Qué hacen? ;Joden unas
con otras? ;Qué sienten? (jIntenta explicarselo!) No les presta un segundo de
atencion a las cruces rosas sobre los purdah; de todas formas, son s6lo mujeres
(piensa); yo soy el soldado, yo soy el enemigo, yo soy el otro, el espejo, el amo-
esclavo, el rebelde, el herético, el misterio que se ha de descubrir a toda costa. (Puede
que €l piense que las tres Jotas tienen lepra.) No me gusta nada todo esto. J-uno
(Janet, a juzgar por su manera de andar) esta examinando los cuadros que hay en la
pared; J-dos y J-tres estan de pie cogidas de la mano, como Nifios Perdidos en el
Bosque. El jefe termina su bebida, masticando algo que habia en el fondo de un modo
comicamente deliberado: chom, chom. Sefiala ampulosamente las bebidas que hay en
la bandeja que su esposa abandond sobre lo que al mundo entero le pareceria un
piano esmaltado de blanco estilo Nueva Orleans (el barroco de prostibulo esta muy de
moda ahora en Manland).

Negué con la cabeza.

—cTienes hijos? —pregunto él.

El embarazo les fascina. La masa ha olvidado qué es la menstruacién; si lo
recordasen, eso les fascinaria aiin mas. Nuevamente negué con la cabeza.

Su cara se ensombrecio.

—Pensé —dije suavemente— que ibamos a tratar de negocios Me gustaria que
nos limitaramos a eso. No quiero decir... bueno, no deseo parecer insociable, pero el
tiempo pasa, y preferiria no discutir mi vida personal.

—Estas en mi terreno, hablaras de lo que a mi me dé la real gana.

Déjalo pasar. Controlate. Entrégales la victoria en la Carrera de la Dominacion y
se olvidaran de lo que iban a hacer. Me lanzé miradas fulminantes y se quedo callado,
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masticando patatas fritas, galletitas, palitos y demas. No sabe realmente lo que quiere.
Esperé.

—iVida personal! —murmur®.

—En realidad no es muy interesante —dije.

—¢ Vosotras, chicas, jodéis unas con otras?

No contesté nada. 1 se incliné hacia delante.

—No me interpretes mal. Yo creo que tenéis derecho a hacerlo. Yo nunca he
creido esa historia de que las mujeres solas no tienen vida sexual. Eso no esta en la
naturaleza humana. ;Lo hacéis?

—No —dije.

—De acuerdo, octltalo —ri6—. Fijate, no estoy criticandoos. Es lo natural, ;no?
Si hubiéramos mantenido juntos a los hombres y las mujeres, nada de esto hubiera
ocurrido.

Adopté mi expresion dubitativa, levemente apenada, astuta y decidida de bueno-
ya-sabes. Nunca he sabido qué significaba, pero ellos parecen saberlo. El se ri6
fuerte. Se puso otra copa.

—Mira —dijo—, supongo que eres mas inteligente que la mayoria de esas arpias,
porque de no ser asi no tendrias ese puesto. ; Verdad? Es evidente para cualquiera que
nos necesitamos mutuamente. Incluso en territorios separados tenemos que seguir
comerciando, vosotras seguis teniendo los nifios, las cosas no han cambiado tanto...
Lo que tengo en mente ahora es un proyecto experimental, un proyecto piloto,
diriamos, para intentar volver a reunir los dos lados. No de golpe...

—Yo... —dije. (No te oyen.)

—No de golpe —continud, sordo como una tapia—, sino poco a poco. Tenemos
que apresurarnos calmosamente. ;De acuerdo?

Yo guardé silencio. El se recosté en el asiento.

—Sabia que lo comprenderias —dijo. Y afiadi6 un comentario personal—. ¢Has
visto a mi mujer?

Yo asenti.

—Natalie es estupenda —dijo, cogiendo madas patatas fritas—. Una chica
estupenda. Estas las ha hecho ella. Bien fritas. (Una débil mujer manejando una
sartén con aceite hirviendo.) Coge.

Para aplacarle cogi algunas y las sostuve en la mano. Estaban grasientas.

—Bueno —dijo—, te gusta la idea, ¢verdad?

—:Qué?

—La terapia de adaptacion, diantre, el grupo piloto. Relaciones sociales, volver a
reunimos. Yo no soy como algunos carcas de aqui, sabes, no creo en esa historia de la
inferioridad y la superioridad; yo creo en la igualdad. Si nos reunimos de nuevo, tiene
que ser sobre esa base. Como iguales.
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—Pero... —dije yo, sin animo de ofender.

—Tiene que ser sobre una base de igualdad! Estoy convencido de eso. Y no
creas que no se puede convencer de ello al hombre de la calle, a pesar de la
propaganda contraria. Nos educan en esta estupidez del lugar de la mujer y la
naturaleza de la mujer cuando ni siquiera tenemos mujeres alrededor para estudiarlas.
iQué sabemos nosotros! Yo no soy menos masculino en absoluto por hacer un trabajo
de mujer; ¢se requiere menos inteligencia para dirigir una operacion como la de las
guarderias y los campos de entrenamiento que para concebir la logistica del Juego de
la Guerra? jDemonios, no! No si lo haces de un modo racional y eficaz; el trabajo es
el trabajo.

Déjalo correr. Quiza se coja los dedos, a veces pasa. Me quedé sentada, inmovil y
atenta, mientras él me dedicaba el mas conmovedor alegato sobre mi propia eficacia,
mi racionalidad y mi status como ser humano. Termino preguntando ansiosamente:

—Crees que dara resultado?

—Bueno... —empecé.

—Claro, claro —me interrumpio este maldito imbécil una vez mas—, td no eres
una diplomatica, pero tenemos que trabajar con la gente que tenemos, ;no? El
hombre individual puede lograr objetivos en los que el hombre-masa fracasaria,
;verdad?

Asenti, imaginandome como el Hombre Individual. Su «trabajo de mujer» lo
explica todo, desde luego; le vuelve peligrosamente irritable. Habia llegado al
momento critico, el misterioso y conmovedor relato de nuestros sufrimientos. Aqui es
donde saltan las lagrimas. Ayuda a clasificar lo que se proponen, pero Dios, resulta
deprimente de todas formas. Siempre lo mismo. Permanezco sentada, totalmente
invisible, una silueta de mujer trazada con una tiza. Una idea. Un oido expectante.

—ILo que queremos —dice, lanzandose— es un mundo en el que todo el mundo
pueda ser él mismo. No este disparatado forzar los temperamentos. Libertad. Libertad
para todos. Yo os admiro. Si, permite que te diga que os admiro de veras,
sinceramente. Vosotras habéis superado todo eso. Naturalmente, la mayoria de las
mujeres no podrian hacerlo... de hecho, la mayoria de las mujeres —si tuvieran esa
eleccion— no elegirian abandonar la domesticidad por completo, ni siquiera (aqui
sonrie) elegirian pasar buena parte de su vida en el comercio o en la fabrica. La
mayoria seguiria escogiendo el tradicional cuidado de la infancia, la formacion de
hermosas relaciones humanas y la asistencia y servicio a los demas. Servidoras. De.
La. Raza. ¢Por qué despreciar eso? Y si encontramos que hay ciertos rasgos
conectados con el sexo, tales como la creacion de un hogar, la capacidad de razonar,
algunos factores temperamentales, y es seguro que los habra, ;por qué menospreciar
a un sexo o al otro por esta causa? La gente (se apresta a la perorata), la gente es
como es. Si...
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Me puse de pie.

—Perdone —dije—, pero mi asunto...

—iAl diablo tu asunto! —dijo acaloradamente este hombre confundido e irritable
—. iTu asunto no vale un pepino comparado con el tema de que te hablo!

—Claro que no, claro que no —dije para suavizarle.

—iFaltaria mas!

Paralizada, atontada por el aburrimiento. Invisible. Encadenada.

—Ese es el problema de las mujeres, jno tenéis capacidad de abstraccion!

Quiere que le adule. Realmente, creo que es eso. No por el contenido de lo que yo
pueda decir, sino que alimente incesantemente su vanidad, la fragil estructura de su
yo. Les pasa incluso a los que son inteligentes.

—:No valoras lo que estoy intentando hacer por vosotras?

Bésame-soy-un-buen-chico.

—:No tienes idea de lo importante que es esto? Deslizandome por la escurridiza
sima de la invisibilidad.

—iEsto podria hacer historia!

Hasta yo, ja pesar de mi entrenamiento!

—Naturalmente, tenemos una tradicion que mantener.

Sera lento.

—... tendremos que ir despacio. Cada cosa a su tiempo.

Si resulta practico.

—Tendremos que ver lo que resulta viable. Esto podria ser... ah... visionario.
Podria adelantarse a su tiempo.

No podemos legislar la moral.

—No podemos obligar a la gente a ir en contra de sus inclinaciones, y hay que
superar generaciones de condicionamiento. Quiza en una década...

Quiza nunca.

—Quiza nunca. Pero los hombres de buena voluntad...

¢Se da cuenta de lo que dice?

—... y las mujeres también, por supuesto, ya sabes que la palabra «hombres»
incluye la palabra «mujeres»: no es mas que una forma de hablar...

Todos deben abortar.

—... y no tiene importancia. Incluso se podria decir (se rie) «todos con sus
maridos», 0 «todos tendran derecho al aborto» (rie a carcajadas), pero quiero que al
volver con tu gente les digas que...

Es extraoficial.

—... estamos dispuestos a negociar. Pero no puede ser oficial. Debes comprender
que me enfrento a una considerable oposicion. Y la mayoria de las mujeres... tu, no,
claro, tu eres distinta... bueno, la mayoria de las mujeres no estan acostumbradas a
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analizar algo a fondo. No pueden pensar sistematicamente. Oye, no te importa que
diga esto respecto a «la mayoria de las mujeres», ¢ verdad?

Sonrio, despersonalizada.

—Asi me gusta, no te lo tomes como cosa personal. No te pongas femenina
conmigo.

Y me guifia un ojo para demostrar que no tiene mala intencion. Este es el
momento en que yo deberia marcharme, dejando atras la mitad de mi vida, y
promesas, promesas y mas promesas; pero ;sabes qué pasa? Que no puedo. Ha
sucedido con demasiada frecuencia. No me quedan reservas. Sigo sentada, con una
luminosa sonrisa, llena de interés, y el hombre corre su silla hacia mi. Parece
inseguro y ansioso.

—¢Somos amigos? —pregunta.

—Claro —contesto, casi sin voz.

—iMagnifico! —dice—. Dime, ;te gusta mi casa?

—Oh, si —digo.

—:Hablas visto nada semejante en tu vida?

—Oh, no. (Yo vivo en un corral y como mierda.)

Rie encantado.

—Los cuadros son bastante buenos. Estamos teniendo una especie de
Renacimiento ultimamente. ;Como va el arte entre las damas?

—Regular —dije, haciendo un gesto.

La habitacion esta empezando a dar vueltas, debido a la adrenalina que puedo
bombear en mi corriente sanguinea cuando quiero; este proceso se llama fuerza
histérica voluntaria y es muy, pero que muy util, de veras. Primero viene la charla
amistosa, luego el compulsivo abrazo, y entonces estalla el odio. Hay que estar
preparada.

—Supongo —dijo— que tu debes de haber sido distinta desde el principio, desde
pequeiia, ¢no?, para poder hacer un trabajo como éste. Debes admitir que nosotros
tenemos una ventaja sobre vosotras: no intentamos imponer a todo el mundo el
mismo papel: Oh, no. No mantenemos a un hombre apartado de la cocina, si es ahi
donde quiere estar en realidad.

—Oh, ciertamente —dije. (Esos castrados quimico-quirurgicos.)

—Pero vosotras, si —dijo—. Sois mas reaccionarias que nosotros. No permitis
que las mujeres lleven una vida doméstica. Queréis hacer a todo el mundo igual.

Y se lanza a una larga y gozosa parrafada sobre la maternidad, las alegrias del
utero. La naturaleza emocional de la Mujer. La habitacion me da vueltas. Con la
fuerza histérica te pones muy inquieta; las primeras semanas que la practiqué, me
rompi varios huesos, pero ahora sé como hacerlo. Lo sé muy bien. Mis musculos no
sirven para hacer dafio a otros, sino para impedir que me dafie a mi misma. Una
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tremenda concentracion. Una febril animacion. El Jefe Idiota no le ha hablado a nadie
de su grandiosa idea; esta todavia en la etapa del primer topico y cualquier discusion
en grupo, por muy deficiente que fuese, la habria privado de los peores. Su querida
Natalie. Su dotada esposa. Pero, entiéndeme; él me quiere. Si, de veras. No
fisicamente, desde luego. Oh, no. Cada oveja con su pareja. Su complemento.
Estupideces romanticas. Su otro yo. Su gozo. No quiere hablar de negocios esta
noche. ; Me pedira que me quede a dormir?

—Oh, yo no podria —dice la otra Jael.

El no lo oye; el Jefe tiene un aparato en el oido que intercepta las voces
femeninas. Se ha acercado mas, arrastrando la silla, murmurando alguna bobada
sobre no poder hablar desde el otro extremo de la habitacion. Intimidad espiritual.
Sonriendo estupidamente dice:

—Asi que te gusto un poco, ;eh?

Qué terrible, traicion por lujuria. No, ignorancia. No... orgullo.

—Diablos, déjame —digo.

—iClaro que si!

Espera que yo actue como su Natalie, a quien compro, que es de su propiedad.
¢Qué hacen las mujeres durante el dia? ;Qué hacen cuando estan solas? La adrenalina
tiene su precio; te descontrola.

—L.argate —murmuro.

El no me oye. Estos hombres juegan. Juegos de vanidad, silban, amenazan,
yerguen la columna. A veces se tarda diez minutos en empezar una pelea. Yo, que no
soy un reptil, sino s6lo una asesina, nunca aviso. A ellos les preocupa el juego limpio,
las reglas del juego, el quedar bien. Yo no juego. En casa soy inofensiva, pero aqui
no. No tengo orgullo. No vacilo.

—Bésame, putita —dice con voz excitada, el dominio y el asco luchando en sus
0jos.

El Jefe nunca ha visto un verdadero cofio, quiero decir, como los hizo la
naturaleza. Utilizara palabras que no se ha atrevido a usar desde que tenia dieciocho
aflos y poseyo a su primer semi-cambiado en la calle, con una mezcla de dominio y
de asco. Aquel forzado aprendizaje en los centros recreativos. ;Cémo puedes amar a
nadie que sea un Tu castrado? La verdadera homosexualidad volaria Manland en
pedazos.

—Quitame tus asquerosas manos de encima —digo claramente, disfrutando de su
placer ante mi placer por su placer ante tal topico. ;Ha olvidado a las tres leprosas?

—Que se vayan —farfulla, angustiado—, jque se vayan! Natalie los satisfara.

No sé si ha olvidado su sexo con la premura, o si realmente cree que son mis
amantes. Las mujeres haran aquello que los hombres encuentran demasiado
repugnante, demasiado dificil, demasiado degradante.
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—Escucha —digo con una mueca de sonrisa que no puedo controlar—, quiero
dejar esto perfectamente claro. No deseo tus repulsivas caricias. He venido para
hablar de negocios y para transmitir a mis superiores cualquier mensaje razonable.
No estoy aqui para practicar juegos eroticos. Corta ya.

iPero escuchan alguna vez!

—FEres una mujer —grita, cerrando los ojos—, eres una bella mujer. Tienes un
agujero ahi abajo. Eres una bella mujer. Tienes verdaderos pezones redondos, y un
hermoso culo. Me deseas. No importa lo que digas. Eres una mujer, ¢no? Este es el
momento cumbre de tu vida. Dios te cre6 para esto. Voy a joderte. Voy a follarte
hasta que no puedas mas. Lo deseas. Deseas ser sometida. Natalie desea ser sometida.
Todas las mujeres, todas sois mujeres, sois sirenas, sois bellas, estais esperandome,
esperando que te la meta, esperandome, a mi, a mi.

Y patatin y patatan; el estilo es un poquitin excesivamente familiar. Le dije que
abriera los o0jos, que no queria matarle con los ojos cerrados, por Dios Santo.

No me oyo.

—iABRE LOS OJOS! —rugi—. {ANTES DE QUE TE MATE!

Y el Jefe los abrio.

Dijo: Tu me animaste.

Dijo: Tu eres una fiofia.

Dijo: Tu me enganaste.

Dijo: Tt eres una Mala Mujer.

Esto tiene remedio, como se dice de la pulmonia. Pienso que las Jotas tendran el
sentido comuin de no meterse en esto. El Jefe farfullaba enfurecido algo sobre su
ereccion, asi que, algo mas furiosa que él, saqué la mia: con esto quiero decir que los
musculos injertados en mis dedos y manos tiraron de la piel suelta, con el
caracteristico cosquilleo, y desde luego eres lista; has adivinado que no tengo cancer
en los dedos sino Garras, garras como las de un gato, s0lo que mayores, algo mas
romas que una espiga de madera, pero buenas para desgarrar. Y mis dientes son
postizos y van sobre metal. ;Por qué temen tanto los hombres las espantosas
intimidades del odio? Recuerda, yo no amenazo. Yo no juego. Siempre llevo armas
de fuego. Los verdaderamente violentos nunca van sin ellas. Podia haberlo
agujereado entre los ojos, pero si hago eso, es como si dejara mi firma sobre él; es
mas divertido y morboso que parezca hecho por un lobo. Mejor que piensen que su
Puli se volvio loco y le ataco. Le arafié alegremente en el cuello y la barbilla, y
cuando me agarr6 con furia, le clavé las garras en la espalda. Hay que reforzar los
dedos quirdrgicamente para que soporten el esfuerzo. Cierto reparo me impide
utilizar los dientes cuando hay testigos, pero la mejor manera de callar a un enemigo
es morderle en la laringe. jPerdon! Hundi la cuticula endurecida en su cuello, pero él
se apartd de un salto; intenté darme una patada, pero fallo (te dije que confiaban
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demasiado en su fuerza); apres6 mi brazo, mas yo me libré de su presa y le volteé,
propinandole con mi elegante y pesado zapato un nuevo golpe en los rifiones. jJa, ja!
Cayo sobre mi (en mi estado no se notan las heridas) y le alcancé detras de la oreja,
dejandole derrumbarse sobre la alfombra; se pondra de pie tambaleandose y caera, se
vendra al suelo; a sus pies se inclin6, cay0, yaci6; a sus pies se inclino, cayo, yacié
muerto.

Jael. Limpia y satisfecha de pies a cabeza. El Jefe esta dando sus ultimas
boqueadas sobre la alfombra. Todo esta tranquilo y silencioso, extrafiamente. Las tres
Jotas estan trastornadas, a juzgar por la forma en que se abrazan unas a otras. No
puedo ver la expresion de sus caras ocultas. ;Entrara Natalie? ;Se desmayara? ;Dira:
«Me alegro de verme libre de ese viejo cerdo»? ;Quién serd ahora su duefio? Te
vuelves monomaniaca con la adrenalina. «jVenga, venga!», les dije a las Jotas en un
susurro, y las empujé hacia la puerta, zumbando y tarareando, porque la sustancia aun
cantaba en mi sangre. La estupidez de aquello. El cretinismo. Me encanta, me
encanta. «Venga», dije. A empujones las hice salir, recorrer el pasillo y entrar en el
ascensor. Pasamos por la pared acuatica, donde nadan los peces, la maligna y esbelta
raya y las escarpinas de dos metros de largo. jPobres peces! Hoy no he hecho ningin
negocio, maldita sea, pero cuando se ponen asi no hay modo de tratar con ellos;
puesto que tienes que matarlos de todas formas, ;por qué no divertirte un poco? No
se puede soportar a esos no-humanos en absoluto, en absoluto. Jeannie esta tranquila.
Joanna se avergilienza de mi. Janet esta llorando. Pero ;como puedes esperar que yo
aguante esto todo el mes? ;Como puedes esperar que aguante esto todo el afio?
;Semana tras semana? ;Durante veinte afios? Una vocecita masculina dice: Fue A
Causa De La Menstruacién. jUna explicacion perfecta! Desequilibrios hormonales
que producen furores. La voz fantasmal: «Lo hiciste porque tenias el periodo. Chica
mala.» Oh, cuidado con esos sucios receptaculos que tienen ese asqueroso periodo
menstrual. Meti a las Jotas en el coche del Jefe —Anna habia desaparecido—, saqué
unas llaves maestras del invisible bolsillo de mi invisible traje y puse el coche en
marcha. Pondré el automatico tan pronto lleguemos a la autopista; el LD del Jefe nos
llevara hasta la frontera. A partir de ahi, no hay problema.

— ¢ Estais bien? —pregunté a las Jotas, riendo sin parar.

Todavia estoy borracha. Dijeron Si en varios tonos. La voz de La Fuerte tiene un
diapason mas alto que la de La Débil (aunque ella cree que no), y la de La Joven es la
mas alta de todas. Si, si, si, dijeron asustadas. Si, si, si.

—No consegui firmar ese contrato —dije, poniéndome la dentadura postiza sobre
los dientes de acero—. jMaldita sea, maldita sea, maldita sea!

(No conduzcas con adrenalina en la sangre; probablemente tendras un accidente.)

—Cuanto tarda en pasar el efecto? —es La Fuerte, chica lista.

—Una hora, media —contesté—. Cuando lleguemos a casa.
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—¢A casa? (La voz viene de atras.)

—Si. Mi casa.

Cada vez que hago esto quemo un poco de vida. Acorto mi tiempo. Ahora estoy
en la etapa efusiva, y me muerdo el labio para callarme.

Tras un largo silencio...

—¢Era necesario? —pregunta La Débil.

Todavia duele, jtodavia puedo sentirme herida! Asombroso. Pensarias que mi piel
se endureceria, pero no. Aun estamos de espaldas en tierra. Con la bota sobre el
cuello mientras despacio, muy despacio, reunimos las fuerzas y el dinero y los
recursos en nuestras manos. Mientras ellos hacen sus juegos bélicos. Puse el
automatico y me recosté en el asiento, notando la reaccion de frio. Los latidos de mi
corazoén se van calmando. La respiracion se hace mas lenta.

¢Era necesario? (Nadie dice esto.) Podias haberle parado los pies... quizd.
Podias haberte quedado alli sentada toda la noche. Podias haber asentido en
silencio y haberle adorado hasta la madrugada. Podias haberle dejado tener una
pataleta; podias haberte tumbado debajo de él —;a ti qué mds te da?—, lo habrias
olvidado a la manana siguiente.

Podias incluso haber hecho feliz al pobre hombre.

En mi propio bando existe la ficcién de que somos demasiado refinadas para que
nos importe, demasiado compasivas para vengarnos; eso es pura mierda, les digo a
las idealistas. «Estar con los hombres te ha cambiado», me dicen.

Comerlo un afio si y otro no.

—Escucha, ;era necesario? —dice una de las Jotas, dirigiéndome el grave
apremio de la eterna buisqueda femenina del amor, el esfuerzo secular para curar las
heridas del alma enferma, la infinita y entrafiable compasion de las santas.

iUn estilo superconocido! Amanece sobre la tierra baldia, revelando las rocas, y
los guijarros arrasados por las bombas hace mucho tiempo, el amanecer dora con sus
palidas posibilidades incluso a la Matriz Furiosa, a la Zorra Castrante, a la Asesina de
las Garras y los Colmillos.

—Me importa un bledo que fuera necesario o no —respondi—. Lo disfruté.

IX

Se tardan cuatro horas en cruzar el Atlantico, tres en pasar como una flecha a otra
latitud. Despertar en una mafiana otofial en Vermont, dentro de la cabina de cristal,
mientras a nuestro alrededor surgian de entre la niebla los arces y los arces de azucar.
Solamente esta parte del mundo puede producir tal color. Atravesamos, tan despacio
como si fuéramos andando, fuegos humedos. Los vehiculos eléctricos son también

ebookelo.com - Pagina 154



silenciosos; oiamos el gotear del agua que escurria por las hojas. Cuando la casa nos
vio, mi viejo chupa-chup redondo se ilumin6 desde el suelo hasta el tejado, y, al
acercarnos, el segundo concierto de Brandenburgo se difundié por entre los negros y
hiimedos troncos y las llameantes hojas, una delicada atencion que me dedico a mi
misma y a mis invitados de vez en cuando. Atronando gloriosamente por entre los
empapados bosques... prefiero la aterrenal pureza de la grabacion electronica. Se
llega a la casa por un costado, desde donde la casa parece casi plana sobre su
columna central —mas bien algo convexa, en realidad—; no se agacha sobre sus
patas retractiles como la cabafia de Baba Yoga, sino que extiende desde arriba un
largo sendero serpenteante de red metalica, como una lengua (ése es el efecto que
produce; realmente no es otra cosa que una escalera de caracol). En el interior te
encuentras en un pasillo que conduce a la habitacion principal; es una tonteria
desperdiciar calor.

Alli estaba Davy. El hombre mas hermoso del mundo. Mientras nos acercabamos
le habia dado tiempo de prepararnos unas bebidas —que las Jotas cogieron de la
bandeja sin apartar sus ojos de él, pero €l no se azar6— y luego se acurrucé a mis
pies, abrazandose las rodillas, y se dedic6 a reir en los momentos oportunos de la
conversacion (mi expresion le da la pista).

La habitacién principal tiene las paredes de madera amarilla, una alfombra sobre
la que se puede dormir (marron) y un largo porche acristalado desde el cual vemos
soplar la ventisca cinco meses al afilo. A mi me gustan los fenémenos atmosféricos
puramente visuales. Dentro, la temperatura es lo bastante calida como para que Davy
se pasee desnudo casi todo el tiempo, mi muchacho de hielo envuelto en su nube de
cabello dorado y desnudez, nunca tan parte de mi casa como cuando se sienta en la
alfombra con la espalda apoyada contra una silla de tono rojizo (aqui copiamos al
otofio), sus acuosos ojos azules fijos en el creptsculo invernal, su cabello convertido
en ceniza, los musculos de su espalda y sus muslos palpitando levemente. Del techo
cuelgan objetos heterogéneos: cosas encontradas, moviles, bolas rojas, ramos de
hierbas silvestres, y Davy juguetea con ellos.

Le ensefié la casa a las Jotas: los libros, el proyector de microfilmes conectado
con la biblioteca regional que esta a muchos kilometros, los espacios de almacenaje
en las paredes, las varias escaleras, los cuartos de bafio moldeados en fibra de cristal
y montados con dos piezas, el invernadero (situado cerca de la habitacion central,
para aprovechar el calor) donde entra Davy e imita los gestos de asombro, al
contemplar mis orquideas, mis palmeras, mis buganvillas y toda mi pequefia selva de
plantas tropicales. Tengo hasta un espacio para cactos. Fuera hay plantaciones donde,
en su estacion, encuentras laurel de montafia, una marafia de rododendros, algunos
iris que parecen un lujoso y antiguo cruce entre insectos y lenceria; ahora estan
cubiertos por la nieve. Tengo incluso una cerca electrificada, heredada de mi
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antepasada, que rodea toda la finca para impedir el paso a los ciervos, y que,
ocasionalmente, mata algun arbol que quiere crecer animado por el clima templado
que circunda la casa.

Dejé que las Jotas echaran una ojeada a la cocina, que consiste en un sillén frente
a un panel de mandos como el de un 707, pero no les permiti ver el lugar donde
almaceno mis herramientas y desde el cual tengo acceso al ntcleo central cuando la
Casa se indigesta. Es un trabajo sucio y hay que saber hacerlo. Les mostré la Pantalla,
a través de la cual estoy en contacto con mis vecinas, las mas cercanas de las cuales
estan a quince kilometros; el Teléfono, que es mi linea de larga distancia, y el
Fonografo, donde almaceno mi musica.

Jeannine dijo que no le gustaba su bebida; no estaba lo bastante dulce. Hice que
Davy le marcara otra.

¢Quieres cenar? (Ella se ruborizo.)

El palacio y los jardines (dije) los adquiri bien avanzada mi vida, cuando me hice
rica e influyente; hasta entonces vivia en una de las ciudades subterraneas, con la mas
endiablada pandilla de vecinas que puedas imaginarte, arcadicas comunas
sentimentales... jsubterraneas! Las voces ascendian por las cafierias en los momentos
mas inoportunos del dia y de la noche, chillones sacrificios al amor y a la alegria
cuando querias dormir; ostentosos estremecimientos siempre que yo aparecia en el
corredor, retrocedian y entraban corriendo para apelotonarse como gatitas asustadas,
conscientes de su propia inocencia, y elevar sus puras voces juveniles en bendita
cancion comunitaria. Ya sabéis de qué se trata: «INosotras estabamos divirtiéndonos,
nada mds», en un tono suave, sorprendido, de fuerte reproche, mientras ella te cierra
la puerta sobre el pulgar, amable pero firmemente. Pensaban que yo era la Esencia del
Mal. Y me lo hacian saber. Son del tipo de mujeres que quieren ganar a los hombres
por el Amor. Hay un juego que se llama Gatita que resulta muy divertido para la
jugadora; es asi: Miau, estoy muerta (tumbada boca arriba, agitando las patitas en el
aire de un modo conmovedor, haciéndote la indefensa); hay otro llamado San Jorge y
el Dragon, en el cual Ya Sabes Quién hace de Ya Sabes Qué; y cuando ya no puedes
tolerar ninguno de los dos haces lo que yo: volver a casa con una careta aterradora,
aullando y persiguiendo a las vecinas por el corredor mientras ellas chillan con
auténtico espanto (bueno, mas o menos).

Luego me mudé.

Ese fue mi primer trabajo, personificar a un policia de Manland (durante diez
minutos). Al decir «trabajo» no me refiero a lo que me habian encargado hacer
anoche, eso era legal y abierto, pero un «trabajo» es algo bajo cuerda. Tardé afios en
desprenderme de mis ultimos resabios gatunos, en dejar de ser (aunque embrutecida)
vestigialmente felina, pero al fin lo logré y ahora soy la sonrosada, saludable y
obsesiva asesina que tenéis ante vosotras.
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Voy y vengo adonde quiero. Hago solo le que me da la gana. He luchado por
alcanzar una independencia mental que ha conducido a vuestra presencia aqui hoy.
En suma, soy una mujer hecha y derecha.

Fui una nifia de la vieja escuela, nacida hace cuarenta y dos afios, pocos afios
antes de la guerra, en una de las escasas ciudades mixtas que ain quedaban. A veces
me asombra pensar lo que hubiera sido mi vida de no ser por la guerra, pero el caso
es que acabé en un campo de refugiados con mi madre. No hubo lesbianas
enloquecidas que le apagaran cigarrillos en los pechos, aunque la propaganda diga lo
contrario; de hecho, adquiri6 mucha mas seguridad en si misma, y me dio una paliza
cuando hice pedazos (por pura curiosidad) un pafiito de papel que decoraba la radio
comunal; este cambio de actitud me satisfizo secretamente y decidi que me gustaba el
lugar. Nos instalaron en otro sitio y me mandaron al colegio cuando la guerra se
enfrid; en el 52 nuestros territorios habian quedado reducidos a lo que son ahora mas
0 menos, y desde entonces nosotras nos hemos vuelto demasiado listas para creer que
podemos ganar algo simplemente anexionando tierras. Me entrenaron durante afios
—ia pesar de todo tenemos que emplear aquello que deploramos!— y comencé a
apartarme lentamente de la comunidad, a causa de esa especializacion que (segun
dicen) te aproxima a los primates, aunque yo no veo coOmo una practica tan artificial y
extremadamente especializada puede ser otra cosa que quintaesencialmente humana.

A los doce afios le dije estipidamente a una de mis profesoras que me alegraba
mucho de que me estuviesen formando para ser una mujer-hombre, y que despreciaba
a las chicas a las que educaban solo para ser mujeres-mujer. Nunca olvidaré su cara.
Ella no me pego, pero dejo que lo hiciera una chica-chica mayor... ya os dije que
habia sido de la vieja escuela. Este tipo de cosa desaparece gradualmente; no todo lo
que tenga unas y dientes es una Gatita. Al contrario!

Mi primer trabajo (como os dije) fue personificar a un policia manlandés; el mas
reciente ha sido ocupar el lugar de un diplomatico manlandés en un patriarcado
primitivo de una Tierra alternativa, durante dieciocho meses. Ah, si, los Hombres
también practican el viaje en la probabilidad, o mas bien, lo practican por medio de
nosotras; nosotras les hacemos las operaciones de rutina. jHasta ahi ha llegado la
corrupcion! Con mi pelo plateado, mis ojos plateados y mi piel artificialmente
oscurecida para parecerles todavia mas extrafia a los salvajes, fui presentada como un
Principe de Pais Imaginario, y como tal vivi en un himedo castillo de piedra, que
tenia pésimas condiciones sanitarias y unas camas aun peores, durante afio y medio.
Un sitio que os pondria los pelos de punta. Jeannine deberia dejar de mirarme con
escepticismo... por favor, piensa que algunas sociedades estilizan los
comportamientos adultos hasta tal punto que una jirafa podria hacerse pasar por un
hombre, especialmente con setenta y siete capas de ropa, y una barbara fiofieria que te
impide quitartelas nunca. Eran una gente imposible. Yo solia inventarme historias
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sobre las mujeres del Pais Imaginario; una vez maté a un hombre porque dijo algo
obsceno sobre las mujeres del Pais Imaginario. jFiguraos! Imaginadme como un
tranquilo y sereno Cristiano entre los paganos, el mago cortés entre los torpes
guerreros, el supercivilizado extranjero (posiblemente un Demonio, porque se sabia
que no tenia barba) que hablaba con suavidad y nunca aceptaba un reto, pero que no
temia a nada en el mundo y tenia una garra de acero, etc., etc. jOh, aquellos bafios
helados! Y las interminables bromas respecto a que ellos no eran maricas, jpor Dios!
Y su belicosidad, las continuas burlas que te arafian la piel como las espinas y te
exasperan hasta el punto del asesinato, y el constante manoseo del tema del sexo y la
mujer, con su tragica y penosa frustracion y su aun peor jactancia; y por ultimo, ese
perpetuo perder la batalla con el miedo, ese descargar constante de sus angustiosas
debilidades sobre los demas (y la consecuente furia), jcomo si el miedo y la debilidad
no fuesen los mejores consejeros del ser humano! jOh, fue fantastico! Cuando
descubrieron que ni un solo caballero de la Casa de los Hombres podia ponerme la
mano encima, me rogaron que les entrenara; tuve a la mitad de los guerreros haciendo
los movimientos elementales del ballet bajo la falsa impresién de que estaban
aprendiendo jiu-jitsu. Puede que los estén haciendo todavia. Sudaban bastante, y es
mi firma, mas clara que el agua, ante todo el maldito universo y ante cualquier
manlandés que vuelva a aparecer por alli.

Una mujer barbara se enamor6 de mi. Es terrible ver esa sumision en los ojos de
otra persona, sentir ese halo que ella pone a tu alrededor, y conocer por ti misma la
naturaleza de esa ansiosa deferencia que los hombres perciben tan a menudo como
admiracion. jValidame!, gritaba. jJustificame! jElévame! jSdlvame de los demds!
(«Soy su mujer», dice, dandole vueltas al mistico anillo alrededor de su dedo, «Soy
su mujer».) Asi que en alguna parte tengo una viuda. Yo le hablaba con sensatez,
como ningun hombre lo habia hecho antes, creo. Intenté traérmela conmigo, pero no
pude conseguir autorizacion para ella. En algun lugar del espacio exterior hay una
asesina tan sonrosada y obsesiva como yo, si pudiéramos llegar a ella.

iOjala Ella nos salve a todas!

Salvé la vida del Rey una vez clavando contra la mesa del banquete real a una
bonita hamadriada que alguien habia importado de las tierras del Sur para asesinar a
Su Majestad. Esto me ayudé mucho. Esos guerreros primitivos son valientes —es
decir son esclavos del miedo al miedo—, pero consideran que hay algunas cosas de
las cuales todo hombre tiene derecho a huir con el mas abyecto terror, v. g.,
serpientes, terremotos, enfermedades, demonios, magia, partos, menstruaciones,
brujas, efretis, incubos, sicubos, eclipses solares, la lectura, la escritura, los buenos
modales, el razonamiento silogistico, y lo que, en general, podriamos llamar los
fenomenos menos fiables de la vida. El hecho de que yo no tuviera miedo de clavar a
una serpiente venenosa contra una tabla de madera con un tenedor (una pieza de
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artesania que yo habia traido conmigo para comer la carne), hizo subir mi prestigio
enormemente. Oh, si, si me hubiera mordido, yo hubiera muerto. Pero ellos no
pensaron en eso. Imaginadme con enaguas y crinolinas —no como una dama
victoriana, sino como un intérprete de Kabuki—, levantando en el aire a ese pobre
animalito con la espina dorsal rota, entre un clamor de imaginadme a horcajadas de
un corcel negrisimo, con mi capa negra y plata ondeando al viento, bajo un pendén
heraldico compuesto por dos tenedores cruzados en campo de huevos de reptil.
Imaginaos lo que querais. Figuraos, si lo deseais, lo dificil que resulta permanecer
tranquila bajo constantes insultos, y el verdadero placer de torear a un rubio grande,
guapo y desagradable, que se pone chulo siempre que tiene la oportunidad, y a quien
puedes manejar como si conocieras todos sus resortes, porque de hecho los conoces.
Figuraos lo que es aconsejar mal al Rey semana tras semana: modestamente,
deliberadamente y con éxito. Pensad lo que es colocar tu sefiorial pie sobre el ancho
cuello muerto de un dinosaurio humano que te ha molestado durante meses y que
finalmente ha intentado matarte; ahi yace esa gran flor de carne arrancada al fin por el
Caos y la Noche Antigua, rasgada y rota en el polvo, una limpida Nada, una cosa, un
animal, una criatura derribada al fin de su orgullo, caida en la verdad de su ser
organico... y lo hiciste tu.

Conservo un valioso recuerdo de esa época: la expresion de mi mas leal partidario
feudal cuando le revelé mi sexo. Era un hombre al cual yo casi habia seducido sin que
él se diera cuenta —pequefios roces en el brazo, en la rodilla, en el hombro, una
actitud tranquila, una cierta mirada—, nada tan obvio que €l pudiera pensar que era
yo quien lo provocaba; él pensaba que era todo cosa suya. Eso me encantaba. Su
primer impulso, por supuesto, fue odiarme, combatirme, alejarme..., pero yo no hacia
nada, ¢verdad? Yo no me estaba insinuando, ;verdad? ;En qué condiciones se hallaba
su mente? jEn una lamentable confusion! Asi que yo me puse cada vez mas
simpatica. Y él cada vez mas enloquecido y mas culpable, naturalmente, no soportaba
el verme porque le hacia dudar de su razon; finalmente me desafié y le converti en un
perrito fiel golpeandole hasta dejarle por los suelos, literalmente; pateé a aquel
hombre tan fuerte, que yo misma no pude aguantarlo y tuve que explicarle que lo que
él consideraba una lujuria antinatural era en realidad una especie de reverencia
religiosa; simplemente deseaba yacer placidamente en el suelo y besar mis botas.

El dia en que me marchaba subi a las colinas con algunos amigos para la
«ceremonia» del Pais Imaginario durante la cual me llevarian lejos, y cuando la gente
del Departamento me dijo por radio que estaban preparados, les dije a los demas que
se fueran, y le conté la verdad. Me quité mi atuendo de caballero (lo cual no es
ninguna tonteria, teniendo en cuenta lo que llevan esos idiotas) y le mostré los
atributos de Eva; por un momento, vi cémo todo el mundo de aquel bastardo se venia
abajo. Durante un momento, €l supo. Luego, por Dios, sus ojos se humedecieron aun
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mas y su expresion se hizo todavia mas servil, cay6 de rodillas y, elevando la vista,
exclamo en un rapto de entusiasmo feudal (Ia Humanidad reparando sus murallas):

Si las mujeres del Pais Imaginario son asi, jcomo seran los HOMBRES!

Una de las bromas de Ella. Oh, Sefior, una de Sus peores bromas.

Si quieres ser una asesina, recuerda que debes declinar todos los retos. Alardear
no forma parte de tu oficio.

Si te insultan, sonrie mansamente. No te delates.

Ten miedo. Es informacion sobre el mundo.

Eres valiosa. Consérvate.

Elige la salida mas facil si es posible. Resiste la curiosidad, el orgullo y la
tentacion de desafiar las limitaciones. No eres duefia de ti misma y debes durar.

Entregarte al odio. La accion debe venir del corazon.

Reza a menudo. ;Como podrias pelear con Dios, si no?

¢Os parece que todo esto es penosamente austero? Si no es asi, sois como yo:
podéis volveros del revés, podéis vivir dias cabeza abajo, como la mas docil sirvienta
de la Sefiora desde que los Hunos saquearon Roma, solo por divertirse. Cualquier
cosa llevada hasta su fin l6gico es la revelaciéon; como dice Blake, El Camino del
Exceso conduce al Palacio de la Sabiduria, a ese lugar donde todas las cosas
convergen, pero alla arriba, irresistiblemente en alto, ese triunfo mental que conduce
a tu propio interior bajo el aspecto de eternidad, donde eres mas flexible y agradable,
donde acttas eternamente bajo el aspecto de Todo y donde —al hacer la Unica Cosa
Auténtica— no puedes hacer nada falsamente o a medias.

En pocas palabras: ésos son los momentos en que soy mas yo misma.

A veces tengo un poco de remordimiento; me apena que el ejercicio de mi arte
entrafie tan desagradables consecuencias para otras personas; pero, después de todo,
el Odio es un material como cualquier otro. Si queréis que haga alguna otra cosa util,
mas vale que me ensefiéis de qué se trata. A veces me voy a una de nuestras ciudades
y visito los museos; miro los cuadros, cojo una habitacion en un hotel y me doy
largos bafios calientes, bebo mucha limonada. Pero la crénica de mi vida es la cronica
de mi trabajo, un trabajo lento, firme y responsable. Sujeté a mi primera sparring con
rabiosas llaves, como Brunilda até a su esposo con su faja y le colgé de la pared; pero
aparte de eso, nunca le he hecho dafio a ninguna compatriota; cuando queria practicar
estrategias mortales, 1o hacia con el robot de la escuela. Tampoco tengo relaciones
amorosas con otras mujeres; en algunas cosas, como os he dicho, soy muy anticuada.

El arte, comprendéis, esta en la cabeza, pero hay que entrenar el cuerpo.

¢Qué significa todo esto? Que soy vuestra anfitriona, vuestra amiga, vuestra
aliada. Que estamos en el mismo barco. Que soy la nieta de Madame Causa; mis tias-
abuelas son la Sra. Hazloquetehagan y su hermana mas lenta, la Sra.
Teharanloquehiciste por lo que respecta a mi madre, fue una mujer comente —es
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decir, muy inutil— y mi padre fue pura apariencia —por lo tanto, no fue nada—, asi
que no hay que preocuparse por él.

Todo lo que hago, lo hago por una Causa, es decir, Porque, es decir, por
necesidad, quieras que no, ineluctablemente, debido al heredado geas de mi abuela
Causalidad.

Y ahora —como la fuerza histérica me afecta del mismo modo que a vosotras la
falta de suefio— me voy a dormir.

X

Mientras dormia tuve un suefio y este suefio era un suefio de culpabilidad. No era
culpabilidad humana, sino esa especie de desaliento desesperado e impotente que
sentiria una cajita de madera o un cubo geométrico, si tales objetos tuvieran
conciencia; era la culpa de la pura existencia.

Era la secreta culpabilidad por la enfermedad, por el fracaso, por la fealdad (cosas
mucho peores que el asesinato); era un atributo de mi ser como el verdor lo es de la
hierba. Estaba en mi. Estaba sobre mi. Si hubiese sido el resultado de algo que yo
habia hecho, me hubiera sentido menos culpable.

En mi suefio tenia once afios.

Pero en mis once afios de vida convencional yo habia aprendido muchas cosas, y
una de ellas era lo que significa ser culpable de violacion; no quiero decir para el
hombre que viold, quiero decir para la mujer que fue violada. La violacién es uno de
los misterios cristianos, crea un bello y luminoso cuadro en las mentes de la gente; y
cuando escuchaba furtivamente lo que nadie me hubiera permitido oir abiertamente,
llegué a comprender que me enfrentaba a uno de esos oscuros desastres femeninos,
como el embarazo, la enfermedad, la debilidad; ella no era sélo la victima del acto
sino de alguna forma extrafia su perpetradora; de algiin modo ella habia atraido al
rayo que le cay6 de un cielo despejado. Una casualidad diabdlica —que no fue
casualidad— nos la habia revelado como verdaderamente era, en su secreta
incapacidad, en esa miserable culpa que habia mantenido oculta durante diecisiete
afios, y que ahora, finalmente, se manifestaba ante todos. Su secreta culpa era ésta:

Era un Conio.

Habia «perdido» algo.

El otro participante en el incidente también habia manifestado su naturaleza
esencial: era una Polla; pero ser una Polla no es malo. De hecho, se habia «llevado»
algo (posiblemente lo que ella habia «perdido»).

Y alli estaba yo, a los once afios, escuchando:

Ella estaba en una calle de noche.
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Estaba en un barrio malo.

Llevaba una falda demasiado corta y eso le provoco.

A ella le gusté que le pusieran un ojo morado y le golpearan la cabeza contra la
acera.

Yo comprendia esto perfectamente. (Reflexioné en mi suefio, en mi estado de ser
un par de ojos dentro de una caja de madera, metidos para siempre en un plano
geométrico gris; al menos eso creia yo.) Yo también habia sido culpable de lo que me
habian hecho, cuando volvi a casa llorando porque me habian pegado en el parque
unos nifios mayores que eran unos matones.

Estaba sucia.

Lloraba.

Exigia consuelo.

Era un estorbo.

No me esfumaba.

Y si eso no es culpa, ;qué es? Estaba muy ltucida en mi pesadilla. Sabia que no
era malo ser chica porque mama me lo decia; los cofios estaban bien si se los
neutralizaba, uno por uno, atandolos a un hombre, pero esta solucion ortodoxa los
redime solo parcialmente, y toda poseedora biol6gica de uno conoce en si misma esa
radical inferioridad que no es mas que otro nombre para el Pecado Original.

El embarazo, por ejemplo (dice la caja), examinemos el embarazo, es un desastre,
pero somos demasiado civilizados para culpar a la mujer por su comportamiento, que
es perfectamente natural, ;verdad? Sélo hay que guardarlo en secreto y dejarlo
continuar... y os doy tres intentos para adivinar cual de los dos integrantes de la
pareja soportara el embarazo.

Cuando te educan a la antigua siempre recuerdas el ambiente acogedor: papa se
enfada mucho, pero mama se limita a suspirar. Cuando papé dice: «Por Dios Santo,
ies que las mujeres no podéis acordaros de nada?», no esta haciendo una pregunta
realmente, del mismo modo que no le haria una verdadera pregunta a una lampara o a
una papelera. Mis ojos plateados parpadearon dentro de la caja. Si tropiezas con una
lampara y la maldices y luego te das cuenta de que esa lampara (o esa caja de madera
o esa chica bonita o ese objeto cualquiera) tiene un par de ojos que te estan
observando y ese par de ojos no expresa diversion... ;Qué pasa entonces?

Mama nunca gritaba: «jTe odio!» Se dominaba para evitar una escena. Esa era su
obligacion.

Yo lo he estado haciendo desde entonces.

Es probable que ahora el lector idiota se lance a la fascinante especulacion (quiza
un poco tarde) de que mi culpa es una culpa de sangre por haber matado a tantos
hombres. Supongo que no hay nada que hacer al respecto. Cualquiera que piense que
yo me siento culpable por los asesinatos que he cometido es un Maldito Imbécil en el
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pleno sentido biblico de esas dos palabras; lo mismo te daria matarte ahora mismo y
me ahorrarias la molestia, especialmente si eres hombre. Yo no soy culpable porque
he matado.

He matado porque era culpable.

El asesinato es mi tinica salida.

Por cada gota de sangre derramada hay una restitucion; con cada reflejo de la
verdad en los ojos de un moribundo recupero un poco de mi alma; con cada jadeo de
horrorizada comprension salgo un poco mas a la luz. ¢ Ves? ;Soy yo!

Yo soy la fuerza que desgarra tus entrafias; yo, yo, yo, el odio que retuerce tu
brazo; yo, yo, yo, la furia que te ha metido una bala en el costado. Soy yo quien causa
ese dolor, no td. Soy yo quien te lo hace, no td. Soy yo quien estaré viva mafiana, no
td. ¢Sabes? ;Adivinas? ;Captas? Soy yo, cuya existencia ti no admites.

iMira! ;Me ves?

Yo, Yo, Yo. Repetirlo como la palabra magica. Esa no soy yo. Yo no soy eso.
Lutero gritando en el coro como un poseso: NON SUM, NON SUM, NON SUM!

Este es el lado subterraneo de mi trabajo.

Por supuesto que ti no quieres que yo sea estupida, jDios te bendiga!, tu
solamente quieres asegurarte de que eres inteligente. No quieres que yo me suicide;
solo quieres que yo agradezca y sea consciente de mi dependencia. No deseas que yo
me desprecie a mi misma; sélo deseas asegurarte la halagadora deferencia qué
consideras un tributo espontaneo a tus cualidades; No deseas que yo pierda mi alma;
unicamente deseas lo que todo el mundo desea, salirte con la tuyas, deseais una
devota ayudante, una madre abnegada, una nena ardiente, una hija encantadora,
mujeres a las que mirar, mujeres de las cuales reirse, mujeres que vengan a
consolaros, mujeres que frieguen vuestros suelos y compren vuestros alimentos y
cocinen vuestra comida y os quiten a vuestros hijos de encima, que trabajen cuando
necesitéis el dinero y se queden en casa si no, mujeres que sean el enemigo cuando
tengais ganas de pelea, mujeres que sean sensuales cuando tengdis ganas de un buen
polvo, mujeres que no se quejen, mujeres que No 0s regafien ni presionen, mujeres
que no os odien realmente, mujeres que sepan su trabajo, y sobre todo... mujeres que
sepan perder. Y encima quieres que yo sea feliz; te sorprendes ingenuamente de que
yo sea tan desdichada y tan venenosa en el mejor de todos los mundos posibles. ¢ Qué
puede ocurrirme? Pero ese estilo esta ya un poco gastado.

Como dijo mi madre una vez: Los chicos les tiran piedras a las ranas en broma.

Pero las ranas se mueren en serio.

X1
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No me gustan las pesadillas didacticas. Me hacen sudar. Y tardo quince minutos
en dejar de ser una caja de madera con alma y volver a ser yo misma en mi habitual
envoltura humana.

Davy duerme cerca. Has oido hablar de rubios con ojos azules, ;no? Pasé a su
habitacion y le observé dormir, acurrucado, inconsciente, el dorado velo de sus
pestafias sombreando sus mejillas, un brazo extendido sobre la franja de luz que cae
sobre €l proveniente del vestibulo. Cuesta mucho despertarle (casi puedes montar a
Davy mientras duerme), pero yo estaba demasiado trastornada para empezar
directamente y me quedé en cuclillas junto al colchén donde él duerme, siguiendo
con las yemas de los dedos el dibujo del vello en su pecho: mas ancho arriba, sobre
los musculos, y estrechandose al descender hacia su delicado vientre (que subia y
bajaba al ritmo de su respiracion), una linea de vello bajo el ombligo, y luego el
rigido florecer del vello pubico donde anidaban, relajados, sus genitales, como un
capullo de rosa.

Ya dije que yo era una chica anticuada.

Acaricié la aterciopelada piel de su érgano flaccido hasta que se removi6é en mi
mano, entonces pasé mis ufias por su costado para despertarle; hice lo mismo —
aunque mas levemente— por la parte interna de sus brazos. Abrio los ojos y me
dedicé una sonrisa radiante.

Es muy agradable seguir con la lengua la linea del pelo sobre el cuello de Davy o
rozar con la nariz todos los huecos de su cuerpo de nadador, de largos musculos: el
hueco del codo, las axilas, el lugar donde, la espalda se hunde bajo las costillas, la
parte posterior de las rodillas. El cuerpo de un hombre desnudo es una cruz, y la
juntura esta elaborada en una carne vulnerable y delicada como la floracién de un
banano, ese punto que tanto placer me ha proporcionado.

Le di suavemente con el codo y él se estremecio un poco, juntando las piernas y
extendiendo los brazos; con el indice tracé una linea blanca sobre su cuello. El
Pequenio Davy estaba ya medio lleno, lo cual es sefial de que Davy quiere que se
arrodillen sobre él. Le complaci, sentaindome a horcajadas sobre sus muslos, e
inclinandome sin tocar su cuerpo, le besé una y otra vez en la boca, en el cuello, en la
cara, en los hombros. Es muy, muy excitante. Es muy hermoso, mi clasico monstruo
mesoformico domesticado. Pasando un brazo por debajo de sus hombros para
levantarle, rocé mis pezones contra su boca, primero uno y luego el otro, lo cual nos
gusta a los dos, y mientras él se aferraba a mis antebrazos y echaba la cabeza atras le
atraje hacia mi, acariciando su espalda y sus nalgas, deslizandome con €l sobre el
colchon. El Pequefio Davy ya estaba completamente lleno.

Delicioso: Davy con la cabeza vuelta a un lado, los ojos cerrados, sus fuertes
dedos abriéndose y cerrandose sobre mi cuerpo. Empezo a arquear la espalda, y como
su somnolencia le hacia un poco demasiado rapido para mi, oprimi al Pequefio Davy
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entre el indice y el pulgar justo lo suficiente para retardarle, y luego —cuando me
apetecio— empecé a montarle juguetonamente, rozando su punta, mordisqueandole
en el cuello. Su respiracion en el oido, sus dedos convulsivamente entrelazados con
los mios.

Jugué con él un poco mas, atormentandole, luego me lo tragué entero como una
pepita de melén —itan agradable dentro!— mientras Davy gemia, su lengua dentro
de mi boca, su mirada azul perdida, todo su cuerpo incontrolablemente arqueado,
todas sus sensaciones concentradas en el punto donde yo le tenia.

No hago esto a menudo, pero esa vez le hice, llegar introduciéndole un dedo por
el ano: convulsiones, llamaradas, gritos sin palabras cuando le privé de la sensacion.
Si le hubiera permitido tardar mas, yo hubiera alcanzado el climax al mismo tiempo
que él, pero permanece tieso durante bastante rato después de venir y yo lo prefiero
asi; me gustan los postemblores y la posdureza, mas escurridizo y flexible que antes;
Davy tiene una impresionante ductibilidad en esos momentos. Le abarqué
eternamente, le aplasté bajo mi peso, disfrutando de un golpe de su musculosa
garganta, del vello de sus axilas, de sus rodillas, de la fortaleza de espalda y sus
nalgas, de su hermoso rostro, de la fina piel de sus ingles. Manoseado y dolorido,
hipando por dentro bajo toda mi arquitectura: varita enterrada, labios hinchados,
esfinter dilatado, la flexible media luna bajo la pelvis. Y todo lo que hay en los
alrededores, sin duda. Le habia poseido. Davy era mio. Gozosamente derrumbada
sobre él —me habia desahogado hasta la punta de los dedos, pero todavia palpitaba
ligeramente—, aquello habia estado realmente bien. Su cuerpo tan calido y humedo
debajo de mi y dentro de mi.

XI1
Levanté los ojos y vi...

XIII
... alas tres Jotas...

X1V

—iDios mio! ;Eso es todo? —dijo Janet a Joanna.
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XV

Algo perturba esta dulcisima soledad.

Me levanté, le hice cosquillas con una ufia, y me reuni con ellas en la puerta.
Cerrandola, dije: «Quédate, Davy.» Esta es una de las palabras clave que la casa
«entiende»; el computador central transmitira un programa de sefiales a los implantes
en el cerebro de Davy y él se estirara obedientemente en su colchén cuando le digo al
computador central: «Duerme» Davy duerme. Ya habéis visto qué otras cosas pueden
suceder. Es un encantador apéndice de la casa. El germo-plasma original era de
chimpancé, creo, pero ya nada de su comportamiento estd organicamente
determinado. Es cierto que hay algunas acciones minimas que realiza sin recibir
ordenes mias —come, elimina, duerme, y entra y sale de su caja de ejercicio—, pero
incluso éstas estan controladas por un programa del computador, y yo tengo
prioridad, claro esta. Es tedricamente posible que Davy tenga (oculta en algun rincon
de su cerebro) alguna clase de conciencia que nunca llegue a afectar su vida activa...
;es Davy un poeta a su propia manera peculiar? Yo prefiero creer que Su conciencia
—tal y como es, y estoy dispuesta a concederlo para continuar el argumento— no es
nada mas que la permanente posibilidad de tener sensaciones, una mera abstraccion
intelectual, nada, una caprichosa utilizacion de las palabras. Experiencialmente esta
vacia, y, sobre todo, no es nada que deba preocuparnos ni a vosotras ni a mi. El alma
de Davy se halla en otro sitio; es un alma externa. El alma de Davy esta en la belleza
de Davy; y la Belleza siempre es hueca, siempre es exterior. ;No?

—Le hicieron una leucotomia —dije a las Jotas—. Una lobotomia. Fue raptado
en su infancia. ; Me creéis?

Me creian.

—Pues no me creais —dije.

Jeannine no entiende de lo que estamos hablando; Joanna, si, y esta horrorizada;
Janet esta pensandolo. Las llevé a la habitacion principal y les conté quién era él.

i Vaya por Dios!, las que se habian escandalizado de que hiciera el amor con un
hombre de esa manera, ahora se escandalizan de que haga el amor con una maquina;
no hay modo de complacerlas.

—¢:Bien? —dijo la sefiorita sueca.

—Bien —dije—, queremos lo siguiente. Queremos bases en vuestros mundos;
queremos materias primas si las tenéis. Queremos lugares para recuperarnos y lugares
para ocultar un ejército; queremos sitios para almacenar nuestra maquinaria. Sobre
todo, necesitamos lugares desde los cuales movernos, bases que el otro lado no
conozca. Janet actia evidentemente como una embajadora extraoficial, asi que puedo
hablar con ella, por ahi no hay problema. Vosotras dos podéis objetar que sois
personas sin importancia, pero sa quién iba a contactar? ;A vuestros gobiernos?
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Ademas, necesitamos alguien que pueda indicarnos los resortes convenientes. Me
serviréis. Sois las autoridades, por lo que a mi respecta.

»iBien?

»¢Si 0 no?

»¢Hacemos el negocio?
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NOVENA PARTE
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Este es el libro de Joanna.

I1

Yo iba conduciendo por una autopista de cuatro carriles, en Norteamérica, con un
conocido y su hijo de nueve afos.

—iGanale! jGanale! —grit6 el nifio, excitado, cuando pasé a otro coche para
cambiar de carril. Me mantuve en el carril de la derecha durante un rato, admirando
las flores que crecian junto a la carretera, y luego, para volver a cambiar de carril, me
puse detras de otro coche—. jPasale! jPasale! —grit6 el trastornado nifio, y luego,
con lagrimas de rabia—: ¢Por qué no le ganaste?

—Vamos, vamos, hombre —dijo el indulgente papa—, Joanna conduce como una
sefiora. Cuando seas mayor y tengas tu propio coche podras pasar a todo el mundo.

Se volvio a mi y se lamento:

—Joanna, realmente no conduces con suficiente agresividad.

Entrenamiento.

II1

Existe la tara del conocimiento. Y la tara de la compasion. Ver demasiado claro lo
que hay en sus ojos cuando te cogen las manos, gritando alegremente: «No te importa
realmente que te diga eso, ¢verdad? jSabia que no te importaria!» Los tambaleantes
egos de los hombres apelan fuertemente a la mater dolorosa. A veces me invade un
desesperado e impotente anhelo de amor y reconciliacion, una espantosa ansia de ser
comprendida, una lacrimosa pasion por exponernos nuestras debilidades mutuamente.
Me parece intolerable pasar por la vida tan aislada, guardandomelo todo para mi
misma. Asi que intento explicarlo del modo mas suave y menos acusador que puedo,
pero, curiosamente, los hombres no acttian como lo hacen en el ultimo programa de
television, me refiero a esas grandes estrellas masculinas, en plena infancia, de las
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antiguas peliculas de Jean Arthur o Mae West: Candidos, de ojos claros, frescos,
abiertamente encantados por la fortaleza de sus mujeres, y ellas, ingenuamente
satisfechas de sus hermosos hombres con hermosos rostros y la alegria de los
inocentes, John Smith o John Doe. Estos son los inicos hombres que dejaré entrar en
Whileaway. Pero hemos perdido la dulzura de nuestros antepasados y su claridad de
pensamiento para caer en practicas corrompidas y degeneradas. Cuando hablo ahora,
me dicen altiva o amablemente que no lo entiendo, que, en realidad, las mujeres son
felices asi, que las mujeres podrian mejorar si quisieran, pero que, por algin motivo,
simplemente no quieren, que debo estar bromeando, que no es posible que piense lo
que digo, que soy demasiado inteligente para ser clasificada en la misma categoria
que «las mujeres», que yo soy diferente, que hay una profunda diferencia espiritual
entre los hombres y las mujeres cuya belleza yo no sé apreciar, que tengo un cerebro
de hombre, que tengo la mentalidad de un hombre, que estoy hablando como un
disco. Las mujeres no se lo toman asi. Si les planteas el tema se echan a temblar de
terror, turbacion y alarma; sonrien con una sonrisa de horrenda y afectada turbacién,
una sonrisa magica con la que quisieran desaparecer de la faz de la tierra, volverse
invisibles... jOh, no, no, no, no, no creas que yo acepto nada de eso, no creas que yo
necesito nada de eso! Considera:

Deberias interesarte por la politica.

La politica es el béisbol. La politica es el futbol La politica es que X «gane» e Y
«pierda». L.os hombres discuten de politica en sus cuartos de estar del mismo modo
en que el Aficionado a la Opera Uno se pelea con el Aficionado a la Opera Dos
respecto a Victoria de los Angeles.

Ninguna disputa entre la Liga Republicana y la Liga Democrata cambiara nunca
tu vida. Disimular tu ansiedad cuando El te llama por teléfono; ésa es tu politica.

Sin embargo, deberias interesarte por la politica. ; Por qué no te interesa?

A causa de tu incapacidad femenina.

Se puede continuar.

IV

Ayer cometi mi primer acto revolucionario. Le cerré la puerta a un hombre sobre
el pulgar. Lo hice sin el menor motivo y sin avisarle; simplemente cerré de un portazo
en un rapto de odio e imaginé un hueso rompiéndose y la piel reventando. El corrié
escaleras abajo, y el teléfono estuvo sonando durante una hora, mientras yo estaba
sentada, escuchandolo, con el corazon palpitando alocadamente y la cabeza llena de
locas ideas. Horrible. Horrible y loco. Tengo que encontrar a Jael.

Las mujeres son tan mezquinas (traduccion: operamos en una escala demasiado
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pequeiia).

Ahora bien, yo soy aun peor; tampoco me importan un bledo la humanidad o la
sociedad. Es muy desagradable pensar que las mujeres solo constituyen una décima
parte de la sociedad, pero es la verdad. Por ejemplo:

Mi médico es macho.

Mi abogado es macho.

Mi contable es macho.

El duefio de la tienda de comestibles (de la esquina) es macho.

El portero de mi edificio de apartamentos es macho.

El presidente de mi banco es macho.

El encargado del supermercado del barrio es macho.

Mi casero es macho.

La mayoria de los taxistas son machos.

Todos los polis son machos.

Todos los bomberos son machos.

Los disefiadores de mi coche son machos.

Los obreros que construyeron el coche eran machos.

El que me lo vendio6 era macho.

Casi todos mis colegas son machos.

La Armada esta constituida por machos.

El Ejército esta constituido por machos.

El gobierno esta constituido por machos (mayoritariamente).

Creo que la mayor parte del mundo son machos.

Si bien es cierto que las camareras, las maestras, las secretarias, las enfermeras y
las monjas son hembras, ;cuantas monjas te encuentras en el curso de un dia de
trabajo? Y las secretarias son hembras hasta que se casan, después de lo cual cambian
o algo, porque, generalmente, ya no vuelves a verlas. Yo creo que es una leyenda eso
de que la mitad de de poblacion del mundo es hembra; ;donde diablos las meten a
todas? No, si sumas todas las categorias de mujeres arriba mencionadas, veras
claramente y sin la menor sombra de duda que hay quiza 1-2 mujeres por cada 11
hombres o asi, y eso no justifica el armar tanto jaleo. Lo que pasa, simplemente, es
que yo soy una egoista. Mi amiga Kate dice que a la mayoria de las mujeres las
ponen en bancos de hembras cuando crecen y por eso no se las ve, pero yo no puedo
creerlo.

(Ademas, ¢qué me dices de los nifios? Las madres tienen que sacrificarse por sus
hijos, tanto machos como hembras, para que los nifios sean felices de mayores;
aunque las propias madres hayan sido nifias y alguien se haya sacrificado por ellas
con el fin de que crecieran y se sacrificaran por los demads; y cuando las hijas crezcan,
seran madres ellas y ellas tendran que sacrificarse por sus hijos, asi que empiezas a
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dudar de si todo ello no sera un complot para que el mundo sea un lugar seguro para
los nifios —machos—. Pero la maternidad es sagrada y no se debe poner en
discusion.)

Vaya por Dios, vaya por Dios.

Esto en los dias malos, en los momentos siniestros.

A los trece afios miraba la tele desesperadamente, con mis largas piernas
encogidas sobre el asiento, leia libros desesperadamente, inexperta adolescente que
era yo, intentando (desesperadamente) encontrar a alguien en los libros, en las
peliculas, en la vida, en la historia, que me dijera que estaba bien ser ambiciosa, que
estaba bien ser contestataria, que estaba bien ser Humphrey Bogart (astucia y rudeza),
bien ser James Bond (arrogancia), bien ser Douglas Fairbanks (fanfarroneria), bien
ser Superman (poder), que me dijera que el amor propio era bueno que me dijera que
podia amar a Dios, al Arte y a Mi Misma mas que a nada en el mundo y, sin embargo,
tener orgasmos.

Me decian eso esta bien «para ti, querida», pero no para las mujeres.

Me decian que yo era una mujer.

A los dieciséis, renuncié.

En la Universidad, las mujeres educadas (lo descubri) eran frigidas; las mujeres
activas (lo sabia) eran neuroticas; las mujeres (lo sabiamos todos) son timidas,
incapaces, dependientes, pasivas, intuitivas, emocionales, irracionales, obedientes y
bellas. Siempre puedes ponerte guapa e irte a una fiesta. La Mujer es la puerta a otro
mundo; la Mujer es la madre tierra; la Mujer es la eterna sirena; la Mujer es la pureza;
la Mujer es la carne; la Mujer tiene intuicion; la Mujer es la fuerza vital; la Mujer es
el amor abnegado.

—Soy la puerta a otro mundo (decia yo, mirandome en el espejo); soy la madre
tierra; soy la eterna sirena; soy la pureza (vaya, mas espinillas); soy la carne; soy la
intuicién; soy la fuerza vital; soy el amor abnegado. (Por algtin motivo, suena distinto
en primera persona, a que si?)

Cielo (dijo el espejo, escandalizado), ¢has perdido la cabeza?

SOY MIEL.

SOY MERMELADA DE FRESA.

SOY UN BUEN POLVO.

SOY UNA BUENA NOVIA.

SOY UNA BUENA ESPOSA.

ME ESTOY VOLVIENDO LOCA.

Todo eran sermones y dulzuras.

(Cuando decidi que la palabra clave en toda esta mierda era ab-negada, y que si
yo era realmente todas las cosas que los libros, los amigos, los padres, los profesores,
los ligues, las peliculas, los parientes, los médicos, los periddicos y las revistas decian
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que era, entonces si actuaba como me diera la gana, sin preocuparme de todas esas
cosas, seria todas esas cosas a pesar de no intentar ser todas esas cosas. Por lo tanto...

—iMaldita sea, quieres dejar de actuar como un hombre!

Lastima, nunca se pretendié que nosotras lo oyéramos. Nunca se pretendio que
nosotras lo supiéramos. Nunca debieron ensefiarnos a leer. Luchamos por abrirnos
paso a través de un entorno masculino constantemente refractario; nos arrancan el
alma con tal choque que ni siquiera sangramos. Recuerda: no queria y no quiero ser
una versién «femenina», ni una version diluida, ni una versién especial, ni una
versiéon secundaria, ni una version auxiliar, ni una version adaptada de los héroes a
quienes admiro. Quiero ser los propios héroes.

¢Qué futuro tiene una nifia que aspira a ser Humphrey Bogart?

Laura Rose, de bebé, jugando con sus pies, es una nenita realmente encantadora,
;verdad?

Azucar y especias.

Y todo lo que es bueno...

iDe eso estan hechas las nifias!

Pero su hermano es un pequeiio pugil (dos idénticos pedazos de carne calida y
htiimeda). A los tres afios y medio, mezclé nata y cubos de hielo sobre el alféizar de la
ventana para ver si se convertian en un helado; copié las palabras «fria» y «caliente»
de los grifos. A los cuatro, me senté encima de un disco para ver si se rompia al
aplicarsele una presion uniforme por ambas caras... se rompid; en el jardin de
infancia les ensefiaba juegos a todos y los manejaba como queria; a los seis, le pegué
a un nifio que me cogié un caramelo del bolsillo del abrigo; tenia una buena opinion
de mi misma.

Aprender a
despreciarse
una misma.

Brunilda colgé a su marido de un clavo en la pared, envuelto en la faja de ella
como en una bolsa de la compra, pero también ella perdié su fuerza cuando el magico
shlong entro en ella. No se puede evitar el pensar que la historia se ha distorsionado
algo al pasar de boca en boca. Cuando yo tenia cinco afios creia que el mundo era un
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matriarcado.

Yo era una nifia feliz.

No distinguia el «oro» de la «plata» ni un «camisén» de un «traje de noche», asi
que imaginaba a todas las sefioras del vecindario reuniéndose en sus preciosos
«camisones» —que eran un signo de distincion— y tomando todas las decisiones que
afectaban a nuestras vidas. Ellas constituian el gobierno. Mi madre era la Presidenta
porque era maestra y los vecinos la respetaban. Luego los hombres vendrian del
«trabajo» (lo que fuese eso; yo pensaba que era como cazar) y pondrian «la comida»
a los pies de las damas, para que hiciesen con ella lo que quisieran. Los hombres
estaban empleados por las sefioras para hacer eso. Laura Rose, que nunca ha buceado
con gafas acuaticas durante un mes entero en un campamento de verano, ni ha
dormido en la litera superior, imaginandose una Reina en su solitario esplendor o un
grumete en un barco, no tiene tan gratos recuerdos. Ella es la chica que queria ser
Genghis Khan. Cuando Laura tratdo de averiguar quién era ella, le dijeron que era
«diferente», y ésa es una endiablada definicion sobre la que basar tu vida; se queda en
«Y0-no» 0 «conveniente-para-mi», y ;qué se supone que puede una hacer con eso?
¢Qué voy a hacer yo? (dijo). ¢Qué voy a sentir? ;«Suponer» es lo mismo que
«esposar»? j«Diferente» es lo mismo que «deteriorado»? ;Como puedo comer o
dormir? ; Cémo puedo ir a la Luna?

Conoci a Laur hace unos cuantos afios, cuando yo era ya adulta. Canela y
manzana, jengibre y vainilla, ésa es Laura. Tener fantasias brunildicas respecto a ella
no me preocupaba —tengo toda clase de fantasias extraordinarias que no tomo en
serio—, pero llevar mis fantasias a la practica me asustaba mucho. No es que fueran
malas en si, pero eran Irreales y por tanto culpables; intentar hacer Real lo que era
Irreal significaba confundir la propia naturaleza de las cosas; era un pecado no contra
la conciencia (que permaneci6 auténticamente indiferente a todo el asunto), sino
contra la Realidad, y de los dos pecados el segundo es mucho mas blasfemo. Es el
crimen de crear la propia Realidad, de «preferirse una a si misma», como dice una
buena amiga mia. Yo sabia que era un proyecto imposible.

Ella estaba leyendo un libro, el pelo le caia sobre la cara. Estaba radiante de salud
y vida, un estudio en vaqueros sucios. Me arrodillé junto a su silla y la besé en su
suave, dorada, calida nuca con un desesperanzado sentimiento de ya lo he hecho,...
pero pedir no es conseguir. Querer no es tener. Ella se negaria y el mundo volveria a
ser el de siempre. Esperé confiadamente el rechazo, que el orden eterno se
reafirmara... (como debe ser, claro), porque, de hecho, eso me libraria de una gran
responsabilidad.

Pero ella me dejé hacer. Se ruboriz6 y fingié no notarlo. No puedo describir
como la realidad se abrio para mi en ese momento. Ella seguia leyendo y yo avancé a
paso de tortuga por su oreja y su mejilla hasta la comisura de su boca, mientras Laur
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se iba poniendo cada vez mas colorada y mas caliente, como si tuviera vapor dentro.
Es como caer por un acantilado, estar en el aire, atonita, mientras el horizonte huye
de ti. Si esto es posible, todo es posible. Mas tarde nos quedamos rigidas y azaradas,
demasiado conscientes de nuestro amor, pero nada de lo que ocurrio luego fue tan
importante para mi (de un modo no humano) como aquella primera, tremenda
dislocacién de la mente.

En un momento dado senti el hueso de su cadera contra mi vientre, y estaba tan
confusa y excitada que pensé: Tiene una ereccion. Espantoso. Una turbacion
espantosa. Una de las dos tenia que ser el hombre, y ciertamente no era yo. Me dicen
que es porque soy lesbiana, quiero decir que ésa es la razén por la que estoy
insatisfecha. No es verdad. No es porque sea lesbiana. Es porque soy una lesbiana
alta, rubia y de ojos azules.

¢Cuenta que sea tu mejor amiga? ;Cuenta que sea su mente lo que amas a través
de su cuerpo? ;Cuenta que ames los cuerpos de los hombres, pero odies las mentes de
los hombres? ;Cuenta que aun te ames a ti misma?

Después mejoramos.

VII

Jeannine va de escaparates. Tiene mis 0jos, mis manos, mi absurdo
encorvamiento; lleva mi impermeable de plastico azul y mi paraguas. Jeannine ha ido
al centro un sabado por la tarde para decirle adios, adids, adios a todo eso.

Adios a los maniquies de los almacenes, que parecen comprensivos pero que son,
en realidad, antipaticos conspiradores, adiés a odiar a mama, adiés al Divino
Psiquiatra, adios a Las Chicas, adiés a la Normalidad, adios a Casarse, adios al
Sobrenatural y Bendito Acontecimiento, adiés a ser Alguien, adi6s a esperarle a El
(jpobre hombre!), adiés a sentarse junto al teléfono, adids a la debilidad, adios a la
adoracion, adi6s Politica, hola politica. Esta asustada, pero eso es natural. Las calles
estan llenas de mujeres, y esto la aterra; ;de donde vienen todas ellas? ;Adonde van?
(Si no te molesta el simbolismo.) Ha parado de llover, pero del pavimento se
desprende una neblina. Pasa por delante de una tienda de novias desde la cual el
maniqui principal, una Visién en tul y encaje blancos, le saca la lengua a Jeannine.
«iNo lo hiciste!», le grita el maniqui, recobrando su altanera pose y sosteniendo sobre
su cabeza el velo de novia. Jeannine cierra el paraguas, lo abrocha y lo balancea
enérgicamente.

Adios. Adios. Adios a todo.

Nos reunimos en Schrafft’s, nos sentamos, las cuatro en una mesa, y pedimos su
cena de Accién de Gracias, aj, que es tan tradicional que no hay quien la aguante.
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Gaj.

—¢Qué es el pudin indio? —pregunta Janet, desconcertada.

—No, mas vale que no lo pidas —aconseja Joanna.

Masticamos en silencio, lentamente, como hacen las whileawayanas: masticar,
masticar, tragar. Masticar. Tragar, tragar, tragar. Masticar. Reflexivamente. Comer es
agradable. Janet frunce los ojos, bosteza y se estira atléticamente, apoyandose contra
el respaldo de la silla, y echando los brazos primero a un lado y luego al otro.
Termina dando golpes en la mesa y diciendo; «jMmm!»

—Dios mio, miradla —dice Jeannine, muy elegante y duefia de si, con el tenedor
a medio camino—. Crei que ibas a quitarle el sombrero a alguien.

Schrafft’s esta lleno de mujeres. A los hombres no les gustan estos sitios donde se
lleva a cabo el secreto trabajo de mantenimiento de la femineidad, por el mismo
motivo que se ponen verdes y dan un brinco cuando les dices que tu sistema génito-
urinario tiene problemas médicos. A Jael se le ha metido algo entre sus dientes de
acero y los postizos, y echando una ojeada a su alrededor se saca la dentadura y se
hurga para quitar la pepita o lo que sea, exponiendo al mundo su acerada sonrisa de
cocodrilo. Vuelve a metérselos. L.os encaja. Ya esta.

—Bueno —dice Jael—. ;Hacemos el negocio?

Hay un largo e incomodo silencio. Yo miro a mi alrededor y me pregunto por qué
las mujeres, incluso las mas ricas, son tan tacafias; ;por qué no hay un Maxim’s, un
Four Seasons o un Chambord para mujeres? Las mujeres son muy raras para el
dinero, casi feudales: Dinero Real es lo que gastas en la casa y en ti misma
(exceptuando tu apariencia); Dinero Magico es lo que logras que los hombres gasten
en ti. Hace falta un tremendo reajuste de prioridades mentales para que las mujeres
coman bien, es decir, para que se gasten dinero en su interior y no en su exterior. La
encargada de Schrafft’s esta de pie junto a la caja con su buen vestido negro y sus
zapatos comodos; las mujeres, cuando estan solas, estan feas, es decir, humanas, pero
la Distincién se ha interferido en esto.

—Esta comida es horrorosa —dice Janet, que esta acostumbrada a Whileaway.

—FEsta comida es estupenda —dice Jael, que esta acostumbrada a Manland y
Womanland.

Las dos se echan a reir.

—¢:Bien? —vuelve a decir Jael.

Otro silencio. Janet y yo nos sentimos muy violentas. Jeannine, con un carrillo
hinchado como el de una ardilla, levanta la vista como sorprendida de que podamos
vacilar respecto de hacer negocios con Womanland. Asiente brevemente, y vuelve a
hacer montafiitas de puré de boniatos con el tenedor.

—¢:Jeannine? —dice Jael.

—Oh, seguro —dice Jeannine—. A mi no me importa. Podéis traer todos los
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soldados que querais. Podéis ocupar el mundo entero. Ojala lo hagais.

Jael dice ts, ts admirativamente y hace un gesto de pena que significa: amiga mia,
ya estas en ello.

—Todo mi mundo me llama Jeannie —dice Jeannine con su voz aguda y dulce—.
¢Comprendes?

(Laur esta fuera, esperando a Janet, y ensefiandole los dientes a los hombres que
pasan, probablemente.)

Jael le dice a Janet de repente:

—¢ T no me aceptas?

—No —dice Janet—; no, lo siento.

Jael sonrie con una mueca. Dice:

—Desaprueba todo lo que quieras. jPedante! Deja que te dé algo para que te lo
lleves contigo, amiga: esa «plaga» de la que hablas es mentira. Lo sé. Las
coordenadas del mundo que os rodean no son tan distintas de las mias o las de ellas, y
no hay plaga en ninguna de ellas, en ninguna. La plaga de Whileaway es una gran
mentira. Vuestras antepasadas mintieron. Soy yo quien 0S proporciono vuestra
«plaga», querida mia, con la que podéis moralizar ahora hasta hartaros; yo, yo, yo, yo
soy la plaga, Janet Evason. Yo y mi guerra os construimos vuestro mundo, yo y
quienes son como yo os dimos mil afios de paz y amor y las flores de Whileaway se
nutren de los huesos de los hombres que nosotras hemos matado.

—No —dijo Janet secamente—. No lo creo.

Ahora debes saber que Jeannine es Toda Mujer. Yo, aunque un poco desviada, soy
también Toda Mujer. Toda mujer no es Jael —como diria el tio Jorge—, pero Jael es
Toda Mujer. Todas miramos acusadoramente a Janet, pero ella no se conmovio. Laur
entr6 por la puerta giratoria de Schrafft’s, haciendo sefias como una loca; Janet se
levant6 para marcharse.

—Piénsalo —dijo Alice Razonadora—. Vete a casa y averigualo.

Janet empez6é a llorar con esas extrafias, desvergonzadas y faciles lagrimas
whileawayanas que se desbordan de los ojos sin descomponer la serena tristeza del
rostro. Expresa el dolor causado por Alice Razonadora.

—Pienso —cuando me paro a pensarlo, lo cual no sucede a menudo— que Jael es
la mejor de todas nosotras, que me gustaria ser Jael, retorcida como esta en el potro
de su propia, dura légica, triunfante en su extremismo, el odioso héroe con el corazén
roto, que es como ser el payaso con el corazon roto.

Jael vuelve la cara con una mueca de cadaver que es tan solo un tic nervioso de
Alice Razonadora, una expresion que comenzo, hace quiza veinte afios, como un
gesto de sabor agrio y se ha ido intensificando con el tiempo hasta convertirse en una
pura expresion de angel malo, luminosa de odio. Tiene cuerdas en el cuello. Podria
sacar unas garras de felino y rasgar el mantel de Schrafft’s en diez tiras paralelas
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separadas. Y eso es sO0lo una milésima de lo que puede hacer. Jeannine esta
concentrada en un absorbente juego con los guisantes de su plato (no ha tomado
postre). Jeannine esta contenta.

Nos levantamos y pagamos nuestra quintuple cuenta; luego salimos a la calle. Me
despedi y me fui con Laur, yo, Janet; también las vi marchar, yo, Joanna; ademas me
fui a ensefiarle la ciudad a Jael, yo, Jeannine, yo Jael, yo misma.

Adios, adiés, adios.

Adios a Alice Razonadora, que dice que la tragedia le da nauseas, que dice que no
hay que rendirse nunca sino caer luchando, que dice llévatelos por delante, que dice
muere Si es preciso, pero estrangula con tus propios intestinos al enemigo
estrangulados Adiés a todo. Adiés a Janet, en quien no creemos, de quien nos
burlamos, pero que es quien secretamente nos salva de la desesperacién total, quien
aparece en nuestros suefos en las alturas celestiales, con una montafia debajo de cada
brazo y el océano en el bolsillo. Janet, que viene de ese lugar donde los labios del
cielo y el horizonte se besan, al cual las whileawayanas llaman La Puerta, sabiendo
que todas las cosas legendarias vienen de ahi. Radiante como el dia, el Puede ser de
nuestros suefnos, viviendo como vive en una bendicion que ninguna de nosotras
conocera jamas, ella es, sin embargo, Toda Mujer. Adios, Jeannine, adiés, pobre
criatura, pobre chica, pobre lo-que-yo-fui. Adiés, adiés. Recordad: todas
cambiaremos. En un momento, en un abrir y cerrar de o0jos, todas seremos libres. Lo
juro por mi propia cabeza. L.o juro por mis diez dedos. Seremos nosotras mismas.
Hasta entonces me callo; no puedo mas. Soy la maquina de escribir de Dios y la cinta
se ha gastado.

Ve, librito, trota por Texas, y Vermont y Alaska y Maryland y Washington y
Florida y Canada e Inglaterra y Francia; haz una reverencia ante los altares de
Friedan, Millet, Greer, Firestone y todas las demas; portate bien en los cuartos de
estar de la gente, no parezcas ostentoso sobre la mesita, pero no dejes de persuadir
debido a la torpeza de tu estilo; llama a la puerta con guirnalda navidefia de la casa de
mi marido en Nueva York y dile que lo quise de verdad y le quiero atn (pese a lo que
cualquiera pueda pensar); y ocupa valientemente tu puesto en los expositores de
libros de las estaciones y las terminales de autobuses. No grites si te ignoran, eso
alarmaria a la gente, y no eches humo si te roba la gente que no quiere pagar, mas
bien regocijate de tu popularidad. Vive alegremente, pequefia hija-libro, aunque yo no
pueda y nosotras no podamos; recitale a todo el que quiera oirte; mantente
esperanzado y sabio. Lavate la cara y, sin armar jaleo, ocupa tu puesto en la
biblioteca del Congreso, porque todos los libros grandes o chicos, acaban alli. No te
quejes cuando al fin te vuelvas raro y anticuado, cuando te quedes tan pasado como
las crinolinas de hace una generacion, y te clasifiquen con Historias Picantes del
Oeste, Elsie Dinsmore y el Hijo del Jeque; no grufias para ti mismo cuando la gente
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joven te lea sélo para reirse, preguntandose de qué rayos tratas. No te apenes cuando
ya no te entiendan, librito. No maldigas tu suerte. No te levantes del regazo de los
lectores para darles un pufietazo en la nariz.

iRegocijate, librito!

Porque ese dia seremos todos libres.
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducible. To while away the time significa “pasar el rato”,
“matar el tiempo”. (N. del T.) <<
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(2] Humpty Dumpty es un personaje de unas rimas y cuentos infantiles, que tiene
forma de huevo, y que al caer de un muro se hace pedazos. (N. del T.) <<
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(3] Juego de palabras intraducible, basado en descomponer la palabra Whileaway. En
el original: While-away. While. A. Way. To while away the time. (N. del T.) <<
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[4] En inglés, I know y Oh, no, que tienen un sonido muy similar. (N. del T.) <<
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[5] En inglés, Don’t care y Not fair, que también suenan de un modo parecido. (N. del
T.) <<
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(6] Juego de palabras intraducible. Every boy es “todos los chicos”; everybody, “todo
el mundo”. (N. del T.) <<
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[7] En inglés, Us y Them son ambivalentes, no indican género y, por tanto, permiten
una ambigiiedad imposible de conservar en castellano. (N. del T.) <<
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[8] Manlanders serian los habitantes de Manland, Tierra de Hombres. (N. del T.) <<
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(91 Womanlanders serian las ciudadanas de Womanland, Tierra de Mujeres. (N. del T.)
<<
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