


La	 historia	 de	 cuatro	 mujeres	 a	 través	 de	 distintos	
mundos	 paralelos.	 Cada	 vez	 que	 una	 de	 ellas	
intercambia	 «planos	 de	 existencia»	 con	 otra,	 surgen	
diferentes	 observaciones	 acerca	 del	 rol	 de	 cada	
género,	 así	 como	 un	intercambio	de	nociones	acerca	
de	lo	femenino	y	lo	masculino.

Aclamada	 unánimemente	 por	 la	 crítica	 especializada	
como	 una	 aportación	esencial	al	género.	Aprovecha	al	
máximo	 la	 capacidad	 potencial	 de	 la	 ciencia	 ficción	
para	 presentarnos	el	 contraste	 entre	 el	mundo	 real	 (el	
tipo	 de	 vida	 actual	 de	 muchas	 mujeres)	 y	 un	 mundo	
imaginario	 (la	 vida	 que	 podrían	 llevar	 en	 otras	
condiciones).
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Si	 Jack	 logra	 olvidar	 algo,	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 mientras	 Jill	 continúe
recordándoselo.	Tiene	que	convencerla	de	que	no	 lo	haga.	El	modo	más	 seguro	no
seria	 simplemente	 obligarla	 a	 callarse,	 sino	 convencerla	 de	 que	 lo	 olvidase	 ella
también.

Jack	 puede	 influir	 sobre	 Jill	 de	 muchas	 maneras.	 Puede	 hacer	 que	 se	 sienta
culpable	 por	 «sacar	 el	 asunto	 a	 relucir»	 una	 y	 otra	 vez.	 Puede	 invalidar	 su
experiencia.	 Esto	 se	 puede	 hacer	 de	 un	modo	más	 o	menos	 radical.	 Podría	 indicar
solamente	 que	 se	 trata	 de	 algo	 intrascendente	 o	 trivial,	 mientras	 que	 para	 ella	 es
importante	 y	 significativo.	 Yendo	 más	 lejos,	 podría	 alterar	 la	 modalidad	 de	 su
experiencia,	 convirtiéndola	 en	 imaginación	 en	 vez	 de	 recuerdo:	 «Eso	 son
imaginaciones	tuyas.»	Más	aún,	podría	invalidar	el	contenido:	«Eso	no	fue	así.»	Por
último,	puede	invalidar	no	sólo	el	sentido,	la	modalidad	y	el	contenido,	sino	incluso
su	propia	capacidad	de	recordar,	y,	encima,	hacerla	sentirse	culpable	por	ello.

Esto	 no	 es	 algo	 insólito.	 La	 gente	 le	 hace	 este	 tipo	 de	 cosas	 a	 los	 demás
continuamente.	Para	que	tales	invalidaciones	interpersonales	funcionen,	no	obstante,
es	aconsejable	recubrirlas	con	una	espesa	capa	de	mistificación	Por	ejemplo,	negando
que	uno	esté	haciendo	eso,	y	anulando	cualquier	percepción	de	lo	que	está	ocurriendo
con	 imputaciones	 como:	 «¿De	 dónde	 sacas	 semejante	 cosa?»,	 «Debes	 de	 estar
paranoica».	Y	así.

R.	D.	LAING,
The	Politics	of	Experience,

Penguin	Books,	1967,	pp.	31-32
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I

Nací	 en	 una	 granja	 en	Whileaway.	 Cuando	 tenía	 cinco	 años	me	 enviaron	 a	 un
colegio	 del	Continente	 Sur	 (como	 a	 todo	 el	mundo)	 y	 cuando	 cumplí	 los	 doce	me
reuní	con	mi	familia.

Mi	madre	 se	 llamaba	Eva	 y	mi	 otra	madre	Alicia;	 yo	 soy	 Janet	 Evason.	A	 los
trece	 años,	 aceché	y	maté	un	 lobo,	yo	 sola,	 en	 el	Continente	Norte	por	 encima	del
paralelo	cuarenta	y	ocho,	utilizando	solamente	un	rifle.	Llevé	a	rastras	la	cabeza	y	las
patas,	luego	abandoné	la	cabeza,	y	finalmente	llegué	a	casa	con	una	sola	pata,	prueba
suficiente	(pensé).	He	trabajado	en	las	minas,	en	la	cadena	de	radio,	en	una	vaquería,
en	 una	 huerta	 y,	 durante	 seis	 semanas,	 después	 de	 haberme	 roto	 la	 pierna,	 como
bibliotecaria.	A	los	 treinta	años	di	a	 luz	a	Yuriko	Janetson;	cuando	se	 la	 llevaron	al
colegio	 cinco	 años	más	 tarde	 (y	 nunca	 he	 visto	 a	 una	 niña	 protestar	 tanto),	 decidí
tomarme	algún	tiempo	libre	para	ver	si	podía	encontrar	la	antigua	casa	de	mi	familia,
ya	que	ellas	se	habían	trasladado	después	de	que	yo	me	casara	y	me	instalara	cerca	de
Ciudad	Minera,	 en	 el	 Continente	 Sur.	 Pero	 el	 lugar	 estaba	 irreconocible;	 nuestras
zonas	 rurales	 cambian	 constantemente.	 No	 pude	 encontrar	 más	 que	 trípodes	 de
señalización	por	todas	partes,	en	los	campos	extrañas	cosechas	que	yo	no	había	visto
nunca,	y	una	banda	de	niñas	itinerantes.	Se	dirigían	al	Norte	para	visitar	la	estación
polar,	y	se	ofrecieron	a	prestarme	un	saco	de	dormir	para	pasar	la	noche,	pero	decliné
el	 ofrecimiento	 y	me	 quedé	 en	 casa	 de	 la	 familia	 residente;	 a	 la	mañana	 siguiente
emprendí	el	regreso	a	casa.

Desde	 entonces	 he	 sido	 Oficial	 de	 Seguridad,	 es	 decir	 SP	 (Seguridad	 y	 Paz),
puesto	 que	 llevo	 desempeñando	 ya	 seis	 años.	Mi	 puntuación	 en	 el	 Stanford-Binet
(según	vuestros	términos)	es	de	ciento	ochenta	y	siete,	la	de	mi	mujer,	doscientos	tres
y	 la	de	mi	hija,	ciento	noventa	y	 tres.	Yuki	supera	 todos	 los	 récords	en	 las	pruebas
verbales.

He	 supervisado	 la	 excavación	 de	 zanjas	 cortafuegos,	 he	 actuado	 como
comadrona,	y	he	ordeñado	más	vacas	de	las	que	desearía	que	existiesen.	Pero	Yuki	va
loca	 por	 los	 helados.	 Quiero	 a	 mi	 hija.	 Quiero	 a	 mi	 familia	 (somos	 diecinueve).
Quiero	a	mi	mujer	(Vittoria).	He	tenido	cuatro	duelos.	He	matado	cuatro	veces.
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II

Jeannine	Dadier	 trabajaba	 como	 bibliotecaria	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 tres
días	a	la	semana	para	la	APT	(Asociación	para	Proyectos	de	Trabajo).	Trabajaba	en	la
sucursal	de	Tompinks	Square	en	la	sección	de	jóvenes.	A	veces	se	preguntaba	si	era
una	 suerte	 que	 herr	 Shicklgruber	 hubiera	 muerto	 en	 1936	 (en	 la	 biblioteca	 había
libros	 sobre	 esto).	 El	 lunes,	 3	 de	marzo	 de	 1969,	 vio	 los	 titulares	 acerca	 de	 Janet
Evason,	pero	no	se	fijó	en	ellos;	pasó	el	día	estampillando	los	libros	que	salían	de	la
sección	de	jóvenes	y	observando	en	un	espejo	de	bolsillo	las	líneas	que	se	marcaban
alrededor	de	sus	ojos	(¡sólo	tengo	veintinueve	años!).	Por	dos	veces	tuvo	que	subirse
la	 falda	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 para	 trepar	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 hasta	 las
estanterías	 superiores;	 una	 vez	 hubo	 de	 pasar	 la	 escalera	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la
señora	Allison	y	el	nuevo	ayudante,	que	estaban	de	pie,	discutiendo	sobriamente	 la
posibilidad	 de	 una	 guerra	 con	 Japón.	 Había	 un	 artículo	 en	 The	 Saturday	 Evening
Post.

—No	lo	creo	—dijo	Jeannine	Dadier	suavemente.
La	señora	Allison	era	negra.	Era	un	día	sorprendentemente	cálido,	brumoso,	con

algunos	toques	de	verde	asomando	en	el	parque:	un	verde	imaginario,	quizá,	como	si
el	mundo	 hubiese	 dado	 un	 giro	 extraño	 e	 hiciese	 rodar	 a	 la	 primavera	 por	 alguna
calleja	mortecina,	con	nubes	de	imaginación	que	envolvían	los	árboles.

—No	lo	creo	—repitió	Jeannine	Dadier,	sin	saber	de	qué	hablaban.
—¡Más	vale	que	lo	creas!	—dijo	la	señora	Allison,	cortante.
Jeannine	se	balanceó	sobre	un	pie.	(Las	chicas	bien	no	hacen	eso.)	Se	bajó	de	la

escalera	 con	 los	 libros	 en	 la	 mano	 y	 los	 dejó	 en	 la	 mesa	 de	 reserva.	 A	 la	 señora
Allison	no	le	gustaban	las	chicas	de	la	APT.	Jeannine	vio	los	titulares	en	el	periódico
de	la	señora	Allison:

UNA	MUJER	APARECE	DE	LA	NADA	EN	BROADWAY,	UN	POLICÍA
SE	ESFUMA

—Yo	no…	(yo	tengo	mi	gato,	tengo	mi	habitación,	tengo	mi	plato	caliente	y	mi
ventana	y	el	ailanto).

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Cal;	estaba	paseando	fanfarronamente,	con	el	sombrero
echado	hacia	delante;	tendría	alguna	estupidez	que	decir	sobre	lo	de	ser	periodista,	el
rubito	 de	 la	 cara	 de	 cuchillo	 y	 los	 graves	 ojos	 azules.	 «Lo	 haré	 algún	 día,	 nena.»
Jeannine	 se	 deslizó	 entre	 los	 limeros,	 ocultándose	 tras	 el	 periódico	 de	 la	 señora
Allison:	 «Una	Mujer	Aparece	de	 la	Nada	 en	Broadway»,	 «Un	Policía	 se	Esfuma».
Soñó	con	Comprar	fruta	en	el	mercado	libre,	aunque	siempre	 le	sudaban	las	manos
cuando	 compraba	 algo	 fuera	 del	 almacén	 del	 gobierno,	 y	 era	 incapaz	 de	 regatear.
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Compraría	alimento	para	gatos	y	le	daría	de	comer	a	«Mr.	Frosty»	en	cuanto	llegara	a
su	cuarto;	él	comía	en	un	viejo	plato	de	porcelana.	Jeannine	imaginó	a	«Mr.	Frosty»
frotándose	 contra	 sus	 piernas	 y	 moviendo	 la	 cola.	 «Mr.	 Frosty»	 tenía	 manchas
blancas	 y	 negras	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Jeannine	 le	 vio	 saltar
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 andar	 por	 entre	 sus	 cosas:	 sus	 conchas	 y	 sus
miniaturas.	«No,	no,	no»,	dijo.	El	gato	bajó	de	un	salto,	volcando	una	de	las	muñecas
japonesas.	Después	 de	 cenar	 le	 sacó	 fuera;	 luego	 lavó	 los	 platos	 e	 intentó	 arreglar
algunas	 de	 sus	 ropas	 viejas.	 Repasaría	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Cuando
anocheciera	encendería	la	radio	para	oír	el	programa	nocturno	o	leería,	quizá	llamase
desde	 la	 tienda	 para	 enterarse	 acerca	 de	 esa	 pensión	 en	 New	 Jersey.	 Puede	 que
llamara	a	su	hermano.	Desde	luego,	plantaría	las	semillas	de	naranjo	y	las	regaría.	Se
imaginó	a	«Mr.	Frosty»	caminando	majestuosamente	con	su	elegante	rabo	entre	 los
naranjos	enanos;	parecería	un	 tigre.	Si	pudiera	conseguir	 latas	vacías	en	el	almacén
del	gobierno…

—Eh,	nena.
Se	llevó	un	susto	horrible.	Era	Cal.
—No	—dijo	Jeannine	apresuradamente—.	No	tengo	tiempo.
—¿Nena?
Él	tiraba	de	su	brazo.	Ven	a	tomar	un	café.	Pero	ella	no	podía.	Tenía	que	estudiar

griego	 (el	 libro	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 reserva).	 Tenía	 demasiado	 que	 hacer.	 Él
fruncía	el	ceño	y	suplicaba.	Ella	podía	sentir	ya	la	almohada	bajo	su	espalda,	y	«Mr.
Frosty»	paseando	alrededor	de	ellos,	mirándola	con	sus	extraños	ojos	azules	y	dando
vueltas	entre	los	amantes.	Era	medio	siamés;	Cal	le	llamaba	Gato	Flaco	Manchado.
Cal	 siempre	quería	 hacer	 experimentos	 con	 él,	 dejándole	 caer	 desde	 el	 respaldo	de
una	 silla,	 poniendo	 obstáculos	 en	 su	 camino,	 escondiéndose.	 «Mr.	 Frosty»
simplemente	le	despreciaba.

—Más	tarde	—dijo	Jeannine	desesperadamente.
Cal	se	inclinó	sobre	ella	y	murmuró	en	su	oído;	ella	sintió	ganas	de	llorar.	Él	se

balanceó	sobre	los	talones	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Luego	dijo:	«Te	esperaré.»	Se
sentó	en	la	silla	de	Jeannine,	cogió	el	periódico	y	añadió:

—La	mujer	que	se	esfuma.	Esa	eres	tú.
Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 soñó	 con	 «Mr.	 Frosty»	 hecho	 una	 rosca	 sobre	 la	 repisa,

plácidamente	dormido,	toda	la	felinidad	en	un	círculo.	¡Qué	gato	tan	mimado!
—¿Nena?	—dijo	Cal.
—Bueno,	vale	—dijo	Jeannine,	desalentada—.	De	acuerdo.
Miraré	el	ailanto.

III
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Janet	 Evason	 apareció	 en	 Broadway	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 ropa	 interior.	 No
perdió	 la	 cabeza.	 Aunque	 los	 nervios	 intentan	 continuar	 en	 la	 tónica	 anterior,	 ella
adoptó	una	postura	evasiva	un	segundo	después	de	llegar	(conveniente	para	ella),	con
su	pelo	rubio,	sucio	ondeando	y	sus	pantalones	cortos	y	camisa	kaki	manchados	de
sudor.	Cuando	un	policía	 trató	de	 cogerla	 por	 el	 brazo,	 ella	 le	 amenazó,	 pero	 él	 se
esfumó.	Ella	pareció	contemplar	a	la	multitud	que	la	rodeaba	con	especial	horror.	El
policía	reapareció	en	el	mismo	lugar	una	hora	más	tarde	sin	el	menor	recuerdo	de	ese
intervalo,	pero	Janet	Evason	había	regresado	a	su	saco	de	dormir	en	el	Bosque	Nuevo
sólo	 unos	 minutos	 después	 de	 su	 llegada.	 Algunas	 palabras	 de	 pan-ruso	 y
desapareció.	Las	últimas	palabras	despertaron	a	su	compañera	en	el	Bosque	Nuevo.

—Duérmete	—dijo	 la	 anónima	 amiga-de-una-noche,	 una	 nariz,	 una	 frente	 y	 un
mechón	de	pelo	oscuro	a	la	luz	de	la	luna.

—Pero	¡quién	habrá	estado	hurgando	en	mi	cabeza!	—dijo	Janet	Evason.

IV

Cuando	 Janet	 Evason	 volvió	 al	 Bosque	 Nuevo	 y	 los	 experimentadores	 de	 la
Estación	Polar	se	tronchaban	de	risa	(porque	no	era	un	sueño),	yo	estaba	sentada	en
un	 cóctel	 en	 Manhattan.	 Acababa	 de	 transformarme	 en	 un	 hombre,	 yo,	 Joanna.
Quiero	decir	un	hombre	hembra,	naturalmente;	mi	cuerpo	y	mi	alma	seguían	siendo
exactamente	igual.

V

El	primer	hombre	que	puso	el	pie	en	Whileaway	apareció	en	un	campo	de	nabos
del	Continente	Norte.	Llevaba	un	traje	azul	como	el	de	un	itinerante	y	una	gorra	azul.
La	gente	de	la	granja	había	sido	advertida.	Alguien,	al	ver	la	señal	en	el	registrador	de
infrarrojos	del	tractor,	fue	a	buscarle;	el	hombre	de	azul	vio	una	máquina	voladora	sin
alas,	pero	con	una	falda	de	polvo	y	aire.	El	cobertizo	para	reparaciones	de	maquinaria
agrícola	del	condado	quedaba	cerca	esa	semana,	así	que	la	tractorista	le	llevó	allí;	no
decía	 nada	 inteligible.	 Vio	 una	 cúpula	 translúcida,	 cuya	 superficie	 ondulaba
ligeramente.	Había	un	ventilador	colocado	a	un	lado.	Dentro	de	la	cúpula	había	una
selva	 de	 máquinas:	 muertas,	 tumbadas,	 algunas	 reventadas,	 con	 las	 tripas
desparramadas	 sobre	 la	 hierba.	 De	 una	 extensa	 estructura	 bajo	 el	 techo	 colgaban
manos	mecánicas	 del	 tamaño	 de	 tres	 hombres.	Una	 de	 ellas	 levantó	 un	 coche	 y	 lo
dejó	caer.	Los	lados	del	coche	se	desprendieron.	Manos	más	pequeñas	surgían	de	la
hierba.
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—Eh,	 eh	—dijo	 la	 tractorista,	 golpeando	 con	 los	 nudillos	 en	 una	 pieza	 sólida
encajada	en	la	pared—.	Se	ha	caído.	Se	ha	desmayado.

—Devuélvelo	—dijo	una	operadora	saliendo	del	casco	 inductor	al	otro	extremo
del	cobertizo.	Otras	cuatro	se	acercaron	y	rodearon	al	hombre	del	traje	azul.

—¿Tiene	una	mente	firme?
—No	sabemos.
—¿Está	enfermo?
—Hipnotízale	y	devuélvele.
El	hombre	de	azul	—si	 las	hubiese	visto—	las	habría	encontrado	muy	extrañas:

rostros	suaves,	pieles	suaves,	demasiado	pequeñas	y	demasiado	gruesas,	 sus	monos
abultados	 en	 el	 trasero.	 Llevaban	monos	 porque	 no	 siempre	 se	 pueden	 arreglar	 las
cosas	 con	 las	manos	mecánicas;	 a	 veces	 hay	 que	 usar	 las	 propias.	Una	 era	 vieja	 y
tenía	 el	 pelo	 blanco;	 una	 era	 muy	 joven;	 otra	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 que	 adoptan
algunas	 jóvenes	 de	 Whileaway	 «para	 pasar	 el	 rato»[1].	 Seis	 pares	 de	 ojos	 fijos	 y
curiosos	examinaron	al	hombre	del	traje	azul.

—Eso,	mes	enfants	—dijo	la	tractorista	al	fin—,	es	un	hombre.
»Eso	es	un	verdadero	hombre	de	la	Tierra.

VI

A	veces	 te	 inclinas	para	 atarte	un	zapato,	y	 luego	 te	 lo	 atas	o	no;	puede	que	 te
endereces	 instantáneamente	 o	 puede	 que	 no.	Cada	 elección	 crea	 por	 lo	menos	 dos
mundos	de	posibilidad,	es	decir,	uno	en	el	que	sí	y	otro	en	el	que	no;	o	probablemente
muchos	más,	uno	en	que	lo	haces	rápidamente,	otro	en	que	lo	haces	lentamente,	uno
en	 el	 que	no,	 pero	vacilas,	 otro	 en	 el	 que	vacilas	y	 frunces	 el	 ceño,	 otro	 en	 el	 que
vacilas	 y	 estornudas,	 etc.	 Si	 llevamos	 este	 argumento	más	 lejos,	 debe	 de	 haber	 un
número	infinito	de	posibles	universos	(tal	es	la	fecundidad	de	Dios),	porque	no	hay
razón	para	imaginar	que	la	naturaleza	esté	prejuiciada	en	favor	de	la	acción	humana.
Cada	desplazamiento	de	cada	molécula,	 cada	cambio	en	 la	órbita	de	cada	electrón,
cada	quántum	de	luz	que	dé	aquí	y	no	allí…	todo	eso	debe	de	tener	en	algún	lugar	su
alternativa.	 Es	 posible,	 asimismo,	 que	 no	 exista	 una	 línea	 o	 tendencia	 definida	 de
probabilidad,	y	que	vivamos	en	una	especie	de	trenza	retorcida,	deslizándonos	de	un
lado	a	otro	sin	saberlo	siquiera,	siempre	que	nos	mantengamos	dentro	de	los	límites
de	 un	 conjunto	 de	 variantes	 que	 realmente	 no	 suponen	 ninguna	 diferencia	 para
nosotros.	Así	la	paradoja	del	viaje	en	el	tiempo	deja	de	existir,	porque	el	Pasado	que
visitamos	no	 es	nunca	nuestro	propio	Pasado	 sino	 siempre	 el	 de	 algún	otro;	 o	más
bien,	nuestra	visita	al	Pasado	crea	instantáneamente	otro	Presente	(en	el	que	la	visita
ya	 ha	 ocurrido)	 y	 lo	 que	 visitas	 es	 el	 Pasado	 perteneciente	 a	 ese	 Presente:	 algo
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completamente	 diferente	 de	 tu	 propio	 Pasado.	Y	 a	 cada	 nueva	 decisión	 que	 tomes
(allá	 atrás	 en	 el	 Pasado)	 ese	 nuevo	 universo	 probable	 se	 bifurca,	 creando
simultáneamente	 un	 nuevo	 Pasado	 y	 un	 nuevo	 Presente,	 o,	 para	 entendernos,	 un
nuevo	universo.	Y	cuando	vuelves	a	tu	propio	Presente,	sólo	tú	sabes	cómo	era	el	otro
Pasado	y	qué	hiciste	allí.

Por	tanto,	es	probable	que	Whileaway	—un	nombre	para	la	Tierra	dentro	de	diez
siglos,	pero	no	nuestra	Tierra,	ya	me	entiendes—	no	se	verá	afectado	en	absoluto	por
esta	escapada	al	pasado	de	algún	otro,	Y	viceversa,	por	supuesto.	Lo	mismo	podrían
ser	dos	mundos	independientes.

Whileaway,	quizá	ya	lo	has	deducido,	está	en	el	futuro.
Pero	no	nuestro	futuro.

VII

Vi	 a	 Jeannine	 poco	 después,	 en	 un	 salón	 donde	 yo	 había	 ido	 para	 ver	 a	 Janet
Evason	en	la	televisión	(yo	no	tengo	televisor).	Jeannine	parecía	muy	desplazada;	me
senté	junto	a	ella	y	se	confió	a	mí:	«Este	no	es	mi	sitio.»	No	me	imagino	cómo	llegó
allí,	de	no	ser	por	accidente.	Estaba	vestida	como	para	una	película	de	época,	sentada
en	 la	 sombra	 con	 su	 cinta	 en	 el	 pelo	 y	 sus	 zapatos	 de	 cuña,	 una	 muchacha	 de
miembros	 largos	que	parecía	un	potrillo,	 enfundada	en	unas	 ropas	que	 le	quedaban
algo	 pequeñas.	 La	 moda	 (al	 parecer)	 tarda	 en	 recuperarse	 después	 de	 la	 Gran
Depresión.	No	aquí	y	ahora,	claro.	«Este	no	es	mi	sitio»,	murmuró	Jeannine	Dadier
otra	 vez,	 bastante	 agobiada.	 Sus	manos	 se	movían	 inquietas.	 «No	me	gustan	 estos
sitios.»	Clavó	un	dedo	en	el	cuero	rojo	del	asiento.

—¿Qué?	—dije.
—Las	 vacaciones	 pasadas	 me	 fui	 de	 excursión	 a	 pie	—dijo	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos—.	Eso	sí	que	me	gusta.	Es	sano.
Ya	sé	que	se	supone	que	es	conveniente	correr	saludablemente	por	los	campos	de

flores,	 pero	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 bares,	 los	 hoteles,	 el	 aire	 acondicionado,	 los
restaurantes	buenos	y	el	transporte	a	reacción,	y	se	lo	dije.

—¿A	reacción?	—dijo.
Janet	Evason	apareció	en	 la	 televisión.	Era	sólo	una	foto	fija.	Luego	nos	dieron

noticias	de	Camboya,	Laos,	Michigan,	el	lago	Canandaigua	(polución)	y	el	globo	del
mundo	girando	a	todo	color	con	sus	satélites	artificiales	dando	vueltas	a	su	alrededor.
El	 calor	 era	 espantoso.	Yo	 he	 estado	 ya	 en	 un	 estudio	 de	 televisión	 la	 galería	 que
corre	por	los	lados	cada	centímetro	del	techo	cubierto	de	laces	para	que	la	mujer-niña
de	la	vocecita	pueda	inclinarse	sobre	el	horno	o	la	pila,	poniendo	morritos.	Entonces
salió	Janet	Evason	con	ese	aire	de	burbuja	que	la	gente	tiene	en	la	pequeña	pantalla.
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Se	movía	con	cuidado	y	lo	miraba	todo	con	interés.	Iba	bien	vestida	(con	un	traje	de
chaqueta).	El	anfitrión,	el	entrevistador	o	como	se	llame,	le	dio	la	mano	y	luego	todos
le	 dieron	 la	 mano	 a	 todos,	 como	 en	 una	 boda	 francesa	 o	 en	 una	 película	 muda.
Alguien	la	condujo	a	un	asiento	y	ella	sonrió	y	asintió	de	esa	forma	exagerada	en	que
lo	hacemos	cuando	no	estamos	seguros	de	estar	actuando	correctamente.	Miró	a	su
alrededor	y	se	protegió	los	ojos	de	la	luz.	Luego	habló.

(La	primera	cosa	que	dijo	el	segundo	hombre	que	visitó	Whileaway	fue:	«¿Dónde
están	todos	los	hombres?»	Janet	Evason,	al	aparecer	en	el	Pentágono,	 las	manos	en
los	bolsillos	y	los	pies	plantados	muy	abiertos,	dijo:	«¿Dónde	diantre	están	todas	las
mujeres?»)

El	 sonido	de	 la	 televisión	 falló	por	un	momento	y	 entonces	 Jeannine	Dadier	 se
desvaneció;	no	es	que	desapareciera,	simplemente	ya	no	estaba	allí.	Janet	Evason	se
levantó,	volvió	a	dar	 la	mano,	miró	a	su	alrededor,	hizo	gestos	de	que	comprendía,
asintió	 y	 salió	 del	 campo	 de	 la	 cámara.	 Nunca	 nos	 enseñaron	 la	 guardia
gubernamental.

Yo	lo	oí	en	otra	ocasión	y	fue	así.
ENTREVISTADOR:	¿Le	gusta	esto,	señorita	Evason?
JANET:	(mira	el	estudio,	confusa):	Hace	demasiado	calor.
E:	Quiero	decir	que	si	te	gusta…	bueno,	la	Tierra.
J:	Pero	yo	vivo	en	la	Tierra.	(Hace	un	esfuerzo	de	atención.)
E:	 Quizá	 seria	 mejor	 que	 nos	 explicara	 eso…	 quiero	 decir	 la	 existencia	 de

distintas	probabilidades	y	todo	eso…	usted	nos	habló	de	eso	antes.
J:	Viene	en	los	periódicos.
E:	 Pero,	 por	 favor,	 señorita	 Evason,	 si	 usted	 pudiera	 explicárselo	 a	 los

telespectadores	que	estén	viendo	el	programa.
J:	Que	lo	lean.	¿No	saben	leer?
(Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	el	entrevistador	habló.)
E:	Nuestros	expertos	en	ciencias	sociales	así	como	nuestros	físicos,	nos	dicen	que

han	tenido	que	revisar	muchas	 teorías	a	 la	 luz	de	 la	 información	proporcionada	por
nuestra	visitante	de	otro	mundo.	No	ha	habido	hombres	en	Whileaway	en	ocho	siglos,
por	 lo	menos	—no	quiero	decir	 seres	humanos,	naturalmente,	 sino	varones—	y	esa
sociedad	regida	exclusivamente	por	mujeres,	ha	llamado	mucho	la	atención,	como	es
lógico,	 desde	 la	 aparición,	 la	 semana	 pasada,	 de	 su	 representante	 y	 primera
embajadora,	 la	dama	aquí	presente.	Janet	Evason,	¿puede	usted	decimos	cómo	cree
que	reaccionará	 la	sociedad	de	Whileaway	ante	 la	reaparición	de	 los	hombres	de	 la
Tierra	 —quiero	 decir	 nuestra	 Tierra	 actual	 claro—	 después	 de	 un	 aislamiento	 de
ochocientos	años?

J	 (se	 lanzó	 a	 responder,	 probablemente	 porque	 era	 la	 primera	 pregunta	 que
entendía):	Novecientos	años.	¿Qué	hombres?
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E:	¿Qué	hombres?	Seguramente	esperarán	que	 los	hombres	de	nuestra	sociedad
visiten	Whileaway.

J:	¿Por	qué?
E:	Información,	comercio,	ah…	contactos	culturales	(risas).	Temo	que	me	lo	está

usted	poniendo	difícil,	señorita	Evason.	Cuando	la	ah…	plaga	de	la	que	habló	mató	a
todos	los	hombres	de	Whileaway,	¿no	los	echaron	de	menos?	¿No	quedaron	rotas	las
familias?	¿No	cambió	todo	el	modelo	de	vida?

J	(lentamente):	Supongo	que	la	gente	siempre	echa	de	menos	aquello	a	lo	que	está
acostumbrada.	Sí,	les	echaron	de	menos.	Incluso	un	conjunto	de	palabras,	como	«él»,
«hombre»,	 etc.,	 han	 sido	 desterradas.	 Luego,	 la	 segunda	 generación	 las	 empleaba
entre	ellas,	por	rebeldía,	y	la	tercera	generación	no,	por	cortesía,	y	a	la	cuarta,	¿qué	le
importaba?	¿Quién	se	acordaba	ya?

E:	Pero,	seguramente…,	es	decir…
J:	Disculpe,	puede	que	interprete	mal	lo	que	usted	dice,	puesto	que	este	idioma	es

sólo	una	afición	mía,	y	no	lo	domino	como	quisiera.	Lo	que	nosotros	hablamos	es	un
pan-ruso,	 ni	 siquiera	 los	 rusos	 lo	 entenderían;	 sería	 como	 el	 inglés	 medieval	 para
ustedes,	sólo	que	al	revés.

E:	Comprendo.	Pero	volviendo	a	la	cuestión…
J:	Sí.
E	 (Difícil	 situación	 la	 suya,	 entre	 las	 autoridades	 y	 este	 extraño	 personaje

envuelto	 en	 su	 ignorancia	 como	 un	 jefe	 salvaje:	 inexpresiva,	 atenta,	 posiblemente
civilizada,	con	un	desconocimiento	total.	Finalmente,	dijo):	¿No	desea	usted	que	los
hombres	regresen	a	Whileaway,	señorita	Evason?

J:	¿Para	qué?
E:	Un	sexo	es	solamente	la	mitad	de	una	especie,	señorita	Evason.	Cito	(y	repitió

las	 palabras	 de	 un	 famoso	 antropólogo).	 ¿Desea	 usted	 desterrar	 el	 sexo	 de
Whileaway?	El	sexo,	la	familia,	el	amor,	la	atracción	erótica…	llámelo	como	quiera.
Todos	 sabemos	 que	 su	 pueblo	 está	 constituido	 por	 individuos	 competentes	 e
inteligentes,	 pero	 ¿cree	 usted	 que	 eso	 es	 suficiente?	 Seguramente	 usted	 tiene	 el
conocimiento	 intelectual	 de	 la	 biología	 de	 otras	 especies	 y	 sabe	 de	 qué	 estoy
hablando.

J:	Estoy	casada.	Tengo	dos	hijas.	¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?
E:	Yo…,	señorita	Evason…,	nosotros…,	bueno,	sabemos	que	ustedes	forman	lo

que	 llaman	 matrimonios,	 que	 registran	 a	 los	 hijos	 como	 descendientes	 de	 ambos
cónyuges	 y	 que	 incluso	 forman	 «tribus»…	 utilizo	 el	 término	 de	 Sir;	 ya	 sé	 que	 la
traducción	no	es	perfecta…	y	sabemos	que	esos	matrimonios	o	tribus	son	magnificas
instituciones	 para	 el	 mantenimiento	 económico	 de	 los	 niños	 y	 para	 algún	 tipo	 de
mezcla	genética,	aunque	confieso	que	ustedes	están	muy	por	delante	de	nosotros	en
las	ciencias	biológicas.	Pero,	señorita	Evason,	yo	no	estoy	hablando	de	instituciones
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económicas,	 ni	 siquiera	 de	 las	 afectivas.	 Por	 supuesto,	 las	 madres	 de	 Whileaway
aman	a	sus	hijos,	nadie	lo	duda.	Y,	naturalmente,	sienten	un	afecto	mutuo,	nadie	duda
eso	tampoco.	Pero	hay	más,	mucho	más…	Hablo	de	amor	físico.

J	(cae	en	la	cuenta):	¡Oh!	Usted	quiere	decir	el	coito.
E:	Sí.
J:	¿Y	dice	que	nosotras	no	tenemos	eso?
E:	Sí.
J:	Pero	qué	tontería.	Claro	que	lo	tenemos.
E:	¿Eh?	(Está	a	punto	de	decir:	«No	me	diga».)
J:	Entre	nosotras.	Deje	que	le	explique.
La	cortaron	instantáneamente	y	metieron	un	anuncio	que	describía	poéticamente

las	delicias	del	pan	en	 rebanadas.	Se	encogieron	de	hombros	 (fuera	de	cámara).	Ni
siquiera	hubieran	llegado	hasta	ahí	de	no	ser	porque	Janet	había	insistido	en	poner	un
dispositivo	de	seguridad	en	el	sistema	de	repetición.	Era	una	transmisión	en	directo,
con	un	desfase	de	cuatro	segundos.	Ella	me	gustaba	cada	vez	más.	Dijo:	«Si	ustedes
esperan	 que	 observe	 sus	 tabúes,	 creo	 que	 tendrán	 que	 precisar	 más	 cuáles	 son
exactamente.»	En	 el	mundo	de	 Jeannine	Dadier,	 una	 entrevistadora	 le	 preguntó	 (le
habría	preguntado):

—¿Cómo	se	peinan	las	mujeres	de	Whileaway?
J:	Se	cortan	el	pelo	con	una	concha	de	almeja.

VIII

«¡La	 humanidad	 es	 antinatural!»,	 exclamó	 la	 filósofa	 Dunyasha	 Bernadetteson
(344-426	 d.C.),	 la	 cual	 sufrió	 toda	 su	 vida	 a	 consecuencia	 del	 fallo	 de	 un	 cirujano
genético,	por	culpa	del	cual	tenía	la	mandíbula	de	una	madre	y	los	dientes	de	otra	(la
ortodoncia	 casi	 nunca	 es	 necesaria	 en	 Whileaway).	 Los	 dientes	 de	 su	 hija,	 sin
embargo,	 eran	 perfectos.	 La	 plaga	 llegó	 a	 Whileaway	 en	 17	 a.C.	 (Antes	 de	 la
Catástrofe)	 y	 terminó	 en	 3	 d.C.	 con	 la	 muerte	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población;	 había
comenzado	 tan	 lentamente	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde.
Atacó	solamente	a	los	hombres.	La	Tierra	se	había	reformado	completamente	durante
la	 Edad	 de	Oro	 (300-180	 a.C.)	 y	 las	 condiciones	 naturales	 eran	 considerablemente
menos	 difíciles	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 en	 una	 catástrofe	 similar	 un	milenio
antes.	 En	 la	 época	 de	 La	 Desesperación	 (como	 se	 la	 conocía	 popularmente),
Whileaway	tenía	dos	continentes	llamados	simplemente	Norte	y	Sur,	y	gran	número
de	 bahías	 o	 puertos	 ideales	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas.	 Las	 condiciones	 climáticas
extremas	no	prevalecían	por	debajo	de	los	72	grados	de	latitud	Sur	y	los	68	de	latitud
Norte.	 El	 transporte	 marítimo	 convencional,	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 Catástrofe,	 se
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empleaba	casi	exclusivamente	para	mercancías,	ya	que	para	el	transporte	de	pasajeros
se	 utilizaban	 los	 aerodeslizadores,	 más	 pequeños	 y	 flexibles.	 Las	 casas	 eran
autosuficientes,	con	fuentes	de	energía	portátiles:	motores	de	alcohol	o	células	solares
que	 reemplazaban	 a	 la	 antigua	 energía	 centralizada.	 El	 posterior	 invento	 de	 los
prácticos	reactores	materia-antimateria	(K.	Ansky,	259	d.C.)	provocó	gran	optimismo
durante	 una	 década	 más	 o	 menos,	 pero	 estos	 aparatos	 resultaron	 ser	 demasiado
voluminosos	 para	 el	 uso	 doméstico.	 Katharina	 Lucison	 Ansky	 (201-282	 d.C.)	 fue
asimismo	la	descubridora	de	 los	principios	que	hicieron	posible	 la	cirugía	genética.
(La	 fusión	 de	 los	 óvulos	 se	 venía	 practicando	 desde	 hacía	 siglo	 y	medio.)	La	 vida
animal	había	llegado	a	ser	tan	escasa	antes	de	la	Edad	de	Oro	que	muchas	especies
fueron	 reinventadas	 por	 entusiastas	 del	 período	 Ansky;	 en	 280	 d.C.	 hubo	 una
erupción	 de	 conejos	 en	 Newland	 (una	 isla	 cerca	 del	 istmo	 del	 Continente	 Norte),
epizoofia	 que	 no	 carecía	 de	 precedentes	 históricos.	 Para	 el	 492	 d.C.,	 gracias	 a	 la
brillante	 campaña	 de	 la	 gran	 Betty	 Bettinason	 Murano	 (453-502	 d.C.),	 se	 habían
restablecido	las	colonias	terrícolas	en	Marte,	en	Ganimedes	y	en	los	asteroides	con	la
colaboración	de	la	Liga	Selénica,	de	acuerdo	con	el	Tratado	del	Mare	Tenebrum	(240
d.C.).

Preguntada	sobre	 lo	que	esperaba	encontrar	en	el	espacio,	Betty	Murano	dio	su
inmortal	respuesta:	«Nada.»	En	el	tercer	siglo	después	de	Cristo	la	inteligencia	era	ya
un	 factor	 hereditario	 controlable,	 aunque	 las	 aptitudes	 e	 intereses	 continuaban
eludiendo	 a	 los	 cirujanos	 y	 la	 inteligencia	 sólo	 podía	 determinarse	 de	 modo
aproximado.	 En	 el	 siglo	 quinto	 la	 organización	 de	 los	 clanes	 había	 alcanzado	 su
complejo	 estado	 actual	 y	 el	 reciclaje	 del	 fósforo	 era	 un	 éxito	 casi	 completo;	 en	 el
siglo	 séptimo	 la	 minería	 joviana	 hizo	 posible	 enriquecer	 una	 tecnología	 basada
fundamentalmente	en	el	cristal	y	 la	cerámica,	con	algunos	metales	 (que	 también	se
reciclaban),	y	por	tercera	vez	en	cuatrocientos	años	(las	modas	también	son	cíclicas	a
veces)	 los	 duelos	 se	 convirtieron	 en	 un	 serio	 problema	 social.	 Varios	 Consejos	 de
Corporaciones	 locales	 votaron	 que	 una	 duelista	 afortunada	 debía	 cumplir	 la	misma
pena	que	un	homicida	accidental	y	tener	un	hijo	para	sustituir	la	vida	suprimida,	pero
esta	 solución	 era	 demasiado	 simplista	 para	 llegar	 a	 hacerse	 popular.	 Había	 que
considerar	 la	 edad	 de	 ambas	 combatientes,	 por	 ejemplo.	 A	 principios	 del	 siglo
noveno,	 el	 casco	 inductor	 era	 una	 posibilidad	 real,	 la	 industria	 estaba	 siendo
drásticamente	 transformada,	 y	 la	 Liga	 Selénica	 finalmente	 había	 superado	 la
producción	del	Continente	Sur	en	kilos	de	proteína	por	persona	y	año.	En	913	d.C.
una	 oscura	 e	 inquieta	 descendiente	 de	 Kathy	 Ansky	 reunió	 varios	 conceptos
matemáticos	y	descubrió	—o	inventó—	la	mecánica	de	probabilidades.

En	 el	 tiempo	 de	 Jesús	 de	 Nazaret,	 querido	 lector,	 no	 había	 automóviles.	 Yo
todavía	ando	algunas	veces,	sin	embargo.

Es	decir,	un	ecólogo	prudente	logra	que	las	cosas	marchen	casi	tan	perfectamente
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como	 lo	 harían	 por	 sí	 mismas,	 pero	 tú	 conservas	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 en	 el
granero	por	si	acaso,	y	una	discusión	sobre	la	conveniencia	de	mantener	un	caballo
suele	acabar	en	la	decisión	de	que	no	vale	la	pena,	por	tanto	sueltas	al	caballo;	pero
en	el	Centro	de	Conservación	de	La	Jolla	crían	caballos.	No	les	reconoceríamos.	El
casco	 inductor	 hace	 posible	 que	 una	 obrera	 tenga	 no	 sólo	 la	 fuerza	 bruta,	 sino	 la
flexibilidad	y	 el	 control	 de	mil;	 está	 revolucionando	 la	 industria	whileawayana.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 de	 Whileaway	 anda	 mucho	 (naturalmente,	 sus	 pies	 son
perfectos).	A	veces	se	apresuran	de	una	manera	rara.	En	los	primeros	tiempos	bastaba
con	 sobrevivir	 y	 sacar	 a	 las	 niñas	 adelante.	 Ahora	 dicen:	 «Cuando	 la
reindustrialización	sea	completa»,	y	continúan	yendo	a	pie.	Puede	que	les	guste.	La
mecánica	 de	 probabilidades	 ofrece	 la	 posibilidad	 —al	 enlazar	 dentro	 de	 otro
continuum,	elegido	con	precisión—	del	teleporte.	Chilia	Ysayeson	Belin	vive	en	unas
ruinas	 italianas	 (creo	que	 son	parte	del	monumento	a	Vittorio	Emmanuele,	pero	no
tengo	idea	de	cómo	llegaron	a	Newland)	y	se	muestra	sentimental	al	respecto;	¿cómo
se	 pueden	 instalar	 discretamente	 cañerías	 interiores	 sin	 una	 desproporcionada
cantidad	de	trabajo?	Su	madre,	Ysaye,	vive	en	una	cuenca	(la	Ysaye	que	elaboró	la
teoría	 de	 la	 mecánica	 de	 probabilidades).	 Se	 tarda	 dos	 días	 en	 comprar	 una	 casa
prefabricada	 y	 prácticamente	 nada	 en	 montarla.	 Hay	 dieciocho	 Belin	 y	 veintitrés
Moujkis	 (la	 familia	 de	 Ysaye;	 yo	 he	 vivido	 con	 ambas).	 Whileaway	 no	 tiene
verdaderas	ciudades.	Por	supuesto,	la	cola	de	una	cultura	va	varios	siglos	por	detrás
de	 la	 cabeza.	Whileaway	 es	 tan	 bucólico	 que	 a	 veces	 una	 se	 pregunta	 si	 la	 última
sofisticación	no	nos	llevará	a	una	especie	de	edad	prepaleolítica,	un	jardín	sin	ningún
artefacto	 excepto	 lo	 que	 llamaríamos	 milagros.	 Una	Moujki	 inventó	 unos	 envases
alimenticios	perdurables,	en	su	tiempo	libre,	en	904	d.C.,	porque	la	idea	le	fascinaba;
por	menos	han	matado	a	la	gente.

Mientras	tanto,	el	trabajo	doméstico	ecológico	es	enorme.

IX

J:	Tuve	mi	niña	a	los	treinta	años,	como	todas	nosotras.	Son	unas	vacaciones	de
casi	 cinco	 años.	 Los	 cuartos	 de	 las	 niñas	 están	 llenos	 de	 gente	 leyendo,	 pintando,
cantando,	 o	 lo	 que	 sepan,	 a	 las	 niñas,	 con	 las	 niñas,	 sobre	 las	 niñas…	 Como	 la
antigua	 costumbre	 china	 de	 los	 tres	 años	 de	 luto,	 un	 alto	 en	 el	 camino	 justo	 en	 el
momento	oportuno.	Hasta	entonces	no	hemos	tenido	tiempo	para	el	ocio	en	absoluto
y	 tendremos	muy	 poco	 luego;	 cualquier	 cosa	 que	 haga…	entiéndame,	 quiero	 decir
hacer	de	verdad…	tengo	que	basarla	enteramente	en	esos	cinco	años.	Una	trabaja	con
una	prisa	febril…	A	los	sesenta	obtendré	un	puesto	sedentario	y	volveré	a	tener	algo
de	tiempo	para	mí.
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COMENTARISTA:	¿Y	eso	se	considera	suficiente	en	Whileaway?
J:	Dios,	no.

X

Jeannine	 se	 hace	 la	 remolona.	 Siempre	 le	 horroriza	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Se
quedaría	de	lado	mirando	el	ailanto	hasta	que	le	doliera	la	espalda;	entonces	se	daría
la	 vuelta,	 oculta	 en	 el	 velo	 de	 las	 hojas,	 y	 se	 dormiría.	 Cabos	 sueltos	 de	 sueños,
sumergida	en	la	cama	como	en	un	pozo,	hasta	que	el	gato	saltase	sobre	ella.	Los	días
laborables	 Jeannine	 se	 levantaba	 temprano	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla	 despierta
sintiéndose	 fatal,	 tambaleándose	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 entrada	 envuelta	 en
sueño.	 El	 café	 le	 daba	 náuseas.	 No	 podía	 sentarse	 en	 la	 butaca,	 ni	 dejar	 caer	 sus
zapatillas,	ni	inclinarse,	ni	apoyarse,	ni	tumbarse.	«Mr.	Frosty»,	haciendo	equilibrios
sobre	el	alféizar,	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	frente	al	ailanto:	Tigre	en	la	Fronda.	El
Museo.	El	Zoo.	El	autobús	a	Chinatown.	Jeannine	se	hundió	en	el	árbol	airosamente,
como	una	sirena,	llevando	consigo	un	cubretetera	para	dárselo	al	muchacho	que	tenía
una	enorme	torta	temblorosa	sobre	el	cuello,	en	el	lugar	donde	hubiera	debido	estar
su	cara.	Temblorosa	de	emoción.

El	gato	habló.
Ella	se	despertó	sobresaltada.	Te	daré	la	comida,	«Mr.	Frosty».
Mrrr…
Cal	no	podía	permitirse	el	lujo	de	llevarla	a	ningún	sitio	realmente.	Ella	llevaba

tanto	 tiempo	viajando	en	 los	autobuses	urbanos	que	 se	conocía	 todos	 los	 trayectos.
Bostezando	horriblemente,	echó	agua	en	la	comida	de	«Mr.	Frosty»	y	puso	el	plato	en
el	suelo.	Él	comió	con	mucha	dignidad;	ella	recordó	que	cuando	lo	llevó	a	casa	de	su
hermano	le	dieron	pescado	crudo	fresco,	recién	pescado	en	el	estanque	por	uno	de	los
chicos,	 y	 «Mr.	 Frosty»	 se	 lanzó	 sobre	 él	 devorándolo	 ávidamente.	 Realmente	 les
gusta	el	pescado.	Ahora	jugaba	con	el	plato,	empujándolo	de	un	lado	a	otro	aunque	ya
era	un	gato	adulto.	Los	gatos	verdaderamente	eran	más	felices	cuando	tú…	cuando…
(bostezó).	¡Oh!,	era	el	Día	del	Festival	Chino.

Si	tuviera	dinero,	si	pudiera	ir	a	la	peluquería.
…	 El	 entra	 en	 la	 biblioteca;	 es	 un	 profesor	 universitario;	 no,	 es	 un	 playboy.

«¿Quién	es	esa	chica?»	Habla	con	 la	 señora	Allison,	adulándola	astutamente.	«Es
Jeannine.»	Ella	baja	los	ojos,	llena	de	seducción	femenina.	Me	hice	las	uñas	hoy.	Y
la	ropa	que	llevo	es	buena,	tiene	gusto,	mi	propia	personalidad,	mi	estilo.	«Hay	algo
en	ella»,	dice.	«¿Quieres	salir	conmigo?»	Luego	en	la	terraza,	bebiendo	champaña:
«Jeannine,	quieres…»

«Mr.	Frosty»,	insatisfecho	y	celoso,	le	clava	las	uñas	en	la	pierna.	«¡Vale!»,	dice,
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atragantándose	con	el	sonido	de	su	propia	voz.	Vístete	rápido.
Sí	 (pensó	 Jeannine,	 mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que

inexplicablemente	 había	 dejado	 el	 anterior	 inquilino	 en	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 del
armario),	me	parezco	un	poco…	si	pongo	la	cabeza	así.	Oh,	Cal	se	va	a	poner	Tan…
Furioso…	 y	 corre	 a	 la	 cama,	 se	 quita	 el	 pijama	 y	 coge	 precipitadamente	 la	 ropa
interior	que	 siempre	deja	preparada	 sobre	el	 escritorio	 la	noche	antes.	 Jeannine,	La
Ninfa	Acuática.	Yo	soñé	con	un	hombre	en	alguna	parte.	Ella	no	cree	en	las	cartas	ni
en	 los	augurios,	es	algo	completamente	 imbécil,	pero	algunas	veces	se	 ríe	y	piensa
que	sería	divertido.	Tengo	buen	ojo.	Usted	encontrará	un	hombre	alto,	moreno…

Colocando	a	«Mr.	Frosty»	sobre	la	cama,	se	pone	el	jersey	y	la	falda,	se	cepilla	el
pelo,	 contando	 las	 veces	 por	 lo	 bajo.	 Su	 abrigo	 está	 tan	 viejo.	 Una	 pizca	 de
maquillaje,	lápiz	de	labios	y	polvos.	(Se	olvidó	otra	vez	y	se	ha	echado	polvos	en	el
abrigo.)	 Si	 saliera	 temprano,	 no	 tendría	 que	 encontrarse	 a	 Cal	 en	 la	 habitación;	 él
jugaría	con	«Mr.	Frosty»	 (a	gatas)	y	 luego	querría	Hacer	el	Amor;	así	 es	mejor.	El
autobús	 a	 Chinatown.	 Bajó	 las	 escaleras	 tropezando	 por	 las	 prisas,	 agarrándose	 al
pasamanos.	La	señorita	Spry,	la	viejecita	del	piso	bajo,	abrió	la	puerta	justo	a	tiempo
de	coger	a	la	señorita	Dadier	atravesando	el	portal	como	una	exhalación.	Jeannine	vio
una	carita	 arrugada	y	preocupada,	un	pelo	blanco	alborotado	y	un	cuerpo	como	un
saco	de	harina	metido	dentro	de	un	vestido	negro	sin	forma.	Una	mano	llena	de	venas
y	manchas	agarrada	al	borde	de	la	puerta.

—¿Qué	tal,	Jeannine?	¿Sales?
Doblándose,	con	un	ataque	de	histeria,	la	señorita	Dadier	escapó.	¡Uhh!	¡Ser	así!
Allí	estaba	Cal,	al	pasar	la	estación	de	autobuses.

XI

Etsuko	Belin,	extendida	en	cruz	sobre	un	planeador,	trasladó	su	peso	e	inició	un
giro	lento,	viendo	a	quinientos	metros	por	debajo	de	sí	el	sol	naciente	de	Whileaway
reflejado	 en	 los	 lagos	 glaciares	 del	 Monte	 Strom.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 planeador	 y,
deslizándose	de	espaldas,	pasó	a	un	halcón.

XII

Hace	seis	meses,	en	el	Año	Nuevo	Chino,	Jeannine	había	estado	parada,	pasando
frío,	 tapándose	 los	oídos	con	 las	manos	enguantadas	para	protegerlos	del	espantoso
ruido	de	los	cohetes.	Cal,	junto	a	ella,	contemplaba	al	dragón	que	bailaba	por	la	calle.
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XIII

Conocí	a	Janet	Evason	en	Broadway,	de	pie	en	la	acera	viendo	el	desfile	dado	en
su	 honor	 (estaba	 yo).	 Ella	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	me	 hizo	 señas	 de	 que	me
acercara.	Rodeada	de	agentes	del	servicio	secreto.	«Esa»,	dijo.

Al	final,	nos	reuniremos	todas.

XIV

Jeannine,	desplazada,	se	tapa	los	oídos	con	las	manos	y	cierra	los	ojos,	sentada	a
la	mesa,	bajo	los	árboles,	en	una	granja	de	Whileaway,	mientras	todo	el	mundo	está
comiendo.	No	 estoy	 aquí.	 No	 estoy	 aquí.	 La	 hija	menor	 de	Chiha	Ysayeson	 se	 ha
encaprichado	de	la	recién	llegada;	Jeannine	ve	grandes	ojos,	grandes	senos,	grandes
hombros,	labios	gruesos,	todo	tan	basto.	Dieciocho	Belins	están	mirando,	acariciando
y	alimentando	a	«Mr.	Frosty».	No	estoy	aquí.

XV

J:	 Evason	 no	 es	 realmente	 «son»	 (hijo),	 sino	 «Hija».	 Esa	 es	 la	 traducción	 que
hacen	ustedes.

XVI

Y	aquí	estamos.
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SEGUNDA	PARTE
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I

¿Quién	soy	yo?
Yo	sé	quién	soy,	pero	¿cuál	es	mi	marca	de	fábrica?
Yo,	con	una	nueva	cara,	una	máscara	 tumefacta.	Colocada	sobre	 la	antigua	en

tiras	de	plástico,	una	careta	de	vampiro	rubio	encima	de	un	uniforme	de	las	SS.	Yo
era	 delgada	 como	 un	 palo,	 exceptuando	 las	 manos,	 que	 habían	 recibido	 un
tratamiento	similar,	y	esa	impresionante	cara.	Hice	esto	una	vez	por	un	asunto	mío,
del	cuál	hablaré	más	tarde,	y	asusté	a	los	idealistas	chiquillos	que	vivían	abajo.	Sus
delicadas	 pieles	 enrojecieron	 de	 indignado	 horror.	 Sus	 claras	 voces	 juveniles	 se
elevaron	en	una	canción	(a	las	tres	de	la	mañana).	No	soy	Jeannine.	No	soy	Janet.
No	soy	Joanna.

No	lo	hago	a	menudo	(digo	yo,	la	vampira),	pero	es	una	espléndida	técnica	para
el	 ascensor	 poner	 el	 índice	 contra	 la	 nuca	de	alguien	al	 pasar	 por	 el	 cuarto	 piso,
sabiendo	que	él	nunca	se	enterará	de	que	no	estás	por	completo	allí.

(Perdón,	pero	cuidado.)
Me	conocerás	después.

II

Como	dije	antes,	yo	(no	la	yo	de	arriba,	por	favor)	tuve	una	experiencia	el	7	de
febrero	de	1969.

Me	convertí	en	hombre.
Ya	había	sido	hombre	antes,	pero	sólo	brevemente	y	en	una	multitud.
No	hubieses	notado	nada,	si	hubieras	estado	allí.
La	 hombría,	 niñas,	 no	 se	 alcanza	 por	 el	 valor,	 ni	 por	 el	 pelo	 corto	 o	 la

insensibilidad,	 ni	 por	 estar	 (como	 lo	 estaba	 yo)	 en	 el	 único	 hotel	 rascacielos	 de
Chicago	mientras	la	nieve	cae	fuera.	Yo	estaba	sentada	en	un	cóctel	en	Los	Angeles,
rodeada	de	horrendos	muebles	barrocos,	después	de	haberme	convertido	en	hombre.
Me	vi	entre	las	molduras	blancuzcas	del	espejo	y	la	conclusión	era	indudable:	yo	era
un	hombre.	Pero	¿qué	es	la	hombría?

La	hombría,	niñas…,	es	la	Hombría.
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III

Janet	me	llamó	por	señas	desde	el	coche	y	yo	entré	en	él.	La	carretera	estaba	muy
oscura.	 Cuando	 ella	 abrió	 la	 portezuela	 vi	 su	 famoso	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 la	 parte
delantera	del	coche;	los	árboles	formaban	una	masa	verde	brillante	frente	a	los	faros.
Así	fue	como	la	conocí	realmente.	Jeannine	Dadier	era	un	borroso	perfil	en	el	asiento
trasero.

—Saludos	—dijo	Janet	Evason—.	Hola.	Bonsoir.	Esa	es	Jeannine.	¿Y	tú?
Se	lo	dije.	Jeannine	empezó	a	hablar	sobre	las	cosas	tan	fantásticas	que	hacía	su

gato.	Los	árboles	se	balanceaban	y	saltaban	delante	de	nosotras.
—En	las	noches	de	luna	llena	—dijo	Janet—	suelo	conducir	sin	luces.
Y	reduciendo	la	velocidad	del	coche	casi	a	cero,	apago	los	faros;	quiero	decir	que

vi	desaparecer	su	luz	y	el	paisaje	se	fundió,	pálido	y	brumoso,	con	el	horizonte,	como
en	un	Watteau	mal	iluminado.	A	la	luz	de	la	luna	siempre	tengo	la	sensación	de	que
mis	ojos	están	mal.	El	coche	—un	chisme	caro,	aunque	estaba	demasiado	oscuro	para
distinguirlo—	suspiró	silenciosamente.	Jeannine	casi	se	había	borrado.

—Les	 he	 dado	 el	 esquinazo	 —dijo	 Janet	 en	 su	 voz	 normal,	 que	 era
sorprendentemente	alta.

Y	volvió	a	encender	las	luces.
—Sospecho	que	eso	no	está	bien	—añadió.
—Desde	luego	que	no	—dijo	Jeannine	desde	el	asiento	trasero.
Pasamos	el	anuncio	de	un	motel	en	un	declive	de	la	carretera,	un	letrero	luminoso

entre	los	árboles.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Janet—.	¿El	coche?	Robado.
Miró	 un	momento	 por	 la	 ventanilla	 lateral	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 apartando	 la

vista	de	la	carretera.	Jeannine	dio	un	respingo	de	indignación.	Solamente	el	conductor
puede	 ver	 bien	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 pero	 había	 un	 coche	 siguiéndonos.	 Nos
metimos	por	un	camino	de	tierra	—es	decir,	se	metió	ella—,	cruzamos	un	bosque	con
las	 luces	 apagadas	y	 salimos	a	otra	 carretera,	 tras	de	 lo	 cual	 encontramos	una	casa
particular	de	lo	más	bonita,	completamente	a	oscuras.

—Adiós,	disculpad	—dijo	Janet	amablemente,	saliendo	del	coche—.	Seguid,	por
favor.

Y	 se	metió	 en	 la	 casa.	Llevaba	 el	 traje	 de	 la	 televisión.	Me	quedé	 sentada	 allí,
desconcertada,	con	Jeannine	agarrada	al	respaldo	del	asiento	(como	hacen	los	niños).
El	 segundo	 coche	 se	 detuvo	 detrás	 de	 nosotras.	 Bajaron	 y	 me	 rodearon	 (era	 una
desventaja	estar	sentada,	con	los	faros	hiriéndote	los	ojos).	El	pelo	brutalmente	corto,
y	 algo	desagradable	 en	 sus	 ropas:	 rectos,	 cuadrados,	 limpios	pero	no	 robustos.	 ¿Te
imaginas	a	un	hombre	vestido	de	paisano	tirándose	del	pelo?	Claro	que	no.	Jeannine
estaba	escondiéndose	o	había	desaparecido	de	algún	modo.	Justo	antes	de	que	Janet
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apareciera	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 particular	 acompañada	 de	 una	 familia	 radiante:
padre,	 madre,	 hija	 adolescente	 y	 perro	 (todos	 encantados	 de	 ser	 famosos),	 me
comprometí	estúpidamente	al	exclamar	con	calor:

—¿A	quién	buscan?	Aquí	no	hay	nadie.	Sólo	estoy	yo.

IV

¿Estaba	ella	intentando	huir?	¿O	solamente	elegir	gente	al	azar?

V

¿Por	qué	me	enviaron	a	mí?	Porque	podían	prescindir	de	mí.	Etsuko	Belin	me	ató.
«Ah,	Janet»,	dijo.	(Ah,	tú.)	En	una	habitación	desnuda.	La	jaula	en	la	que	yo	estaba
echada	entra	y	sale	de	la	existencia	cuarenta	mil	veces	por	segundo;	por	eso	no	vino
conmigo.	En	 contra	 de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar,	 yo	 no	 tuve	 náuseas	 ni	 frío,	 ni	me
sentí	 caer	 por	 un	 interminable	 lo-que-sea.	 El	 problema	 es	 que	 tu	 cerebro	 continúa
respondiendo	a	los	estímulos	anteriores	cuando	está	ya	recibiendo	los	nuevos;	traté	de
construir	la	pared	nueva	dentro	de	la	vieja.	Donde	antes	estaba	el	enrejado	de	la	jaula
había	un	rostro	humano.

Späsibo.
Perdón.
Déjeme	explicarle.
Estaba	tan	aturdida	que	no	capté	de	golpe	que	estaba	tumbada	sobre	su	mesa	de

despacho,	según	supe	luego,	y	algo	aún	peor.	Aparecí	atravesada	allí,	de	repente	(a	la
vista	de	otras	cinco	personas).	Habíamos	experimentado	con	otras	distancias;	ahora
me	recogieron,	para	asegurarse,	y	me	volvieron	a	mandar,	y	allí	estaba	yo	de	nuevo
sobre	su	mesa.

Qué	mujer	más	rara;	delgada	y	seca,	de	recias	espaldas,	con	un	bigotillo	de	vieja.
Cómo	puede	marchitar	una	vida	de	trabajo	constante.

¡Ajá!	Un	hombre.
¿Debo	decir	que	me	estremecí?	No	es	muy	halagador	para	mí,	pero	así	fue.	Esto

debe	de	ser	un	hombre.	Me	bajé	de	 su	mesa.	Quizá	 iba	a	hacer	un	 trabajo	manual,
porque	vestíamos	de	forma	parecida;	sólo	que	él	tenía	unas	tiras	de	color	codificadas
sobre	el	bolsillo,	un	práctico	invento	para	que	una	máquina	pudiera	leerlo	o	algo	así.
En	perfecto	inglés	dije:

—¿Cómo	están?	Debo	explicarles	mi	súbita	aparición.	Soy	de	otro	tiempo.
(Habíamos	 rechazado	 probabilidades	 continuum	 por	 ininteligible.)	 Nadie	 se
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movió.
—¿Cómo	están?	Debo	explicarles	mi	súbita	aparición.	Soy	de	otro	tiempo.
¿Qué	iba	a	hacer,	insultarles?	No	se	movieron.	Me	senté	sobre	la	mesa	y	uno	de

ellos	cerró	de	golpe	una	parte	de	la	pared;	así	que	tienen	puertas,	como	nosotras.	Lo
importante	en	una	situación	nueva	es	no	atemorizar,	y	en	mi	bolsillo	tenía	justamente
lo	que	necesitaba	para	esta	emergencia.	Saqué	un	pedazo	de	cordel	y	me	puse	a	jugar
a	la	cunita.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	uno	de	ellos.
Todos	llevaban	esas	tiritas	sobre	el	bolsillo.
—Soy	de	otro	tiempo,	del	futuro	—dije,	y	le	tendí	las	manos	con	la	cunita.
Esto	no	sólo	es	un	símbolo	universal	de	paz,	sino	un	juego	que	está	bien.	Esta	era

la	posición	más	simple.	Uno	de	ellos	se	rió;	otro	se	tapó	los	ojos	con	las	manos;	el
dueño	de	la	mesa	se	echó	hacia	atrás;	un	cuarto	dijo:

—¿Es	una	broma?
—Soy	del	futuro.
Quédate	ahí	lo	suficiente	y	la	verdad	penetrará.
—¿Qué?	—dijo	el	número	uno.
—¿Cómo,	si	no,	cree	usted	que	he	salido	del	aire?	La	gente	no	puede	pasar	por

las	paredes,	¿verdad?
La	respuesta	fue	que	Tres	sacó	un	pequeño	revólver,	y	esto	me	sorprendió;	porque

todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 ira	 es	 más	 intensa	 hacia	 quienes	 se	 conoce:	 son	 los
amantes	y	los	vecinos	los	que	se	matan.	No	tiene	sentido,	después	de	todo,	portarse
de	este	modo	con	un	perfecto	desconocido.	 ¿Dónde	está	 la	 satisfacción?	Si	no	hay
amor,	 no	 hay	 necesidad;	 sin	 necesidad,	 no	 hay	 frustración;	 sin	 frustración,	 no	 hay
odio.	¿No	es	cierto?	Debía	de	ser	miedo.	La	puerta	se	abrió	en	ese	momento	y	entró
una	mujer	 joven,	de	unos	 treinta	años,	 llamativamente	pintada	y	vestida.	Sé	que	no
debería	haber	supuesto	nada,	pero	una	 trabaja	con	 lo	que	 tiene;	y	yo	supuse	que	su
vestido	indicaba	que	era	madre.	Es	decir,	alguien	de	vacaciones,	alguien	con	tiempo
libre,	alguien	próxima	a	la	red	de	información	y	llena	de	curiosidad	intelectual.	Si	hay
una	 clase	 superior	 (me	 dije),	 es	 ésta.	 Yo	 no	 quería	 apartar	 a	 nadie	 de	 un	 trabajo
manual	necesario.	Y	pensé,	ya	sabes,	en	gastar	una	bromita.	Así	que	le	dije:

—Llévame	a	ver	a	tu	jefe.

VI

…	Una	mujer	alta	y	rubia	que	apareció	de	pie	sobre	la	mesa	del	coronel	Q,	como
saliendo	 de	 la	 nada.	 Sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 arma…	 No	 respondía	 a	 nuestras
preguntas.	El	 coronel	 guarda	un	pequeño	 revólver	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su	mesa
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desde	las	revueltas	del	verano.	Lo	empuñó.	Ella	no	contestaba	a	nuestras	preguntas.
Creo	 que	 en	 ese	 momento	 la	 señorita	 X,	 la	 secretaria	 del	 coronel,	 entró	 en	 la
habitación,	sin	saber	lo	que	ocurría.	Afortunadamente,	Y,	Z,	Q,	R	y	yo,	no	perdimos
la	cabeza.	Entonces	ella	dijo:	«Soy	del	futuro.»

INTERROGADOR:	¿La	señorita	X	dijo	eso?
RESPUESTA:	No,	no	la	señorita	X.	La…,	la	extraña.
INTERROGADOR:	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 apareció	 de	 pie	 sobre	 la	 mesa	 del

coronel?
RESPUESTA:	No,	no	estoy	seguro.	Espere.	Estaba	sentada	en	ella.

VII

ENTREVISTADOR:	A	todos	nos	parece	raro,	señorita	Evason,	que	al	aventurarse	en
tan…	bueno,	 en	un	 territorio	 totalmente	desconocido,	que	viniera	usted	desarmada,
exceptuando	un	pedazo	de	cordel	¿Esperaba	usted	que	fuésemos	pacíficos?

J:	No.	Nadie	lo	es	por	completo.
E:	Entonces	debería	haberse	armado.
J:	Nunca.
E:	Pero	una	persona	armada,	señorita	Evason,	impresiona	más	que	una	indefensa.

Una	persona	armada	inspira	temor	más	fácilmente.
J:	Exactamente.

VIII

Esa	 mujer	 vivió	 conmigo	 durante	 un	 mes.	 No	 quiero	 decir	 en	 mi	 casa.	 Janet
Evason,	en	la	radio,	las	charlas,	los	periódicos,	los	noticiarios,	las	revistas,	e	incluso
en	los	anuncios.	Alguien	que	sospecho	era	la	señorita	Dadier	apareció	una	noche	en
mi	dormitorio,	ya	tarde.

—Estoy	perdida.
Lo	que	quería	decir	era:	¿qué	mundo	es	éste?
—Por	amor	de	Dios,	sal	al	recibidor,	¿quieres?
Pero	ella	se	fundió	con	el	grabado	chino	de	la	pared	y	se	desvaneció	en	el	oscuro

y	alfombrado	pasillo	de	las	tres	de	la	mañana,	presumiblemente.	Hay	gente	que	nunca
se	 queda.	 En	 mi	 sueño	 alguien	 quería	 saber	 dónde	 estaba	 la	 señorita	 Dadier.	 Me
desperté	a	eso	de	las	cuatro	y	fui	al	cuarto	de	baño	por	un	vaso	de	agua;	allí	estaba
ella,	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 del	 lavabo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 miraba
desesperadamente	hacia	el	cuarto,	ambos	puños	apretados	contra	el	cristal.
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—Él	no	está	aquí	—dije—.	Vete.
Ella	silabeó	algo	ininteligible.	La	habitación	cantó:

Tú	has	conducido	al	cauti-i-ve-rio.
¡Cau-u-tivo!
Tú	has	conducido	al	cauti-i-ve-rio.
¡Cau-u-tivo!

Mojé	una	toalla	y	la	pasé	por	el	espejo.	Ella	parpadeó.	Apaga	la	luz,	dijo	mi	más
fino	instinto,	así	que	apagué	la	luz.	Ella	permaneció	iluminada.	Desechando	el	asunto
como	una	aberración	del	mundo	y	no	mía,	me	volví	a	la	cama.

—¿Janet?	—dijo	ella.

IX

Janet	 abordó	 a	 Jeannine	 en	 el	Nuevo	Festival	Chino.	La	 señorita	Dadier	 nunca
permitía	que	nadie	la	abordase,	pero	una	mujer	era	distinto,	después	de	todo;	no	era	lo
mismo.	 Janet	 llevaba	 un	 impermeable	 color	 canela.	Cal	 había	 ido	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	a	comprar	unos	bollos	calientes	en	un	restaurante	chino,	y	la	señorita	Evason
le	preguntó	qué	significaba	un	banderín	que	pasaba.

—Feliz	perseverancia,	madame	Chiang	—contestó	Jeannine.
Luego	charlaron	sobre	el	tiempo.
—Oh,	 yo	 no	 podría	—dijo	 Jeannine	 de	 pronto.	 (Se	 puso	 las	 manos	 sobre	 las

orejas	e	hizo	una	mueca)—.	Pero	eso	es	distinto	—añadió.
Janet	 Evason	 hizo	 otra	 sugerencia.	 Jeannine	 parecía	 interesada	 y	 deseosa	 de

entender,	aunque	un	poco	aturdida.
—Cal	está	ahí	dentro	—dijo	con	altanería—.	Yo	no	podría	estar	ahí.
Extendió	 los	 dedos	 ante	 sí	 como	 dos	 abanicos.	 Era	más	 guapa	 que	 la	 señorita

Evason	y	 estaba	 satisfecha	de	 ello;	 Janet	 parecía	un	boy	scout	 crecido,	 con	 el	 pelo
revuelto.

—¿Es	usted	francesa?
—Ajá	—dijo	Janet,	asintiendo.
—Nunca	 he	 estado	 en	 Francia	 —dijo	 Jeannine	 lánguidamente—.	 He	 pensado

muchas	veces	que…	bueno,	simplemente,	no	he	ido.
No	me	mires	así.	Se	puso	cabizbaja	y	entrecerró	 los	ojos.	Deseaba	 llevarse	una

mano	a	la	frente	afectando	proteger	su	vista;	deseaba	gritar:	«¡Mira!	Ahí	está	Cal,	mi
novio»,	pero	no	había	ni	rastro	de	él,	y	si	se	volvía	hacia	el	escaparate	de	la	tienda	de
comestibles	estaría	lleno	de	tripas	de	pescado	y	rodajas	de	pescado	seco;	lo	sabía.
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¡Le…	 daría…	 náuseas!	 (Miró	 fijamente	 una	 carpa	 con	 las	 tripas	 fuera).	Estoy
temblando	de	arriba	abajo.

—¿Quién	te	arregló	el	pelo?	—le	preguntó	a	Janet,	y	como	ésta	no	la	entendía—:
¿Quién	te	hizo	esas	mechas	tan	bonitas?

—El	tiempo.
Janet	 rió	y	Jeannine	 la	coreó.	Esta	 se	 reía	de	un	modo	hermoso,	gloriosamente,

echando	la	cabeza	hacia	atrás;	todo	el	mundo	admiraba	la	garganta	de	Jeannine.	Los
ojos	se	volvieron	hacia	ella.	Un	bello	cuerpo	y	una	bella	personalidad	que	quemar.

—Me	 es	 imposible	 ir	 contigo	—dijo	 Jeannine	Dadier	 altivamente—.	 Está	 Cal,
está	Nueva	York,	mi	 trabajo;	Nueva	York	en	primavera…	no	puedo	marcharme,	mi
vida	está	aquí.

El	viento	primaveral	jugó	con	su	pelo.	La	loca	de	Jeannine	asintió	con	la	cabeza,
petrificada.

—Bien	—dijo	Janet	Evason—.	Te	conseguiremos	un	permiso.
Silbó	y	 por	 detrás	 de	 la	 esquina	 salieron	 corriendo	dos	 policías	 de	 paisano	 con

impermeables	 color	 canela:	 hombres	 decididos,	 enormes,	 de	 mandíbula	 y	 cuello
poderosos,	 que	 continuarán	 corriendo	 —a	 toda	 mecha—	 durante	 el	 resto	 de	 este
relato.	Pero	no	 les	 advertiremos.	 Jeannine	miró,	 asombrada,	 sus	 impermeables	y	 el
impermeable	de	Janet	Evason.	No	aprobaba	en	absoluto.

—Así	que	por	eso	no	te	sienta	bien	—dijo.
Janet	señaló	a	Jeannine	a	los	polis.
—Chicos,	ya	tengo	una.

X

El	Nuevo	Festival	Chino	se	inventó	para	celebrar	la	liberación	de	Hong-Kong	de
los	 japoneses.	Chiang	Kai-shek	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	1951	y	madame
Chiang	 es	 la	 primer	 ministro	 de	 la	 nueva	 China.	 Japón,	 que	 controla	 el	 territorio
continental,	 permanece	 bastante	 tranquilo,	 ya	 que	 carece	 del	 respaldo	 de,	 por
ejemplo,	una	renacida	Alemania,	y	si	 llega	a	haber	una	guerra,	será	entre	el	Divino
Imperio	 Japonés	 y	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 (hay	 doce).	 Los
americanos	no	se	preocupan	mucho.	Alemania	disputa	de	vez	en	cuando	con	Italia	o
Inglaterra;	Francia	(perjudicada	por	el	golpe	abortado	del	42)	está	empezando	a	tener
problemas	con	sus	posesiones	coloniales.	Inglaterra,	más	sabia,	concedió	a	la	India	el
autogobierno	provisional	en	1966.

La	depresión	sigue	siendo	mundial.
(Pero	 piensa	 lo	 que	 podría	 haber	 sucedido	 si	 el	 mundo	 no	 hubiera	 reducido,

afortunadamente,	 su	 ritmo	 de	 crecimiento,	 si	 se	 hubiera	 producido	 una	 guerra
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verdaderamente	universal,	 porque	 las	guerras	 son	 invernaderos	para	 las	 ciencias,	 la
economía,	la	política;	piensa	lo	que	podría	haber	ocurrido,	y	lo	que	podría	no	haber
ocurrido;	éste	es	un	mundo	afortunado.	Jeannine	tiene	suerte	de	vivir	en	él.	Aunque
ella	no	lo	crea	así.)

XI

(Cal,	que	salió	del	restaurante	chino	justo	a	tiempo	de	ver	a	su	novia	marcharse
con	otras	tres	personas,	no	tiró	los	bollos	calientes	al	suelo	en	un	ataque	de	rabia	ni
los	 pisoteó.	 Sus	 antepasados	 polacos	 miraban	 por	 él.	 Estaba	 tan	 delgado	 que	 sus
ambiciones	se	transparentaban:	lo	haré	algún	día,	nena.	Seré	el	mejor.	Se	sentó	en	una
boca	 de	 incendios	 y	 se	 puso	 a	 comerse	 los	 bollos.	Tendrá	 que	 volver	 para	 dar	 de
comer	al	gato.)
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I

Esta	 es	 la	 conferencia.	 Si	 no	 te	 gusta,	 puedes	 saltártela	 y	 pasar	 al	 capítulo
siguiente.	Antes	de	que	Janet	llegara	a	este	planeta	yo	estaba	de	mal	humor,	inquieta,
desdichada	 e	 insoportable.	 No	 disfrutaba	 de	 mi	 desayuno.	 Me	 pasaba	 todo	 el	 día
peinándome	 y	 maquillándome.	 Otras	 chicas	 practicaban	 el	 lanzamiento	 de	 peso	 y
comparaban	sus	puntuaciones	en	el	tiro	con	arco,	pero	yo	—indiferente	a	la	jabalina	y
detestando	la	horticultura	y	el	hockey	sobre	hielo—	lo	único	que	hacía	era

vestirme	para	el	Hombre
sonreír	al	Hombre
conversar	ingeniosamente	con	el	Hombre
compadecerme	del	Hombre
halagar	al	Hombre
comprender	al	Hombre
someterme	al	Hombre
entretener	al	Hombre
conservar	al	Hombre
vivir	para	el	Hombre.

Entonces	un	nuevo	interés	apareció	en	mi	vida.	Después	de	llamar	a	Janet,	o	de
que	 ella	me	 llamase	 a	mí	 (no	 leas	 entre	 líneas,	 no	 hay	 ningún	 significado	 oculto)
empecé	a	ganar	peso,	mi	apetito	mejoró,	mis	amigos	comentaban	mi	renovada	ansia
de	vivir,	y	una	molesta	escoliosis	en	el	 tobillo,	que	me	había	 torturado	desde	hacía
años,	simplemente	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Ni	siquiera	recuerdo	cuándo
fue	la	última	vez	que	tuve	que	ir	al	acuario	y	ahogar	mis	sollozos	contemplando	los
tiburones.	Me	trasladaba	en	coche	con	Janet	para	hacer	apariciones	en	televisión	del
tipo	de	la	que	viste	en	el	capitulo	anterior;	contestaba	a	sus	preguntas;	le	compré	un
diccionario	de	bolsillo;	la	llevé	al	zoo;	le	mostré	el	perfil	de	Nueva	York	en	la	noche
como	si	me	perteneciera.

Oh,	yo	inventé	a	esa	mujer;	créeme.
Ahora	bien,	en	el	libreto	de	ópera	que	gobierna	nuestras	vidas,	Janet	habría	ido	a

una	 fiesta	 y	 allí	 habría	 conocido	 a	 un	 hombre	 y	 habría	 encontrado	 algo	 en	 ese
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hombre;	no	 le	habría	parecido	como	 los	demás	hombres	que	había	 conocido	antes.
Después	él	le	hubiese	dicho	un	cumplido	sobre	sus	ojos	y	ella	se	hubiese	ruborizado
de	placer;	hubiera	sentido	que	el	cumplido	era	distinto	de	otros	cumplidos	que	había
recibido	porque	provenía	de	ese	hombre;	hubiera	deseado	agradar	a	ese	hombre	y,	al
mismo	 tiempo,	 hubiera	 sentido	 que	 ese	 cumplido	 calaba	 hasta	 sus	 huesos;	 hubiera
salido	a	comprar	maquillaje	para	los	ojos	que	habían	sido	alabados	por	ese	hombre.	Y
luego	habrían	salido	de	paseo,	y	más	tarde	a	cenar;	y	las	cenas	mano	a	mano	con	ese
hombre	no	hubiesen	tenido	comparación	con	ninguna	otra	cena;	y	mientras	tomaban
café	y	coñac	él	le	hubiese	cogido	la	mano;	y	más	tarde	aún	Janet	se	hubiera	hundido
en	el	sofá	de	cuero	negro	del	apartamento	de	él,	extendiendo	el	brazo	hacia	la	mesa
baja	 (que	 sería	 de	 elegante	madera	de	 teca)	 para	 dejar	 su	vaso	de	 carísimo	whisky
escocés	y	se	habría	desvanecido;	simplemente	se	habría	desvanecido.	Habría	dicho:
Estoy	 Enamorada	 de	 Ese	 Hombre.	 Ese	 Es	 El	 Sentido	 De	 Mi	 Vida.	 Y	 entonces,
naturalmente,	ya	sabes	lo	que	habría	ocurrido.

Yo	 la	 inventé.	Hice	 todo	por	 ella,	 excepto	 encontrarle	 una	 familia	 típica;	 como
recordarás,	 la	 encontró	 ella	misma.	 Pero	 le	 enseñé	 a	 usar	 una	 bañera	 y	 corregí	 su
inglés	(tranquilo,	lento,	levemente	sibilante,	cautelosamente	irónico).	Le	quité	su	ropa
de	obrera	y	murmuré	(mientras	le	enjabonaba	el	pelo)	fragmentos	de	frases	que	por
algún	 motivo	 nunca	 pude	 terminar:	 «Janet,	 debes…	 Janet,	 nosotras	 no…	 pero
siempre	se…»

Eso	es	distinto,	dije,	eso	es	distinto.
Yo	no	podría,	dije,	oh,	no	podría.
Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	intenté;	soy	buena;	lo	haré	si	tú	me	enseñas.
Pero	¿qué	puedes	hacer	cuando	esta	mujer	atraviesa	la	pared	de	un	puñetazo?	(El

tabique	de	escayola	que	separa	la	cocinita	del	cuarto	de	estar.)
Janet,	siéntate.
Janet,	no	hagas	eso.
Janet,	no	des	patadas	a	Jeannine.
¡Janet!
¡Janet,	no!
Me	 la	 imagino:	 educada,	 reservada,	 impenetrablemente	 convencional.	Conservó

sus	correctos	modales	durante	meses.	Luego,	creo	yo,	decidió	que	no	pasaba	nada	si
abandonaba	sus	modales;	o	más	bien,	que	no	merecíamos	los	que	tenía,	así	que	¿por
qué	no?	Debía	de	ser	una	novedad	para	alguien	de	Whileaway,	 la	 tolerancia	oficial
ante	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 o	 trataba	 de	 hacer,	 el	 ocio,	 la	 atención	 rayana	 en	 la
adulación.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 puede	 reaccionar	 así	 (y
menos	mal	que	no	lo	hace,	¿verdad?)	con	la	suave	red	familiar	de	su	hogar	a	siglos	de
distancia,	rodeada	de	bárbaros,	célibe	durante	meses,	luchando	con	una	cultura	y	un
idioma	que,	creo	yo,	en	el	fondo	despreciaba.
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Yo	viví	con	ella	durante	seis	meses	y	medio	en	la	suite	de	un	hotel	habitualmente
utilizada	 para	 alojar	 a	 los	 diplomáticos.	 Yo	 calcé	 los	 pies	 de	 esa	 mujer.	 Había
realizado	uno	de	mis	sueños	—enseñarle	Manhattan	a	un	extranjero—	y	esperé	a	que
Janet	fuese	a	una	fiesta	y	conociese	a	ese	hombre;	esperé	y	esperé.	Ella	se	paseaba
desnuda	 por	 la	 suite.	 Tenía	 un	 culo	 tremendo.	 Solía	 hacer	 yoga	 sobre	 la	 alfombra
blanca	del	cuarto	de	estar,	y	los	callos	de	sus	pies	se	enganchaban	en	la	lana,	aunque
no	 lo	 creas.	 Yo	 le	 ponía	 lápiz	 de	 labios	 a	 Janet	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 ya	 había
desaparecido;	 la	 vestía	 y	 ella	 se	 desnudaba	 como	 una	 cría	 de	 tres	 años:	 cortés,
amable,	 irreprochablemente	 correcta;	 yo	me	 escandalizaba	 de	 sus	 chistes	 atroces	 y
ella	los	hacía	aún	peor.

Ella	nunca	comunicaba	con	su	hogar,	que	yo	sepa.
Ella	quería	ver	un	hombre	desnudo	(conseguimos	fotos).
Ella	 quería	 ver	 un	 niño	 recién	 nacido	 desnudo	 (conseguimos	 al	 sobrino	 de

alguien).
Quería	 periódicos,	 novelas,	 historias,	 gente	 que	 entrevistar,	 programas	 de

televisión,	estadísticas	sobre	la	producción	de	clavo	en	las	Indias	Occidentales,	libros
de	 texto	 sobre	 el	 cultivo	 del	 trigo,	 visitar	 un	 puente	 (lo	 hicimos).	Quería	 papel	 de
copia	(lo	compramos).

Era	ordenada	pero	perezosa;	nunca	la	cogía	haciendo	nada.
Sostuvo	al	niño	como	una	experta,	arrullándolo	y	meciéndolo	hasta	que	dejó	de

chillar	y	la	miró	fijamente	a	la	barbilla	como	hacen	los	bebés.	Ella	le	destapó.	«Uf,
Dios	mío.»	Estaba	asombrada.

Ella	me	frotaba	la	espalda	y	me	pedía	que	se	la	frotase	yo;	cogía	el	lápiz	de	labios
que	yo	le	di	y	dibujaba	con	él	sobre	el	damasco	amarillo	de	las	paredes.	(«¿Quieres
decir	que	no	es	lavable?»)	Le	compré	revistas	femeninas	y	dijo	que	no	entendía	una
palabra;	 le	 dije,	 «Janet,	 no	 bromees»,	 y	 ella	 se	 quedó	 sorprendida;	 no	 era	 ésa	 su
intención.	 Quería	 un	 diccionario	 de	 argot.	 Un	 día	 la	 pillé	 gastando	 bromas	 con	 el
Servicio	 de	 Habitaciones	 del	 hotel;	 llamaba	 a	 los	 distintos	 números	 y	 les	 daba
órdenes	contradictorias.	Marcaba	los	números	con	el	pie.	Lancé	el	teléfono	sobre	una
de	las	camas	de	matrimonio.

—Joanna	—dijo—,	 no	 te	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 jugar?	 No	 vas	 a	 perjudicar	 a
nadie	y	nadie	te	va	a	echar	la	culpa.	¿Por	qué	no	aprovecharse?

—¡Fraude!	—exclamé—.	¡Eres	un	fraude,	un	miserable	fraude!
Por	 alguna	 razón,	 fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir.	 Ella	 intentó	 parecer

ofendida	y	no	lo	logró	—sólo	parecía	artificiosa—,	así	que	borró	toda	expresión	de	su
rostro	y	empezó	de	nuevo:

—Quizá	si	hacemos	una	suposición	hipotética…
—¡Vete	a	la	mierda!	—dije—.	Vístete.
—Quizá	 tú	 podrías	 explicarme	 este	 asunto	 del	 sexo	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 esta
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hipotética	suposición…?
—¿Por	qué	diablos	andas	siempre	desnuda?
—Chiquilla	—dijo	 suavemente—,	debes	entenderlo.	Estoy	 lejos	de	casa,	quiero

conservar	mi	alegría,	¿eh?	Y	respecto	a	los	hombres,	debes	recordar	que	para	mí	son
una	 especie	 particularmente	 extraña;	 una	 puede	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 perro,	 ¿no?,
pero	no	con	alguien	tan	desdichadamente	próximo	a	una	misma.	¿Entiendes	por	qué
me	siento	así?

Mi	 dignidad	 ofendida.	 Ella	 se	 sometió	 a	 pintarse	 los	 labios	 otra	 vez.	 La	 vestí.
Tenía	 buen	 aspecto	 exceptuando	 su	 desdichada	 costumbre	 de	 girar	 sobre	 sí	misma
con	una	mueca	en	la	cara	y	las	manos	en	posición	de	judo.	Bueno,	bueno,	conseguí
que	Janet	Evason	se	pusiera	unos	zapatos	razonablemente	decentes.	Ella	sonrió.	Me
rodeó	con	un	brazo.

¡Oh,	yo	no	podría…!
?
Eso	es	diferente.
(Oirás	estas	dos	frases	muchas	veces	en	la	vida,	si	prestas	atención.	Veo	a	Janet

Evason	vistiéndose	por	fin,	un	estudio	del	más	puro	horror	al	levantar	frente	a	la	luz,
una	tras	otra,	prendas	de	nilón	y	encaje	semitransparente,	leves	telas	de	araña,	pantys
elásticos	 rosados	—«Oh,	 oh,	Dios	mío»—	y	 finalmente,	 completamente	 atónita,	 se
envuelve	la	cabeza	con	uno	de	ellos.)

Se	inclinó	para	besarme,	con	expresión	amable	y	perpleja,	y	yo	le	di	una	patada.
Entonces	fue	cuando	atravesó	el	tabique	de	un	puñetazo.

II

Fuimos	a	una	fiesta	en	Riverside	Drive	—incógnita—	con	Janet	siempre	un	poco
detrás	de	mí.	En	 la	puerta,	algo	detrás	de	mí.	La	nieve	de	 febrero	caía	 fuera.	En	el
piso	cuarenta	salimos	del	ascensor	y	yo	estudié	mi	aspecto	en	el	espejo	del	vestíbulo:
mi	 peinado	 parecía	 estar	 deshaciéndose,	 mi	 maquillaje	 era	 excesivo,	 todo	 estaba
descolocado,	desde	los	pantys	hasta	el	sujetador,	que	se	me	había	subido,	y	la	piedra
de	la	sortija	ladeada.	Y	ni	siquiera	llevaba	pestañas	postizas.	Janet,	asombrosamente
fresca,	mostraba	 su	 habitual	 truco	 de	 la	 desaparición	 del	 lápiz	 de	 labios.	Tarareaba
suavemente.	Loca	de	Joanna.	Hay	policías	apostados	por	todo	el	edificio,	policías	en
la	calle,	policías	en	el	ascensor.	Nadie	quiere	que	 le	pase	nada	a	ella.	Ella	 lanza	un
grito	de	excitación	y	placer:	su	primer	contacto	incontrolado	con	los	salvajes.

—Tú	me	dirás	 lo	que	 tengo	que	hacer,	 ¿verdad?	—dice—.	 Ja,	 ja.	 Je,	 je.	 Jo,	 jo.
¡Qué	divertido!	—Se	pone	a	dar	saltos.

—¿Por	qué	no	enviaron	a	alguno	que	supiera	lo	que	tenía	que	hacer?	—murmuro.
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—A	alguna	—dice	despreocupadamente,	cambiando	de	actitud	en	un	momento—.
Verás,	 en	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 campo	 nadie	 puede	 dominar	 todas	 las
eventualidades.	No	somos	sobrehumanas,	ninguna	de	nosotras,	nicht	wahr?	Así	que
coges	a	alguien	de	quien	puedas	prescindir.	Por	eso…

Abrí	la	puerta,	con	Janet	un	poco	detrás	de	mí.
Yo	 conocía	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 estaban	 allí:	 Esposissa,	 divorciada

tres	veces;	Eglantissa,	que	sólo	piensa	en	ropa;	Afrodissa,	que	no	puede	mantener	los
ojos	 abiertos	 a	 causa	 de	 las	 pestañas	 postizas;	Clarissa,	 que	 se	 suicidará;	 Lucrissa,
cuya	 tensa	 frente	demuestra	que	está	ganando	más	dinero	que	 su	marido;	Wailissa,
dedicada	al	juego	de	no-es-espantoso	con	Lamentissa;	Travailissa,	que	generalmente
no	hace	más	que	trabajar,	pero	que	ahora	está	sentada	en	el	sofá	muy	quieta,	para	que
no	se	le	estropee	la	sonrisa;	y	la	traviesa	Sacarissa,	que	está	jugando	una	partida	de
Tu	 Niñita	 con	 el	 anfitrión,	 en	 el	 bar.	 Sacarissa	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Los
mismos	 que	 tiene	 Amicissa,	 la	 Buena	 Deportista.	 Busqué	 a	 Ludicrissa,	 pero	 es
demasiado	 vulgar	 para	 ser	 invitada	 a	 una	 fiesta	 como	 ésta,	 y,	 por	 supuesto,	 nunca
invitamos	a	Anfibissa,	por	razones	evidentes.

Entramos,	Janet	y	yo,	la	derecha	y	la	izquierda	de	una	bomba.	En	realidad	se	diría
que	 todos	 se	 estaban	 divirtiendo.	 La	 presenté	 a	 todo	 el	 mundo.	 Mi	 prima	 sueca.
(¿Dónde	 está	 Damicissa,	 que	 nunca	 abre	 la	 boca	 en	 público?	 ¿Y	 Dulcissa,	 cuya
habitual	frase,	«Oh,	eres	tan	maravilloso»,	se	echa	de	menos	esta	noche?)

Eclipsé	a	Janet.
Jugué	con	mi	sortija.
Esperé	el	comentario	que	decía:	«Las	mujeres…»,	«Las	mujeres	no	pueden…»	o

«¿Por	qué	 las	mujeres…?»,	y	mantuve	una	conversación	 insustancial	con	alguien	a
mi	 derecha.	 A	mi	 izquierda,	 Janet	 estaba	 de	 pie,	 muy	 erguida,	 los	 ojos	 brillantes,
volviendo	la	cabeza	rápidamente	una	y	otra	vez	para	seguir	los	acontecimientos	de	la
fiesta.	 En	 momentos	 como	 éste,	 cuando	 estoy	 baja	 de	 forma,	 cuando	 estoy
preocupada,	 la	 atención	 de	 Janet	 me	 parece	 una	 parodia	 y	 su	 tremenda	 energía,
insoportable.	Temí	que	se	echara	a	reír	a	carcajadas.	Alguien	(hombre)	me	trajo	una
bebida.

UNA	PARTIDA	DE	«TU	NIÑITA».
SACARISSA:	Soy	tu	niñita.
ANFITRIÓN	(zalamero):	¿De	verdad?
SACARISSA	(complaciente):	Sí,	lo	soy.
ANFITRIÓN:	Entonces	tú	también	debes	de	ser	estúpida.
UNA	PARTIDA	SIMULTÁNEA	DE	NO-ES-ESPANTOSO.
LAMENTISSA:	Cuando	encero	el	suelo,	él	vuelve	a	casa	y	no	dice	que	está	precioso.
WAILISSA:	Bueno,	querida,	no	podemos	vivir	sin	él,	¿verdad?	Tendrás	que	hacerlo

mejor.
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LAMENTISSA	(ansiosamente):	Apuesto	a	que	tú	lo	haces	mejor.
WAILISSA:	Yo	encero	los	suelos	mejor	que	nadie.
LAMENTISSA	(excitada):	¿Y	te	dice	alguna	vez	que	está	precioso?
WAILISSA	(desmoronándose):	El	nunca	dice	nada.
(Y	a	continuación	viene	el	coro	que	da	nombre	a	este	juego.	Un	hombre,	al	pasar,

oye	 esta	 conversación,	 y	 comenta:	 «Vosotras	 las	 mujeres	 tenéis	 suerte	 porque	 no
tenéis	que	salir	a	trabajar.»)

Alguien	a	quien	yo	no	conocía	se	acercó	a	nosotras:	delgado,	semicalvo,	con	dos
puntos	de	 luz	reflejados	en	sus	gafas.	Un	hombre	alto,	enjuto,	con	aire	profesional,
más	o	menos	joven.

—¿Queréis	algo	de	beber?
Janet	 dijo	 «Aaaah»	 con	 exagerado	 optimismo.	 Dios	 mío,	 que	 no	 se	 ponga	 en

evidencia.
—Beber	¿qué?	—dije	prontamente.	Le	presenté	a	mi	prima	sueca.
—Whisky,	ponche,	cubalibre,	ginebra,	cerveza…
—¿Qué	es	eso?
Supongo	que,	hablando	críticamente,	ella	no	tenía	mal	aspecto.
—Quiero	decir	—dijo,	corrigiéndose—,	¿qué	clase	de	droga	es	ésa?	Perdona.	Mi

inglés	no	es	muy	bueno.
Ella	espera,	encantada	de	todo.	El	sonríe.
—Alcohol	—dice.
—¿Alcohol	 etílico?	 —Se	 pone	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 en	 una	 parodia

inconsciente—.	Se	hace	con	cereales,	¿verdad?	¿Comida?	¿Patatas?	¡Dios	mío.	Dios
mío!	¡Qué	desperdicio!

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	el	joven	riendo.
—Porque	—responde	mi	 Janet—	 utilizar	 alimentos	 para	 la	 fermentación	 es	 un

desperdicio,	¿no?	¡Yo	creo	que	sí!	Significa	cultivo,	fertilizantes,	riego,	cosechas,	etc.
Luego	perdéis	 una	buena	 cantidad	de	 los	 carbohidratos	 en	 el	 proceso.	Yo	 creo	que
sería	mejor	cultivar	cannabis,	que,	según	mi	amiga,	la	tenéis,	y	dar	los	cereales	a	toda
esa	gente	hambrienta.

—¿Sabes?,	eres	encantadora	—dice	él.
—¿Eh?	—dice	Janet.
Para	impedir	el	desastre,	me	interpuse	entre	ellos	y	le	indiqué	con	la	mirada	que

sí,	que	ella	era	encantadora,	y	además,	realmente	nos	apetecía	una	copa.
—Pero	tú	me	dijiste	que	teníais	cannabis	—dice	Janet	un	poco	irritada.
—No	está	bien	curado;	te	haría	toser	—digo.
Ella	asiente,	pensativa.	Yo	sé,	sin	preguntarlo,	lo	que	está	pasando	por	su	mente:

los	 cuidados	 campos	de	Whileaway,	 las	 seculares	mutaciones	 e	hibridaciones	de	 la
cannabis	sativa,	los	pequeños	huertos	de	marihuana	atendidos	(por	lo	que	yo	sé)	por
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niñas	de	siete	años.	De	hecho	ella	probó	un	poco	de	cannabis	unas	semanas	antes.	Le
hizo	toser	horriblemente.

El	joven	vuelve	con	nuestras	copas	y	mientras	yo	le	hago	señas	de	quédate,	ella	es
inofensiva,	 es	 inocente,	 Janet	 arruga	 la	 cara	 e	 intenta	 beber	 el	 líquido	de	 un	 trago.
Entonces	comprendí	que	su	sentido	del	humor	se	estaba	agotando.	Ella	se	puso	roja.
Tosió	estruendosamente.

—¡Es	horrible!
—Bébelo	poco	a	poco	—dijo	él,	divertidísimo.
—No	lo	quiero.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—propuso	amablemente—.	Te	prepararé	una	copa

que	sí	te	gustará.
(A	 continuación	 se	 produce	 un	 pequeño	 intervalo	 de	 nosotras	 dos	 dándonos

codazos	y	susurrando	vehementemente:	Janet,	si…)
—Pero	no	me	gusta	—dice	ella	sencillamente.
Eso	no	se	hace.	En	Whileaway,	quizá,	pero	aquí	no.
—Pruébalo	—insistió	él.
—Ya	lo	hice	—dijo	ella	serenamente—;	lo	siento,	esperaré	a	los	porros.
El	coge	su	mano	y	cierra	sus	dedos	alrededor	del	vaso,	sacudiendo	el	índice	ante

ella	juguetonamente.
—Venga,	no	puedo	creerlo,	me	hiciste	preparártelo…
Y	como	 nuestros	métodos	 de	 galantería	 parecen	 desconcertarla,	 yo	 le	 guiño	 un

ojo	a	él,	y	me	la	llevo	hacia	un	rincón	del	apartamento	donde	el	humo	de	la	cannabis
sativa	impregna	el	ambiente.	Ella	la	prueba	y	tiene	un	ataque	de	tos.	Se	vuelve	al	bar,
deprimida.

UN	 FABRICANTE	 DE	 COCHES	 DE	 LEEDS	 (con	 elegancia):	 He	 oído	 hablar	 mucho
acerca	 del	 Nuevo	 Feminismo	 aquí	 en	 América.	 Seguramente	 no	 es	 necesario,
¿verdad?	 (Resplandece	 con	 el	 aire	 satisfecho	 de	 alguien	 que	 está	 entreteniendo	 a
todas	las	personas	presentes.)

ESPOSISSA,	EGLANTISSA,	AFRODISSA,	CLARISSA,	LUCRISSA,	WAILISSA,	LAMENTISSA,
TRAVAILISSA	 (Dios	mío,	cuántas	hay),	SACARISSA,	LUDICRISSA	 (llegó	 tarde).	 ¡Oh,	no,
no!	(Todas	se	ríen.)

Cuando	 volví	 al	 bar,	 Clarissa	 estaba	 entrando	 tenebrosamente	 en	 su	 último
disgusto	amoroso.	Vi	a	Janet,	con	los	pies	separados	—una	hija	de	Whileaway	nunca
desfallece—,	intentando	tragarse	más	de	medio	litro	de	ron	ruso.	Supongo	que	uno	se
olvida	del	primer	sabor.	Estaba	ruborizada	y	triunfante.

Yo:	No	estás	acostumbrada	a	beber	eso,	Janet.
Janet:	Okay,	lo	dejaré.
(Como	a	todos	los	extranjeros,	le	fascina	la	palabra	okay,	y	ha	estado	usándola	en

todas	las	ocasiones	posibles	durante	las	últimas	cuatro	semanas.)
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—Resulta	muy	duro	sin	beber	nada	—dice	seriamente—;	supongo,	querida,	que
no	te	estoy	descubriendo	nada	si	te	digo	que	no	me	gustan	tus	amigos.

—No	son	mis	amigos,	por	Dios	santo.	Yo	vengo	aquí	a	conocer	gente.
?
—Vengo	aquí	a	conocer	hombres	—dije—.	Janet,	siéntate.
Esta	vez	el	que	apareció	tenía	un	bigote	pelirrojo.	Joven.	Agradable.	Llamativo.

Chaleco	floreado.
Carcajadas	 provenientes	 del	 rincón	 donde	 el	 último	 amor	 de	 Eglantissa	 está

ondeando	 una	 cadena	 hecha	 de	 clips.	 Wailissa	 intenta	 quitársela	 torpemente.
Eglantissa,	 con	 un	 aspecto	 cada	 vez	más	 cadavérico,	 está	 sentada	 en	 una	 elegante
butaca	 de	 brocado,	 sosteniendo	 el	 vaso	 rígidamente.	 El	 humo	 azul	 envuelve	 su
cabeza.

—Hola	—dice	Bigote	Pelirrojo.	Sincero.	Joven.
—Oh.	¿Cómo	estás?	—dice	Janet.
Ella	 ha	 recuperado	 sus	modales.	 Bigote	 Pelirrojo	 lanza	 una	 sonrisa	 y	 saca	 una

cajetilla	de	tabaco.
—¿Marihuana?	—dice	Janet,	esperanzada.
Él	se	ríe.
—No.	¿Quieres	una	copa?
Ella	parece	mustia.
—De	acuerdo,	no	tomes	una	copa.	Tú	eres…
Presento	a	mi	prima	de	Suecia.
—¿Por	qué	catabolizáis	los	alimentos	de	esta	manera?
Al	parecer,	la	idea	no	ha	abandonado	su	mente.	Yo	doy	explicaciones.
—Es	una	enfermedad	—dice	él—.	Yo	no	tengo	cabeza	para	beber,	ése	no	es	mi

vicio.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Preferiría	ver	a	la	gente	comer	esos	cereales.
(Amicissa	sueña:	quizá	él	no	tenga	la	insaciable	vanidad,	la	inquieta	agresividad,

la	susceptibilidad	para	ofenderse	ante	el	más	ligero	o	imaginario	descuido.	Quizá	él
no	quiera	ser	el	mejor	todo	el	tiempo.	Y	quizá	no	tenga	novia.	Ni	esté	casado,	ni	sea
homosexual,	ni	tenga	hijos.	Ni	tenga	sesenta	años.)

—Aaah	—dice	Janet	dejando	escapar	un	largo	suspiro—.	Sí.
Les	 dejé	 por	 un	 rato.	 Pendiente	 de	 cualquier	 oportunidad.	 Moviéndome	 con

gracia,	sonriendo.
El	sujetador	me	molestaba.
Cuando	volví,	habían	llegado	a	la	etapa	de	discutir	el	trabajo	de	él.	Enseñaba	en

un	 instituto,	 pero	 le	 iban	 a	 despedir.	 Por	 sus	 corbatas,	 creo.	 Janet	 estaba	 muy
interesada.	Mencionó	las…	eej…	guarderías	diurnas	en…	bueno,	en	Suecia,	y	citó:

—Tenemos	un	dicho:	cuando	el	niño	va	al	colegio,	tanto	la	madre	como	el	niño
aúllan;	 el	 niño	 porque	 le	 separan	 de	 su	 madre	 y	 ella	 porque	 tiene	 que	 volver	 al
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trabajo.
—El	lazo	entre	madre	e	hijo	es	muy	importante	—dijo	Bigote	Pelirrojo,	con	tono

de	desaprobación.
(«Perdona,	deja	que	te	ponga	este	cojín	en	la	espalda.»)
—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 madres	 suecas	 se	 preocupan	 mucho	 de	 sus	 hijos,

naturalmente	—añadió	él.
—¿Eh?	—dijo	mi	Janet.
(Él	lo	interpretó	como	una	ignorancia	del	idioma	y	cambió	de	tono.)
—Oye	—dijo—,	quiero	que	conozcas	a	mi	mujer	alguna	vez.	Ya	sé	que	ésta	es

una	 mala	 situación…	 quiero	 decir,	 conocernos	 aquí,	 entre	 la	 gente	 artificial,	 ya
sabes…	 pero	 un	 día	 vas	 a	 venir	 a	 Vermont	 para	 conocer	 a	mi	mujer.	 Ese	 será	 un
momento	grande,	importante.	Tengo	seis	niños.

—¿Atendéis	a	seis	niños?	—preguntó	Janet,	con	considerable	respeto.
—Claro	—dijo	 él—.	 Están	 en	 Vermont	 ahora.	 Pero	 en	 cuanto	 pase	 esta	 crisis

laboral,	volveré	allí	¿Captas?
Quiere	decir	comprendes,	Janet.	Ella	pensó	que	era	más	fácil	decir	que	sí.
—Hey	—dijo	Bigote	Pelirrojo,	 levantándose	 ágilmente—.	Me	alegro	mucho	de

conocerte.	Eres	una	tía	estupenda.	Quiero	decir	que	eres	una	mujer.
Ella	se	miró	a	sí	misma.
—¿Qué?
—Perdona	el	argot;	quiero	decir	que	eres	una	persona	estupenda.	Es	un	placer…

conocerte.
—No	me	conoces	—se	le	estaba	poniendo	una	expresión	desagradable.
No	 demasiado	 desagradable	 aún,	 pero	 frustrada,	 irritada;	 repiqueteando	 con	 los

dedos,	 oye-un-momento-quiero-una-explicación.	 Ella	 está	 bastante	 consentida,	 a	 su
manera.

—Sí,	 ya	 sé	—dijo	 él—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 conocernos	 en	 diez	minutos?	 Es	 una
frase	hecha.	Encantado	de	conocerte.

Janet	se	rió.
—¿De	acuerdo?	—dijo	él—.	Verás,	dame	tu	nombre	y	dirección.	(Ella	le	dio	mis

señas.)	Te	pondré	unas	líneas.	O	sea,	te	escribiré	una	carta.
(No	es	mal	chico	este	Bigote	Pelirrojo.)	Ella	se	 levantó	 también;	algo	 tenía	que

interrumpir	 este	 idilio.	 Sacarissa,	 Ludicrissa,	 Afrodissa,	 Travailissa,	 Esposissa,
Domicissa,	 toda	 la	 panda,	 incluida	 la	 propia	 Clarissa,	 habían	 formado	 un	 muro
alrededor	 de	 la	 pareja.	 El	 aliento	 contenido.	 Se	 hacían	 apuestas.	 Joannissa	 está
sentada	en	el	rincón,	hecha	un	ovillo.	Bigote	Pelirrojo	va	hacia	el	recibidor	y	Janet	le
sigue,	haciéndole	preguntas.	Es	bastante	más	alta	que	él.	Quiere	saberlo	todo.	O	bien
no	 le	 importa	 la	 ausencia	 de	 interés	 sexual	 o	 —lo	 cual	 es	 más	 probable	 en	 una
extranjera—	lo	prefiere	así.	Aunque	él	está	casado.	La	fuerte	luz	de	la	cocina	da	sobre
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el	rostro	de	Janet	Evason	y	allí,	en	un	lado,	desde	el	ojo	a	la	barbilla,	hay	una	extraña
y	fina	línea.	¿Ha	tenido	un	accidente?

—¡Oh,	eso!	—dice	Janet	Evason,	sonriendo,	 inclinándose	(algo	incómoda	en	su
traje	de	noche),	riendo,	dando	grititos	femeninos	que	recorren	toda	la	escala,	roncos	y
musicales—.	¡Oh,	eso!

»Es	un	recuerdo	de	mi	tercer	duelo	—dice—.	¿Ves?	—y	guía	la	mano	de	Bigote
Pelirrojo	(su	índice,	en	realidad)	a	lo	largo	de	la	cicatriz.

—¿Tu	qué?	—dice	Bigote	Pelirrojo,	momentáneamente	convertido	en	la	atractiva
estatua	de	un	joven	agradable.

—Mi	duelo,	tonto	—dice	Janet—.	Bueno,	no	vengo	de	Suecia	realmente.	Tienes
que	haber	oído	hablar	de	mí;	he	salido	en	televisión.	Soy	la	emisaria	de	Whileaway.

—Dios	mío	—dice	él.
—Ssh,	no	se	lo	digas	a	nadie.	(Está	muy	satisfecha	de	sí	misma.)	Esta	cicatriz	es

de	 mi	 tercer	 duelo;	 está…	 prácticamente	 ha	 desaparecido…	 del	 segundo.	 No	 está
mal,	¿eh?

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	decir	esgrima?	—pregunta	Bigote	Pelirrojo.
—Demonios,	no	—dice	Janet,	impaciente—;	te	lo	he	dicho,	duelo.
Y	 se	 cruza	 la	 garganta	 bruscamente	 con	 el	 índice,	 en	 un	 gesto	melodramático.

Esta	cabra	loca	ya	no	le	parece	tan	simpática	a	Bigote.	El	traga	saliva.
—¿Por	qué	peleáis…	por	cuestión	de	mujeres?
—Te	burlas	de	mí	—dice	Janet—.	Peleamos	por	mal	genio.	¿Por	qué,	si	no?	Ya

no	 es	 tan	 corriente	 como	 antes,	 pero	 si	 no	 puedes	 aguantarla	 y	 ella	 tampoco	 te
aguanta	a	ti,	¿qué	le	vas	a	hacer?

—Claro	—dice	Bigote	Pelirrojo—.	Bueno,	adiós.
Janet	se	arrepiente	de	pronto.
—Es…	 bueno,	 supongo	 que	 es	 bastante	 salvaje,	 ¿no?	 —dice—.	 Perdona.

Pensarás	 mal	 de	 nosotras.	 Comprende,	 yo	 ya	 he	 dejado	 atrás	 todo	 eso;	 soy	 una
persona	adulta,	tengo	una	familia.	Espero	que	seamos	amigos,	¿sí?

Y	 le	mira	 desde	 su	 altura,	 gravemente,	 un	 poco	 tímida,	 dispuesta	 a	 recibir	 una
mala	contestación.	Pero	él	no	tiene	el	valor	de	dársela.

—Eres	una	chica	estupenda	—dice—.	Nos	veremos	algún	día.	Pero	no	tengas	un
duelo	conmigo,	¿eh?

—¿Cómo?	—parece	sorprendida.
—Sí,	ya	me	contarás	de	tu	vida	—continúa	Bigote	Pelirrojo.	Sonríe	y	reflexiona

—.	Puedes	conocer	a	los	niños.
—Yo	tengo	una	hija	—dice	Janet—.	La	pequeña	Yuriko.
—Tenemos	vino	hecho	en	casa.	Una	huerta.	Sara	la	cuida.	Un	sitio	estupendo.	(Ya

se	 ha	 puesto	 el	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello,	 después	 de	 buscarlo	 en	 el	 armario	 del
recibidor.)	Dime,	¿qué	haces	tú?	Digo,	¿cómo	te	ganas	la	vida?
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—Whileaway	no	es	aquí-y-ahora	empieza	 Janet.	Puede	que	no	comprendas.	Yo
resuelvo	peleas	familiares,	cuido	de	la	gente,	es…

—¿Trabajo	social?	—pregunta	Bigote	Pelirrojo,	extendiendo	su	mano	fina,	bien
formada,	bronceada,	una	mano	de	intelectual.

Pero	 yo	 he	 endurecido	mi	 corazón	 y,	 asomándome	 por	 detrás	 de	 Janet,	 con	 el
divino	alivio	de	mi	ironía	femenina,	y	mi	lengua	femenina,	digo:

—Es	un	poli.	Mete	a	la	gente	en	la	cárcel.
Bigote	Pelirrojo	está	alarmado;	sabe	que	está	alarmado,	se	ríe	de	sí	mismo,	sacude

la	 cabeza.	 ¡Qué	 grande	 es	 el	 abismo	 entre	 distintas	 culturas!	 Pero	 nosotros	 nos
entendemos.	Nos	 damos	 la	mano.	 Él	 vuelve	 a	 la	 fiesta	 para	 buscar	 a	Domicissa	 y
arrastrarla	 por	 la	muñeca	 (ella	 protesta	 en	 silencio)	 hasta	 el	 armario	 del	 recibidor.
«Ponte	el	maldito	abrigo,	¿quieres?».	Yo	sólo	oí	murmullos,	vehementes	y	furiosos,	y
a	Domicissa	sonarse.

—¡Adiós!	¡Hasta	pronto!	—gritó	él.
Su	mujer	está	en	Vermont;	Domicissa	no	es	su	mujer.
Janet	acababa	de	pedirme	que	le	explique	el	sistema	matrimonial	en	América.
En	ese	momento,	Sacarissa	ha	dicho,	poniendo	morritos:
—¡Pobrecita	de	mí!	Yo	sí	que	necesito	ser	liberada.
Afrodissa	 estaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 alguien,	 con	 la	 pestaña	 izquierda

medio	 caída.	 Janet	 se	 sentía	 perdida.	 No	 debes	 juzgar.	 Cierra	 un	 ojo.	 Atisba.	 Una
pareja	muy,	muy	ocupada,	besándose	y	metiéndose	mano.	Janet	retrocedió	lentamente
hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	allí	coincidimos	con	el	enjuto	profesor	de	las
gafas;	es	todo	ángulos,	nervios	y	ángulos.	Él	le	dio	una	copa	y	ella	se	la	bebió.

—Así	que	si	te	gusta	—dijo,	provocador.
—Ciertamente	me	gustaría	—dijo	Sacarissa	con	gran	energía—.	Ver	a	todas	esas

mujeres	 atletas	 de	 las	 Olimpiadas	 competir	 con	 todos	 esos	 hombres	 atletas;	 me
imagino	que	ninguna	de	esas	atletas	podría	ni	siquiera	aproximarse	a	los	hombres.

—Pero	las	mujeres	americanas	son	tan	increíbles	—dijo	el	fabricante	de	Leeds—.
Su	 impulso	 conquistador,	 queridas	 señoras,	 ¡toda	 esta	 eficacia	mundial	 americana!
¿Para	qué	lo	utilizan	ustedes,	mis	queridas	señoras?

—¡Pues	para	conquistar	a	los	hombres!	—gritó	Sacarissa,	casi	rebuznando.
—En	mi	mente	infantil	—dijo	Janet,	imitándola	bastante	bien—	está	empezando

a	formarse	cierta	convicción.
—¿La	convicción	de	que	están	 insultando	a	alguien?	—dijo	Gafas	Grandes.	En

realidad,	no	dijo	eso.
—Vámonos	 —dijo	 Janet.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 fiesta	 adecuada,	 pero	 ¿dónde

encontrar	la	fiesta	adecuada?
—Oh,	 ¡no	 querrás	 irte!	—dijo	Gafas	Grandes	 enérgicamente.	 Brusco,	 también,

siempre	son	demasiado	bruscos.
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—Pues	sí	—dijo	Janet.
—Claro	 que	 no	—dijo	 él—.	Estás	 empezando	 a	 divertirte.	Ahora	 es	 cuando	 se

está	 animando	 la	 fiesta.	Aquí	 (empujándonos	 sobre	 el	 sofá),	 dejadme	que	os	 traiga
otra.

Estás	en	una	casa	extraña,	Janet.	Pórtate	correctamente.
Él	volvió	con	otra	copa	y	ella	se	la	bebió.	Uf,	aj.	Mantuvimos	una	conversación

trivial	hasta	que	Janet	se	recuperó.	Él	se	inclinó	hacia	delante	confidencialmente.
—Qué	piensas	tú	del	nuevo	feminismo,	¿eh?
—¿Qué	 es…	 (lo	 intentó	 de	 nuevo)	 qué	 es…?	 Mi	 inglés	 no	 es	 muy	 bueno.

¿Puedes	explicarme?
—Bueno,	 ¿qué	 piensas	 de	 las	 mujeres?	 ¿Crees	 que	 pueden	 competir	 con	 los

hombres?
—No	conozco	a	ningún	hombre.
Está	empezando	a	ponerse	furiosa.
—¡Ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	—Gafas	Grandes	se	 reía	así,	como	a	golpes—.	Me

llamo	Ewing.	¿Y	tú?
—Janet.
—Bien,	Janet,	te	diré	lo	que	yo	pienso	del	nuevo	feminismo.	Creo	que	es	un	error.

Un	error	tremendo.
—Oh	—dijo	Janet	inexpresivamente.	Yo	le	di	una	patada,	otra,	y	otra.
—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la	 inteligencia	 de	 las	 mujeres.	 Algunas	 colegas

mías	 son	 mujeres.	 No	 es	 la	 inteligencia	 de	 las	 mujeres.	 Es	 la	 psicología	 de	 las
mujeres,	¿no?

Está	tratando	de	ser	gracioso	de	la	única	forma	que	sabe.	No	le	pegues.
—Lo	 que	 tenéis	 que	 recordar	 —dijo	 Ewing	 con	 energía,	 desmenuzando	 una

servilleta	de	papel—	es	que	la	mayoría	de	las	mujeres	ya	están	liberadas.	Les	gusta	lo
que	están	haciendo.	Lo	hacen	porque	les	gusta.

No,	Janet.
—Es	más,	estáis	enfocando	mal	el	asunto.
Estás	en	una	casa	ajena,	Janet.	Sé	cortés.
—No	 podéis	 desafiar	 al	 hombre	 en	 su	 propio	 terreno.	 Nadie	 puede	 ser	 más

partidario	que	yo	de	que	las	mujeres	obtengáis	vuestros	derechos.	¿Quieres	sentarte?
Como	 digo,	 estoy	 completamente	 a	 favor.	Añade	 un	 toque	 decorativo	 a	 la	 oficina,
¿no?	¡Ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!	El	salario	desigual	es	una	vergüenza.	Pero	tienes	que	recordar,
Janet,	que	las	mujeres	tienen	ciertas	limitaciones	físicas	(aquí	se	quitó	las	gafas,	 las
limpió	con	un	cuadradito	de	algodón	azul,	y	se	las	volvió	a	poner)	y	debéis	trabajar
dentro	de	vuestras	limitaciones	físicas.

»Por	 ejemplo	 —continuó,	 confundiendo	 su	 silencio	 con	 sabiduría	 (mientras
Ludicrissa	murmuraba	“¡Muy	cierto,	muy	cierto!”	acerca	de	lo	que	fuera,	al	fondo	de
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la	habitación)—,	hay	que	tener	en	cuenta	que	hay	más	de	dos	mil	violaciones,	sólo	en
la	ciudad	de	Nueva	York,	cada	año.	No	digo	que	eso	me	parezca	bien,	naturalmente,
pero	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta.	 Los	 hombres	 son	más	 fuertes	 físicamente	 que	 las
mujeres,	como	sabes.

(Imagínate	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 agarrándome	 al	 pelo	 de	 Janet	 como	 un
murciélago	y	golpeándola	en	la	coronilla	hasta	que	no	se	atreve	a	abrir	la	boca.)

—Por	supuesto,	Janet	—siguió	él—,	tú	no	eres	una	de	ésas…	ah…	extremistas.
Esas	extremistas	no	tienen	en	cuenta	todas	estas	cosas,	¿verdad?	¡Claro	que	no!	Que
conste,	yo	no	estoy	defendiendo	el	salario	desigual,	pero	tenemos	que	tener	en	cuenta
estas	cosas.	¿No	crees?	A	propósito,	yo	gano	veinte	mil	al	año.	¡Ja,	ja,	ja!

Y	le	dio	otro	ataque.
Janet	intentó	decir	algo,	pero	su	voz	se	ahogó,	porque	yo	la	estaba	estrangulando.
—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Cómo	dices?
La	 miró	 con	 ojos	 miopes.	 Nuestra	 lucha	 sorda	 debía	 conferirle	 una	 expresión

extraordinariamente	intensa,	porque	él	pareció	muy	halagado	por	lo	que	vio;	volvió	la
cabeza	 a	 un	 lado,	modestamente,	 echó	 una	 ojeada	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 giró	 la
cabeza	a	su	posición	normal	muy	rápidamente.	Como	si	fuera	un	pájaro.

—Eres	una	buena	conversadora	—dijo.
Empezó	a	transpirar	ligeramente.	Pasó	los	pedazos	de	la	servilleta	de	una	mano	a

otra.	Los	dejó	caer	y	se	sacudió	las	manos.	Ahora	se	lanzará.
—Janet…	ah…	Janet,	pensaba	si	 tú…	—buscando	el	vaso	a	 tientas—,	es	decir,

si…	ah…	tú…
Pero	 nosotras	 ya	 estábamos	 lejos,	 sacando	 abrigos	 del	 armario	 del	 recibidor	 a

velocidades	vertiginosas.
¡Es	así	como	hacéis	la	corte!
—No	exactamente	—dije—.	Verás…
Nena,	nena,	nena.	Es	el	anfitrión,	tan	borracho	que	ya	no	le	importaba	estarlo.
Ah,	oh.	Pórtate	como	una	señorita.
Ella	le	enseñó	los	dientes.	El	vio	una	sonrisa.
—Eres	preciosa,	cielo.
—Gracias.	Me	voy	ya.	(Bien	hecho.)
—¡Noo!	—y	nos	cogió	a	las	dos	por	la	muñeca—.	Noo,	no	os	vais.
—Suéltame	—dijo	Janet.
Dilo	más	fuerte.	Alguien	vendrá	a	rescatarte.
¿No	puedo	rescatarme	yo	misma?
NO.
¿Por	qué	no?
Mientras	 tanto	 él	 estaba	 frotando	 la	 nariz	 contra	 su	 oreja	 y	 yo	 mostraba	 mi

disgusto	encogiéndome,	aterrada,	en	una	esquina,	con	un	ojo	puesto	en	la	fiesta.	Todo
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el	mundo	parecía	divertido.
—Dadme	un	beso	de	despedida	—dijo	el	 anfitrión	que,	 en	otras	circunstancias,

podía	haber	sido	atractivo,	un	gigantesco	marino,	por	así	decirlo.
Yo	le	empujé.
—¿Qué	pasa,	 sois	 unas	ñoñas?	—dijo	y	nos	 envolvió	 en	 sus	 poderosos	brazos,

etc.;	 bueno,	 tampoco	 eran	 tan	 poderosos,	 pero	 quiero	 transmitirte	 el	 espíritu	 de	 la
escena.

Si	 gritas,	 la	 gente	 dice	 que	 estás	 melodramatizando;	 si	 te	 sometes,	 eres
masoquista;	 si	 le	 insultas,	eres	una	zorra;	pégale	y	 te	matará.	Lo	mejor	es	 sufrir	en
silencio	y	anhelar	la	llegada	de	un	salvador,	pero	¿qué	pasa	si	el	salvador	no	aparece?

—Suelta,	————	(alguna	palabra	rusa	que	no	cogí).
—Ja,	ja,	oblígame	—dijo	el	anfitrión,	estrujando	la	muñeca	de	Janet	y	sacando	los

labios—.	Oblígame	—y	balanceaba	las	caderas	sugestivamente.
No,	no,	no,	sigue	portándose	como	una	señorita.
—¿Es	 ésta	 la	 galantería	 humana?	—gritó	 Janet—.	 ¿Es	 esto	 amistad?	 ¿Es	 esto

educación?
Ella	tenía	una	voz	extraordinariamente	alta.	Él	se	rió	y	le	sacudió	el	brazo.
—¡Salvajes!	—gritó	Janet.
Se	había	hecho	un	silencio	en	la	fiesta.	El	anfitrión	pasaba	diestramente	las	hojas

de	 un	 librito	 de	 réplicas,	 pero	 no	 encontraba	 nada.	 Entonces	 buscó	 «salvaje»	 y	 se
encontró	 con	 que	 estaba	 marcado	 en	 positivo:	 «Masculino,	 bruto,	 viril,	 poderoso,
bueno.»	Así	que	sonrió	ampliamente,	y	se	guardó	el	libro.

—Adelante,	chica	—digo.
Entonces	 ella	 lo	 derribó.	 Sucedió	 como	 un	 relámpago,	 y	 allí	 estaba	 él	 sobre	 la

alfombra.	Hojeando	furiosamente	las	páginas	del	libro,	¿qué	otra	cosa	se	puede	hacer
en	tales	circunstancias?	(Era	un	volumen	de	cuero	blando	—perdón—	encuadernado
en	azul,	que,	según	creo,	distribuyen	en	los	institutos.	En	la	portada,	en	letras	de	oro,
ponía	QUE	HACER	EN	CADA	SITUACIÓN.)

—¡Puta!	(flip,	flip,	flip).	¡Ñoña!	(flip,	flip).	¡Rompecojones!	(flip,	flip).	¡Maldita
castradora	cancerosa!	(flip).	¡Se	creerá	que	lo	tiene	de	oro!	(flip).

¡No	debías	haber	hecho	eso!
—Was	ist?	—dijo	Janet	en	alemán.
Él	le	había	dado	a	entender	que	moriría	de	cáncer	de	útero.
Ella	rió.
Él	le	dio	a	entender	también	que	ella	se	aprovechaba	de	sus	buenos	modales.
Ella	se	carcajeó.
Para	continuar	con	el	tema,	él	le	dijo	que	si	no	fuera	un	caballero	le	metería	sus

pestilentes	y	asquerosos	dientes	por	su	asqueroso	y	pestilente	culo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
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Él	 le	 dijo	 que	 era	 tan	 castradora,	 mierdera,	 frígida,	 repulsiva	 y	 horrenda	 que
ningún	hombre	normal	podría	mantener	una	erección	a	medio	kilómetro	de	ella.

Ella	pareció	desconcertada.	(«Joanna,	esto	son	insultos,	¿no?»)
Él	 se	 levantó.	 Creo	 que	 estaba	 recobrando	 la	 calma.	 Parecía	 mucho	 menos

borracho	que	antes.	Subió	los	hombros	para	colocar	su	chaqueta	de	sport	en	su	sitio	y
se	 sacudió.	 Dijo	 que	 ella	 había	 actuado	 como	 una	 virgen,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer
cuando	un	 individuo	se	 sobrepasaba,	exactamente	como	una	condenada,	asustada	y
virginal	niñita.

La	 mayoría	 de	 nosotras	 se	 hubiera	 conformado	 con	 dejarlo	 así,	 ¿verdad,
señoritas?

Janet	le	abofeteó.
No	para	hacerle	daño,	creo	yo;	era	una	gran	actuación	teatral,	un	pie	para	nuevos

insultos	y	nueva	pelea,	una	bofetada	despreciativa	de	venga-ponte-en-guardia,	 cuya
intención	era	enfurecer,	provocar…	y	vaya	si	lo	consiguió.

EL	MARINO	DIJO:	«¡ESTÚPIDA	PUTA,	TE	VOY	A	MACHACAR!»
Pobre	hombre.
No	vi	muy	bien	lo	que	ocurrió,	porque	en	seguida	me	metí	detrás	de	la	puerta	del

armario,	pero	le	vi	a	él	acometerla	y	la	vi	a	ella	tirarlo	al	suelo;	él	se	levantó	otra	vez
y	ella	volvió	a	lanzarlo,	esta	vez	contra	la	pared	—creo	que	estaba	preocupada	porque
no	le	daba	tiempo	de	mirar	a	su	espalda	y	el	lugar	estaba	lleno	de	gente—;	entonces
él	se	levantó	de	nuevo,	esta	vez	tambaleándose,	y	en	ese	momento	sucedió	algo	muy
complicado:	él	dejó	escapar	un	chillido	y	ella	estaba	detrás	de	él	haciendo	algo	frío	y
técnico,	con	las	cejas	fruncidas	por	la	concentración.

—No	tires	de	ese	modo	—le	dijo—.	Te	vas	a	romper	el	brazo.
Por	 lo	 tanto,	 él	 tiró.	 El	 librito	 de	 cuero	 blando	 se	 le	 cayó	 del	 bolsillo,	 y	 yo	 lo

recogí	 del	 suelo.	 Todo	 estaba	 en	 espantoso	 silencio.	 El	 dolor	 le	 había	 atontado,
supongo.

—Pero	 ¿por	 qué	 quieres	 luchar	 si	 no	 sabes	 hacerlo?	 —preguntó	 ella	 con
asombrado	buen	humor.

Cogí	mi	abrigo	y	el	de	Janet,	la	saqué	de	allí	y	nos	metimos	en	el	ascensor.	Me
cubrí	la	cara	con	las	manos.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Me	llamó	niñita.
El	librito	azul	estaba	en	mi	bolso.	Lo	saqué	y	busqué	lo	último	que	él	había	dicho

(«Estúpida,	 puta,	 etc.»)	Debajo	 ponía	La	 chica	 se	 asusta,	 llora,	 la	 hombría	 queda
vengada.	 Bajo	 «Verdadera	 Pelea	 con	 Chica»,	 decía	No	 hacer	 daño	 (excepto	 a	 las
prostitutas).	 Saqué	 mi	 propio	 librito	 rosa,	 que	 todas	 llevamos,	 y	 buscando	 las
instrucciones	 bajo	 «Brutalidad»	 encontré:	El	mal	 genio	 del	 hombre	 es	 culpa	 de	 la
mujer.	También	es	responsabilidad	de	la	mujer	hacer	las	paces	después.
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Había	 subrúbricas,	 una	 reforzante	 bajo	 «Manejo»	 y	 otra	 (excepcional)	 bajo
«Martirio».	En	mi	libro	todo	empieza	con	M.

Encajan	perfectamente	los	dos	libros.
—Creo	que	no	vas	a	ser	feliz	aquí	—le	dije	a	Janet.
—Tíralos,	querida	—contestó.

III

«¿Por	 qué	 pretender	 pelear	 (dijo	 ella)	 cuando	 no	 sabes	 hacerlo?»	 ¿Por	 qué
pretender	 nada?	 Yo	 estoy	 entrenada,	 por	 supuesto,	 es	 mi	 trabajo;	 y	 me	 pone
horriblemente	 furiosa	que	alguien	me	 insulte.	 ¿Por	qué	 insultar?	Toda	esta	 inquieta
agresividad.	Es	cierto,	en	Whileaway	nos	tiramos	del	pelo	a	veces,	sí,	y	más	aún,	hay
el	problema	temperamental,	algunas	veces	no	puedes	soportar	a	otra	persona.	Pero	la
cura	para	eso	es	 la	distancia.	Yo	he	sido	 tonta	antes,	 lo	admito.	En	 la	madurez	una
empieza	a	estabilizarse;	Vittoria	dice	que	resulto	absurda	con	mis	regañinas	cada	vez
que	Yuriko	vuelve	a	casa	con	un	pelo	fuera	de	su	sitio.	Espero	que	no.	Hay	una	cosa
especial	con	la	hija	que	has	parido	tú	misma,	tu	hija	corporal.	También	existe	el	deseo
de	ser	supercorrecta	delante	de	las	niñas,	sin	embargo,	casi	nadie	se	preocupa	de	eso.
¿Quién	tiene	tiempo?	Y	desde	que	me	hice	SP,	tengo	otro	punto	de	vista	al	respecto:
el	trabajo	es	el	trabajo	y	hay	que	hacerlo,	pero	no	me	gusta	levantarle	la	mano	a	nadie
porque	sí.	Por	deporte,	sí,	okay;	por	odio,	no.	Hay	que	separarlos.

Debo	añadir	que	hubo	un	cuarto	duelo	en	el	cual	no	murió	nadie;	a	mi	oponente
se	 le	declaró	una	 infección	pulmonar	y	 luego	una	 infección	espinal	—ya	 sabes,	 no
estábamos	 muy	 civilizadas	 entonces—	 y	 la	 convalecencia	 fue	 muy	 larga	 y
desagradable.	Yo	la	cuidé.	El	tejido	nervioso	tenía	que	regenerarse.	Estuvo	paralizada
durante	algún	tiempo,	¿sabes?	Yo	me	llevé	un	susto	saludable.	Así	que	ya	no	peleo
con	armas,	excepto	en	mi	trabajo,	claro.

¿Que	si	lamento	haberle	hecho	daño?
¡Ni	hablar!

IV

Las	whileawayanas	no	son	ni	la	mitad	de	pacíficas	de	lo	que	pueden	parecer.

V
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Has	quemado	algún	sostén	últimamente,	ja,	ja,	guiño,	guiño.	Una	chica	tan	guapa
como	 tú	 no	 necesita	 liberarse,	 guiño,	 ja.	 No	 hagas	 caso	 de	 esas	 zorras	 histéricas,
guiño,	guiño,	guiño.	Yo	nunca	sigo	el	consejo	de	una	mujer	respecto	a	dos	cosas:	el
amor	y	los	coches,	guiño,	guiño,	ja.	Puedo	besar	tu	manita,	guiño,	guiño,	guiño.	Ja.
Guiño.

VI

En	Whileaway	 tienen	 un	 dicho:	 cuando	 la	 madre	 y	 la	 niña	 se	 separan,	 ambas
chillan,	la	niña	porque	la	separan	de	su	madre	y	la	madre	porque	tiene	que	volver	al
trabajo.	Las	whileawayanas	dan	a	 luz	alrededor	de	 los	 treinta	años,	una	 sola	hija	o
gemelas	 según	 las	 presiones	 demográficas.	 Una	 de	 las	 progenitoras	 genotípicas	 de
estas	niñas	es	la	madre	biológica	(la	«madre	corporal»),	mientras	que	la	progenitora
no	 gestante	 aporta	 el	 otro	 óvulo	 (la	 «otra	 madre»).	 Las	 pequeñas	 whileawayanas
suponen	para	sus	madres	tanto	un	berrinche	como	un	orgullo,	diversión	y	beneficio,
placer	 y	 contemplación,	 un	 despilfarro,	 un	 alto	 en	 su	 vida,	 una	 oportunidad	 de
dedicarse	a	cualquier	afición	que	se	hubieran	visto	obligadas	a	descuidar	antes,	y	el
único	tiempo	libre	que	han	tenido	hasta	entonces…	o	que	volverán	a	 tener	hasta	su
vejez.	 Una	 familia	 de	 treinta	 personas	 puede	 llegar	 a	 tener	 hasta	 cuatro	 pares	 de
madre	e	hija	en	la	guardería	común	al	mismo	tiempo.	La	alimentación,	la	limpieza	y
el	 cobijo	 no	 son	 asunto	 de	 la	 madre;	 las	 whileawayanas	 dicen	 muy	 serias	 que	 la
madre	debe	estar	libre	para	atender	a	las	«necesidades	espirituales»	de	la	niña.	Luego,
a	solas,	se	mueren	de	risa.	La	verdad	es	que	no	quieren	renunciar	al	ocio.	Finalmente
se	 llega	 a	 una	 dolorosa	 escena.	 A	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 estas	 chiquillas
independientes,	rozagantes,	mimadas	e	inteligentísimas	son	arrancadas	de	sus	treinta
parientes,	 llorando	 y	 protestando,	 y	 enviadas	 a	 la	 escuela	 regional,	 donde	 pasan
semanas	resistiendo	e	intrigando,	hasta	que	se	dan	por	vencidas;	se	sabe	que	algunas
han	 construido	 trampas	 o	 fabricado	 bombas	 (habilidades	 que	 aprendieron	 de	 sus
progenitoras)	para	eliminar	a	sus	instructoras.	Las	niñas	son	atendidas	en	grupos	de
cinco	y	reciben	enseñanza	en	grupos	que	varían	de	número	dependiendo	de	la	materia
de	que	 se	 trate.	La	 educación,	 a	 este	 nivel,	 es	 básicamente	 práctica:	 cómo	manejar
máquinas,	cómo	arreglártelas	sin	ellas,	leyes,	transportes,	teoría	física,	etc.	Aprenden
gimnasia	y	mecánica.	Aprenden	medicina	práctica.

Aprenden	 a	 nadar	 y	 a	 disparar.	 Continúan	 (ellas	 solas)	 bailando,	 cantando,
pintando,	 jugando;	hacen	 todo	 lo	que	hacían	con	 sus	mamás.	En	 la	pubertad	 se	 les
concede	la	Dignidad	Media	y	se	las	deja	en	libertad;	las	niñas	tienen	derecho	a	recibir
comida	 y	 alojamiento	 donde	 quiera	 que	 vayan,	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
comunidad	que	las	mantenga.	No	regresan	a	su	casa.
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Alguna	sí,	naturalmente,	pero	puede	que	ya	ninguna	de	las	dos	madres	esté	allí;	la
gente	está	ocupada;	la	gente	viaja;	siempre	hay	trabajo,	y	las	personas	mayores,	que
fueron	 tan	 cariñosas	 con	 una	 cría	 de	 cuatro	 años,	 tienen	 poco	 tiempo	 para	 una
muchacha	casi	adulta.	«Y	es	todo	tan	pequeño»,	dijo	una	chica.	Algunas,	dominadas
por	 el	 ansia	 de	 explorar,	 viajan	 por	 todo	 el	mundo,	 generalmente	 en	 compañía	 de
otras	 chicas.	Las	bandas	de	niñas	que	van	 a	visitar	 esto	o	 aquello,	 o	 las	bandas	de
niñas	 dedicadas	 a	 reformar	 las	 instalaciones	 energéticas,	 constituyen	 una	 imagen
habitual	en	Whileaway.

Las	más	profundas	abandonan	 todas	sus	posesiones	y	se	van	a	vivir	de	 la	 tierra
justo	por	encima	o	por	debajo	del	paralelo	cuarenta	y	ocho;	vuelven	con	cabezas	de
animales,	cicatrices	y	visiones.

Algunas	 van	 derechas	 a	 su	 vocación	 y	 se	 pasan	 la	 pubertad	 molestando	 a	 las
actrices	 aficionadas,	 fastidiando	 a	 las	 cantantes	 aficionadas	 y	 adulando	 a	 las
académicas	aficionadas.

¡Tontas!	(dicen	las	chicas	mayores,	que	ya	han	pasado	por	eso).	No	tengáis	tanta
prisa.	Ya	tendréis	tiempo	de	trabajar.

A	los	diecisiete,	adquieren	la	Dignidad	Tres-Cuartos	y	se	integran	en	la	fuerza	dé
trabajo.	Este	es	probablemente	el	peor	momento	en	la	vida	de	una	whileawayana.	Los
grupos	 de	 amigas	 se	 mantienen	 unidos	 si	 sus	 miembros	 lo	 solicitan	 y	 si	 esto	 es
posible,	pero,	de	lo	contrario,	estas	adolescentes	van	adonde	hacen	falta,	no	adonde
desean;	 tampoco	 pueden	 acceder	 al	 Parlamento	 geográfico	 ni	 al	 Parlamento
profesional	 hasta	 que	 hayan	 constituido	 una	 familia	 y	 formado	 esa	 red	 de
asociaciones	 informales	 entre	 los	 que	 tienen	 intereses	 comunes	 que	 en	Whileaway
sustituye	a	todo	lo	que	no	sea	la	familia.

Proporcionan	compañía	humana	a	las	vacas	whileawayanas,	que	se	entristecen	y
mueren	si	no	se	les	habla	afectuosamente.

Manejan	maquinaria	 de	 rutina,	 salvan	 a	 la	 gente	 atrapada	 en	 un	 corrimiento	 de
tierra,	 supervisan	 las	 fábricas	de	 alimentos	 (con	el	 casco	 inductor	 en	 la	 cabeza,	 los
dedos	de	sus	pies	controlan	los	guisantes;	los	de	sus	manos,	las	tinas	y	los	mandos;
los	músculos	de	la	espalda,	las	zanahorias;	y	los	del	abdomen,	el	suministro	de	agua).

Ponen	tuberías	(también	por	inducción).
Ajustan	maquinaria.
No	se	les	permite	tener	nada	que	ver	con	averías	o	fallos	«a	pie»,	como	dicen	las

whileawayanas,	 lo	 cual	 significa	 en	 persona	 y	 con	 herramientas	 en	 sus	 propias
manos,	 sin	 el	 casco	 inductor	 que	 hace	 posible	manejar	 docenas	 de	 aparatos	 desde
cualquier	distancia	que	quieras.	Eso	es	para	las	veteranas.

No	utilizan	 computadoras	 ni	 «a	 pie»	ni	 por	 inducción.	Eso	queda	para	 las	muy
veteranas.

Aprenden	que	 cuando	 les	 gusta	 un	 sitio	 pueden	 recibir	 órdenes	 de	marcharse	 a
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otro	 al	 día	 siguiente,	 enviadas	 a	 excavar	 en	 la	 costa	 o	 a	 fertilizar	 campos,	 bien
tratadas	por	las	lugareñas	(si	las	hay)	y	horriblemente	aburridas.

Eso	les	proporciona	algo	que	esperar.
A	 los	 veintidós,	 alcanzan	 la	 Dignidad	 Plena	 y	 pueden	 empezar	 a	 aprender	 la

profesión	 hasta	 entonces	 prohibida	 o	 conseguir	 un	 certificado	 oficial	 de	 los
conocimientos	 ya	 adquiridos.	Se	 les	 autoriza	 a	 iniciar	 aprendizajes.	Pueden	 casarse
con	un	miembro	de	familias	ya	existentes	o	formar	la	suya	propia.	Algunas	se	trenzan
el	pelo.	Para	entonces	 la	 típica	whileawayana	es	capaz	de	realizar	cualquier	 trabajo
del	mundo,	excepto	las	especialidades	y	las	tareas	extremadamente	peligrosas.	A	los
veinticinco,	ya	forma	parte	de	una	familia	y	por	lo	tanto	ha	elegido	su	base	geográfica
(las	whileawayanas	viajan	constantemente).	Probablemente	su	familia	la	constituyen
de	 veinte	 a	 treinta	 personas	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 la	 suya	 y	 los	 cincuenta
años.	(Las	familias	tienden	a	envejecer	lo	mismo	que	las	personas;	así	que	en	la	vejez
se	vuelven	a	formar	nuevos	grupos.	Aproximadamente	una	chica	de	cada	cuatro	tiene
que	establecer	una	nueva	familia	o	unirse	a	una	muy	reciente.)

Las	relaciones	sexuales	—que	han	comenzado	en	la	pubertad—	continúan	dentro
y	fuera	de	la	familia,	pero	sobre	todo	fuera.	Las	whileawayanas	explican	esto	de	dos
maneras:	«Los	celos»,	es	la	primera	explicación,	y	la	segunda:	«¿Por	qué	no?»

La	psicología	whileawayana	sitúa	la	base	del	carácter	en	la	indulgencia,	el	placer
y	el	 florecimiento	de	 los	primeros	años,	que	 se	ve	brutalmente	 interrumpido	por	 la
separación	 de	 la	 madre.	 Esto	 (dicen)	 da	 a	 la	 vida	 whileawayana	 su	 característica
independencia,	 su	 insatisfacción,	 su	 suspicacia	 y	 su	 tendencia	 a	 un	 irritable
solipsismo.

—Sin	las	cuales	—dice	la	citada	Dunyasha	Bernadetteson—	nos	convertiríamos
todas	en	holgazanas	satisfechas.

Sin	 embargo,	 tras	 esta	 insatisfacción	 se	 oculta	 un	 eterno	 optimismo;	 las
whileawayanas	no	pueden	olvidar	ese	paraíso	primero,	y	cada	rostro,	cada	nuevo	día,
cada	pitillo,	cada	baile,	 les	devuelve	las	posibilidades	de	la	vida.	También	dormir	y
comer,	 el	 amanecer,	 el	 buen	 tiempo,	 las	 estaciones,	 la	maquinaria,	 el	 cotilleo	 y	 las
eternas	tentaciones	del	arte.

Trabajan	demasiado.	Son	increíblemente	ordenadas.
No	obstante,	en	el	viejo	puente	de	piedra	que	une	Ciudad	Nueva,	en	el	Continente

Sur,	con	el	pequeño	Patio	de	Varya	está	escrito:
Nunca	sabes	qué	es	suficiente	hasta	que	has	tenido	más	que	suficiente.
Si	una	tiene	suerte,	encanece	pronto;	si	—como	en	el	antiguo	poema	chino—	una

se	deja	 ir,	 sueña	con	 la	vejez.	Porque	en	 la	vejez,	 la	mujer	whileawayana	—menos
fuerte	y	elástica	que	en	la	juventud—	aprende	a	incorporarse	a	las	calculadoras	en	un
estado	que	ellas	aseguran	que	no	se	puede	describir,	pero	es	parecido	a	ese	cosquilleo
previo	 al	 estornudo.	 Son	 las	 ancianas	 las	 que	 tienen	 los	 puestos	 sedentarios,	 las
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ancianas	 las	 que	 pueden	 pasar	 sus	 días	 trazando	 mapas,	 dibujando,	 pensando,
escribiendo,	comparando,	componiendo.	En	las	bibliotecas,	viejas	manos	salen	de	los
cascos	 inductores	para	 entregarte	 las	 reproducciones	de	 los	 libros	que	pides;	viejos
pies	patalean	bajo	los	estantes	de	las	computadoras;	viejas	damas	ríen	bajito	mientras
componen	La	Cantata	Blasfema	 (una	de	las	piezas	favoritas	de	Ysaya)	o	un	paisaje
urbano	 con	 una	 luna	 alucinante	 que	 resulta	 ser	 factible,	 después	 de	 todo;	 viejos
cerebros	utilizan	una	cincuenteava	parte	de	su	capacidad	para	regir	una	ciudad	(dos
jóvenes	 sombrías	 hacen	 las	 comprobaciones),	 mientras	 las	 otras	 cuarenta	 y	 nueve
gozan	de	una	libertad	que	no	habían	tenido	desde	la	adolescencia.

Las	 jóvenes	 son	 bastante	 intransigentes	 respecto	 a	 las	 viejas	 en	 Whileaway.
Realmente,	no	cuentan	con	su	aprobación.

Los	 tabúes	 de	Whileaway	 son:	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 cualquiera	 que	 sea
considerablemente	más	 joven	o	más	vieja,	el	desperdicio,	 la	 ignorancia	y	ofender	a
los	demás	sin	intención.

Y,	por	supuesto,	 las	habituales	restricciones	 legales	sobre	el	asesinato	y	el	robo;
siendo	ambos	delitos	muy	difíciles	de	cometer,	en	realidad.	(Verás	—dice	Chilia—,
es	 asesinato	 si	 es	 un	 ataque	 solapado	 o	 si	 ella	 no	 quiere	 luchar.	 Así	 que	 gritas
«¡Olaf!»	y	cuando	ella	se	vuelve,	entonces…)

Nadie	 en	 Whileaway	 trabaja	 más	 de	 tres	 horas	 seguidas	 en	 la	 misma	 cosa,
excepto	en	casos	de	emergencia.	Ninguna	whileawayana	se	casa	monogámicamente.
(Algunas	restringen	sus	relacionas	sexuales	a	una	sola	persona	—al	menos	mientras
esa	 persona	 está	 cerca—,	 pero	 no	 existe	 una	 obligación	 legal.)	 La	 psicología
whileawayana	 lo	 atribuye	 nuevamente	 a	 la	 desconfianza	 hacia	 la	 madre	 y	 a	 la
resistencia	 a	 formar	 un	 vínculo	 que	 implique	 todos	 los	 niveles	 emocionales,	 la
totalidad	 de	 la	 persona,	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 a	 la	 necesidad	 de	 insatisfacciones
artificiales.

—Sin	las	cuales	(dice	Dunyasha	Bernadetteson,	op.	cit.)	seríamos	tan	felices	que
nos	sentaríamos	sobre	nuestros	gordos	y	hermosos	traseros	y	pronto	nos	moriríamos
de	hambre,	nyet?

Pero	también	existe,	bajo	todo	ello,	la	asombrosa	energía	explosiva,	la	alegría	de
la	elevada	inteligencia,	el	sesgo	del	ingenio,	el	tipo	de	mente	que	convierte	las	áreas
industriales	en	jardines,	que	mantiene	zonas	de	la	naturaleza	salvaje	donde	nadie	vive
durante	mucho	tiempo,	que	salpica	por	todo	el	planeta	paisajes,	montañas,	reservas	de
planeadores,	callejones	sin	salida,	cómicos	desnudos	escultóricos,	artísticas	listas	de
tautologías	 y	 pruebas	 matemáticas	 circulares	 (con	 las	 cuales	 los	 aficionados	 se
conmueven	hasta	las	lágrimas),	y	las	mejores	pintadas	de	este	mundo	o	de	cualquier
otro.

Las	whileawayanas	trabajan	constantemente.	Trabajan.	Y	trabajan.

ebookelo.com	-	Página	50



VII

Dos	ancianas	en	 la	 línea	directa	computarizada	entre	 la	ciudad	y	 la	cantera	 (los
particulares	 han	 de	 conformarse	 con	 la	 radio),	 peleándose	 a	 voz	 en	 grito	mientras
cinco	novatas	esperan	cerca,	aburridas	y	mohínas:

¡No	puedo	arreglármelas	con	cinco	novatas;	necesito	dos	inspectoras	«a	pie»	y
equipo	protector	para	una!

Imposible.
Incomp…
?
Ya	has	oído.
¡Soy	yo!
(Falso	desdén.)
Si	hay	una	catástrofe…
¡No!
Y	así.

VIII

Una	tropa	de	niñas	contempla	tres	aros	de	plata	soldados	a	un	cubo	de	plata,	y	se
ríen	 tanto	 que	 algunas	 se	 tiran	 sobre	 las	 hojas	 otoñales	 que	 cubren	 la	 plaza,
apretándose	 el	 estómago.	 No	 es	 que	 estén	 azaradas,	 ni	 que	 tengan	 una	 reacción
ignorante	 ante	 algo	 nuevo;	 son	 verdaderas	 conocedoras	 que	 han	 caminado	 durante
tres	días	para	ver	esto.	Sus	mochilas	está	en	el	suelo,	cerca	de	las	fuentes.

Una:	«¡Qué	bonito!»

IX

Entre	 dos	 turnos	 en	 la	 cantera	 de	 Newland,	 Henla	 Anaisson	 canta,	 con	 su
compañera	como	único	público.

X

Una	 Belin,	 enloquecida	 e	 incapaz	 de	 soportar	 el	 tedio	 de	 su	 trabajo,	 huye	 por
encima	 del	 paralelo	 cuarenta	 y	 ocho,	 con	 la	 intención	 de	 quedarse	 allí
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definitivamente.	«No	existís»	(dice	una	nota	arrogante	que	deja	al	marchar),	y	aunque
desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico	 están	 de	 acuerdo	 con	 esta	 afirmación,	 la	 SP	 del
condado	 la	 sigue;	 no	 para	 hacerla	 volver	 y	 someterla	 a	 rehabilitación,	 prisión	 o
estudio.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 rehabilitar	 o	 estudiar?	 Todas	 lo	 haríamos	 si
pudiéramos.	Y	la	prisión	es	pura	crueldad.

Lo	has	adivinado.

XI

«Si	no	es	mí	o	mío	—escribió	Dunyasha	Bernadetteson	en	368	d.C.—.	Okay».
«Si	es	mí	o	mío,	horror.»
«Si	es	nos	o	nuestro,	¡cuidado!»

XII

Whileaway	está	dedicada	a	la	reorganización	de	la	 industria	como	consecuencia
del	descubrimiento	del	principio	inductor.

La	semana	laboral	whileawayana	es	de	dieciséis	horas.
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CUARTA	PARTE
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I

Después	 de	 seis	 meses	 de	 vivir	 conmigo	 en	 la	 suite	 del	 hotel,	 Janet	 Evason
expresó	su	deseo	de	trasladarse	a	casa	de	una	familia	típica.	La	oí	cantar	en	el	cuarto
de	baño:

Yo	sé
Que	mi
Rede-entora
Vivió
Y	que	Ella
Estará
El	último	di-ía	(trémolo)
En	la	Tierra

«¿Janet?»	 Ella	 volvió	 a	 cantar	 (no	 lo	 hacía	 mal)	 la	 segunda	 variación	 de	 los
versos,	en	la	cual	la	soprano	empieza	a	adornar	la	melodía:

Yo	sé	(alto)
Que-e	mi	(trémolo)
Rede-e-entora	(violín)
Vivió
Y	que	Ella
Estará	(convexo)
Y	que	Ella
Estará	(cóncavo)

—Janet,	¡es	un	hombre!	—grité.
Ella	entra	en	la	tercera	variación,	donde	la	melodía	se	licua	dentro	de	sus	propios

adornos,	muy	bonita	y	completamente	incorrecta.

Yo	sé	(alto)
Que	mi	rede-	(aquí,	un	agudo)
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entora
Vi-i-vió	(alto,	alto)
y	que	Ella
Estará	(esperanzada)
Y	que	Ella	estará	(más	alto)
El	u-u-u-último	di-i-ía	(trémolo,	violín)
E-en	la	Tierra	(fin)

«¡Janet!»	Pero	no	me	escuchaba,	claro.

II

A	las	whileawayanas	les	gustan	los	culos	grandes,	así	que	me	alegra	informar	de
que	 no	 había	 nada	 de	 ese	 estilo	 en	 la	 familia	 con	 la	 cual	 fue	 a	 vivir.	 El	 padre,	 la
madre,	la	hija	adolescente	y	el	perro	estaban	encantados	de	ser	famosos.	La	hija	era
una	estudiante	de	honor	en	un	instituto	local.	Cuando	Janet	se	instaló,	yo	me	deslicé
dentro	 de	 la	 buhardilla;	 mi	 espíritu	 tomó	 posesión	 de	 la	 vieja	 cama	 con	 dosel
almacenada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cerca	 de	 los	 abrigos	 de	 pieles	 y	 la	 bolsa	 llena	 de
muñecas;	y	poco	a	poco	infecté	toda	la	casa.

III

Laura	Rose	Wilding,	de	Anytown,	USA.
Tiene	un	«poodle»	negro	que	gime	bajo	los	árboles	del	patio	trasero	y	enseña	los

dientes	 mientras	 se	 revuelca	 en	 las	 hojas	 muertas.	 Está	 estudiando	 a	 los
existencialistas	 cristianos	 para	 un	 curso	 del	 Instituto.	 Cruza	 el	 aire	 de	 octubre,
radiante	 de	 salud,	 para	 estrechar	 torpemente	 la	 mano	 de	 Janet	 Evason.	 Es
patológicamente	 tímida.	 Se	 mete	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros,
espléndidamente,	como	lo	hacen	las	personas	muy	queridas	o	muy	estudiadas,	tirando
de	la	cremallera	de	su	chaqueta	de	cuero	masculina	con	la	otra.	Tiene	el	pelo	corto	y
dorado,	y	pecas.	Se	dice	a	sí	misma	una	y	otra	vez	Non	sum,	Non	sum,	que	significa
No	existo,	o	No	soy	eso,	según	como	se	mire;	esto	es	lo	que	se	supone	que	dijo	Martín
Lutero	durante	su	arrebato	en	el	coro	del	monasterio.

—¿Puedo	irme	ya?
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IV

El	«poodle»	negro,	«Samuel»,	gemía	y	correteaba	por	el	porche,	luego	se	puso	a
ladrar	histéricamente,	defendiendo	la	casa	de	Dios-sabe-qué.

—Por	lo	menos	es	blanca	—dijeron	todos.

V

Janet,	vestida	con	su	conjunto	de	mezclilla	blanca	y	negra	y	su	cuello	de	zorros,
como	 una	 estrella	 de	 cine,	 dio	 un	 discurso	 en	 el	 club	 de	 mujeres	 local.	 No	 dijo
mucho.	Alguien	le	regaló	unos	crisantemos	que	ella	sostuvo	hacia	abajo	como	si	se
tratara	 de	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Un	 catedrático	 de	 la	 localidad	 habló	 sobre	 otras
culturas.	Había	una	habitación	entera	llena	de	regalos	traídos	por	las	socias:	chocolate
con	nueces,	tarta	de	chocolate,	pastel	de	nata,	bollos	de	miel,	empanada	de	calabaza.
No	para	comerlos,	claro,	sino	sólo	para	mirarlos,	aunque	finalmente	se	los	comieran,
porque	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 para	 que	 parezca	 real.	 «Vaya,	 Mildred.	 ¡Has
encerado	el	suelo!»,	y	se	desmaya	de	felicidad.	Laur,	que	está	estudiando	psicología
de	los	existencialistas	(eso	ya	lo	he	dicho,	¿no?),	nos	sirve	café	a	las	socias,	con	una
camisa	 de	 hombre,	 demasiado	 grande,	 que	 no	 hay	 manera	 de	 que	 se	 quite,	 y	 sus
viejos	vaqueros	deformados.	Una	ceñida	mortaja.	Es	una	muchacha	brillante.	A	 los
trece	 años,	 descubrió	 que	 se	 pueden	 ver	 viejas	 películas	 de	Mae	West	 o	Marlene
Dietrich	(es	una	Vulcana;	fíjate	en	sus	cejas)	en	el	UHF	después	de	medianoche,	si
sabes	encontrarlas;	a	los	catorce,	descubrió	que	la	«hierba»	ayuda,	y	a	los	quince,	que
leer	es	todavía	mejor.	Llevando	gafas	sin	montura,	descubrió	que	el	mundo	está	lleno
de	mujeres	inteligentes,	atractivas	y	con	talento	que	se	las	arreglan	para	compaginar
su	 profesión	 con	 sus	 responsabilidades	 esenciales	 de	 esposas	 y	 madres	 y	 cuyos
maridos	las	pegan.	Se	ha	puesto	un	broche	con	un	círculo	de	oro	en	la	camisa	como
concesión	a	la	fiesta	del	club.	Quiere	a	su	padre	y	con	eso	basta.	Todo	el	mundo	sabe
que	por	mucho	que	las	mujeres	deseen	ser	científicos	o	ingenieros,	desean	por	encima
de	 todo	 ser	 compañeras	 femeninas	 de	 los	 hombres	 (¿qué?)	 y	 cuidadoras	 de	 niños;
todo	el	mundo	sabe	que	gran	parte	de	la	identidad	de	una	mujer	reside	en	el	estilo	de
su	atractivo.	Laur	está	soñando	despierta.	Mira	fijamente	frente	a	sí,	rubores,	sonrisas,
y	no	ve	nada.	Después	de	 la	 fiesta	 saldrá	de	 la	habitación	con	 las	piernas	 rígidas	y
subirá	 a	 su	 cuarto;	 sentada	 sobre	 la	 cama	 estilo	 árabe,	 leerá	 a	Engels	 respecto	 a	 la
familia	 y	 escribirá	 en	 el	 margen	 sus	 claras	 y	 concisas	 notas.	 Tiene	 estanterías	 y
estanterías	de	obras	anotadas.	A	ella	no	le	va	eso	de	«¡¡Muy	cierto!!»	O	«oiseaux	=
pájaro».	Está	 rodeada	de	sirenas,	peces,	plantas	marinas,	agitadas	 frondas.	Vagando
entre	 las	corrientes	afectivas	de	la	habitación	están	esos	extraños	artefactos	sociales
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medio	disueltos	en	la	naturaleza	y	el	misterio:	algunas	chicas	guapas.
Laur	está	soñando	que	es	Gengis	Khan.

VI

Una	hermosa	muchacha	que	nada	desnuda	y	cuyos	senos	flotan	en	el	agua	como
flores,	 una	 muchacha	 con	 una	 camisa	 tan	 adherida	 al	 cuerpo	 como	 si	 le	 hubiese
llovido	encima,	que	dice	que	jode	con	sus	amigos,	pero	que	no	le	preocupa,	eso	es	lo
auténtico.

VII

Y	me	gusta	Anytown;	me	gusta	 salir	 al	porche	por	 las	noches	y	contemplar	 las
luces	de	 la	ciudad;	 luciérnagas	en	el	 anochecer	azul,	 al	otro	 lado	de	valle,	 sobre	 la
colina,	casas	blancas	donde	los	niños	juegan	y	descansan,	donde	las	mujeres	preparan
la	 ensalada	 de	 patatas,	 al	 volver	 a	 casa	 después	 de	 un	 día	 buscando	 leña	 entre	 las
hojas	otoñales	con	el	perro,	familias	a	la	luz	del	fuego,	miles	y	miles	de	días	idénticos
y	acogedores.

—¿Te	gusta	vivir	aquí?	—preguntó	Janet	a	 la	hora	del	postre,	 sin	pensar	nunca
que	pueden	mentirla.

—¿Cómo?	—dijo	Laur.
—Nuestra	invitada	quiere	saber	si	te	gusta	vivir	aquí	—dijo	la	señora	Wilding.
—Sí	—dijo	Laur.

VIII

Hay	más	grullas	en	los	Estados	Unidos	que	mujeres	en	el	Congreso.

IX

Así	que	éste	es	uno	de	 los	peores	momentos	de	Laura:	una	perpetua	nevada,	el
mortecino	vestíbulo	del	piso	superior	envuelto	en	algodón,	y	el	Ego	contando	piedras
y	 conchas	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana.	No	 se	 ve	 nada	 detrás	 del	 cristal,	 excepto	 el
cielo	blanco	que	cae	—ninguna	pisada,	ningún	rostro—,	aunque	de	vez	en	cuando	el
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Ego	se	desliza	hasta	la	ventana,	ahogado	en	la	luz	de	la	nieve,	y	ve	(o	cree	ver)	en	el
remolino	 petrificado	 las	 formas	 enterradas	 de	 dos	 amantes	 muertos,	 inocentes	 y
asexuales,	inmortalizados	en	un	banco	de	nieve.

Apártate,	muchacha;	aprieta	los	dientes;	sigue	leyendo.

X

Janet	 soñó	 que	 estaba	 patinando	 hacia	 atrás,	 Laura,	 que	 una	 bella	 desconocida
estaba	enseñándole	a	disparar.	En	los	sueños	empiezan	las	responsabilidades.	Laura
bajó	 a	 desayunar	 cuando	 todos	 se	 habían	 ido	 menos	 Janet.	 Las	 whileawayanas
practican	 la	 interpretación	 de	 sueños	 secretos,	 según	 un	 arbitrario	 esquema	 que
consideran	idiota,	pero	divertido;	Janet	estaba	viendo	hasta	qué	punto	podía	hacer	que
su	sueño	saliera	al	contrario,	y	riéndose	hacia	adentro	mientras	comía	su	tostada	con
mantequilla.	 Lanzó	 una	 risa	 boba	 y	 salpicó	 unas	migas.	Cuando	Laura	 entró	 en	 la
habitación,	Janet	se	enderezó	en	la	silla	y	no	soltó	la	carcajada.

—Yo	—dijo	Laur	severamente,	víctima	de	ventrilocuismo—	detesto	a	las	mujeres
que	no	saben	ser	mujeres.

Janet	 y	 yo	 no	 dijimos	 nada.	 Notamos	 los	 mechones	 sedosos	 de	 su	 nuca;	 en
algunos	sentidos	Laura	parece	tener	trece	años	en	lugar	de	diecisiete.	Hace	muecas,
por	ejemplo.	A	los	sesenta,	Janet	será	canosa	y	flaca,	con	asombrados	ojos	azules:	un
hermoso	 ser	humano.	 Janet	 siempre	prefiere	 a	 la	 gente	 al	 natural,	 sin	 arreglar,	 y	 la
enorme	 camisa	 de	 Laur	 le	 hacía	 gracia,	 no	 digamos	 sus	 increíbles	 pantalones.	 Le
apetecía	 preguntarle	 si	 era	 una	 sola	 camisa	 o	 varias.	 ¿Gritas	 cuando	 te	 ves	 en	 el
espejo?

Tranquilamente	 le	 tendió	 una	 tostada	 con	mantequilla	 y	 Laur	 la	 cogió	 con	 una
mueca.

—No	entiendo	—dijo	Laur	en	un	tono	completamente	distinto—	dónde	diablos	se
van	todos,	 los	sábados	por	la	mañana.	Cualquiera	diría	que	intentan	alcanzar	el	sol.
Soñé	que	estaba	aprendiendo	a	usar	un	rifle	—añadió.

Pensamos	 en	 confiarle	 el	 sistema	 secreto	 por	 el	 cual	 las	 whileawayanas
transforman	 la	materia	y	abarcan	 las	galaxias,	pero	 luego	 lo	pensamos	mejor.	 Janet
estaba	 tratando	 de	 recoger	 disimuladamente	 las	 migas	 que	 había	 tirado;	 las
whileawayanas	no	comen	cosas	que	se	desmigajan.	Las	dejé	y	floté	hasta	el	retrete,
sobre	el	cual	estaban	posados	dos	pájaros	de	porcelana	dándose	el	pico,	un	salero	de
cristal	tallado,	un	pequeño	sombrero	mexicano	de	madera	y	un	cenicero	de	barro	en
forma	 de	 camello.	 Laur	 levantó	 la	 vista	 un	 momento,	 extraordinariamente	 dura	 y
dueña	de	sí.	Yo	soy	un	espíritu,	recuerda.

—A	la	mierda	—dijo.
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—¿Qué?	—dijo	Janet.
Esta	 respuesta	 se	 considera	 perfectamente	 correcta	 en	Whileaway.	Yo,	 la	 plaga

que	 vibra	 en	 el	 aire	 entre	 las	 dos,	 pellizqué	 a	 Janet,	 le	 tiré	 de	 las	 orejas,	 como	 la
Muerte	 en	 el	 poema.	 En	 ninguna	 parte,	 ni	 bajo	 el	 mar	 ni	 en	 la	 Luna,	 en	 mis
vagabundeos	 incorpóreos,	 encontré	 una	 más	 terca	 inocencia	 que	 la	 empleada	 por
Janet	 Evason	 en	 el	 manejo	 de	 sus	 asuntos.	 En	 su	 grosera	 imaginación	 estaba
desabrochando	 la	camisa	de	Laur	y	bajándole	 los	pantalones	hasta	 las	 rodillas.	Los
tabúes	de	la	sociedad	whileawayana	se	refieren	a	las	diferencias	de	edad.	Janet	ya	no
sonreía.

—Dije	a	la	mierda	—repitió	la	joven	agresivamente.
—¿Dijiste…?
(La	 Laura	 de	 su	 fantasía	 sonreía	 por	 encima	 del	 hombro,	 indefensa	 y	 fresca,

estremeciéndose	ligeramente	cuando	sus	pechos	eran	acariciados.	Lo	que	más	gusta
es	la	expresión	de	afecto.)

Ella	examinó	su	plato.	Trazó	un	dibujo	sobre	él	con	el	dedo.
—Nada	—dijo—.	Quiero	enseñarte	algo.
—Enséñamelo	—dijo	Janet.
Apuesto	a	que	 tus	 rodillas	se	vuelven	hacia	dentro.	 Janet	no	 lo	creía	 realmente.

Hay	todas	esas	revistas	de	modas	desperdigadas	por	la	casa,	porque	la	señora	Wilding
las	 lee,	pornografía	para	 los	pedantes.	Chicas	con	bañadores	de	punto	mojados	y	el
pelo	chorreando,	estúpidas	chicas	ahogadas	por	los	suéteres,	chicas	serias	con	trajes
de	noche	sin	espalda	que	apenas	cubren	 los	delicados	huesos	de	su	estrecho	pecho.
Todas	 son	 jóvenes	 y	 esbeltas.	 Empujando	 y	 palpando	 a	 la	 chiquilla	 al	 probarle	 un
vestido.	Párate	ahí,	párate	ahí.	Cómo	caen	desmayadas	una	en	brazos	de	otra.	Janet,
que	 (al	 revés	que	yo)	nunca	 imagina	qué	es	 lo	que	no	se	puede	hacer,	 se	 limpió	 la
boca	 con	 la	 servilleta,	 la	 dobló,	 retiró	 su	 silla,	 se	 levantó	y	 siguió	 a	Laura	hasta	 el
cuarto	de	estar.	Subieron	las	escaleras.	Laura	cogió	un	cuaderno	de	su	mesa	y	se	lo
entregó	a	Janet.	Nos	quedamos,	allí,	 indecisas,	prontas	a	 reír	o	 llorar;	Janet	miró	el
manuscrito,	levantó	la	vista	hacia	Laura,	volvió	a	bajarla.

—No	puedo	leerlo	—dijo.
Laura	alzó	las	cejas	con	severidad.
—Conozco	el	idioma,	pero	no	el	contexto	—dijo	Janet—.	No	puedo	juzgar	esto,

hija.
Laura	frunció	el	ceño.	Yo	pensé	que	quizá	se	retorciese	las	manos,	pero	no	hubo

suerte.	Volvió	a	su	mesa	y	cogió	otra	cosa,	que	le	dio	a	Janet.	Yo	sé	lo	bastante	como
para	 reconocer	 que	 se	 trataba	 de	 matemáticas,	 nada	 más.	 Miró	 a	 Janet	 fijamente,
intentando	obligarla	a	bajar	los	ojos.	Janet	leyó	unas	cuantas	líneas,	sonrió	pensativa
y	se	detuvo.	Había	algún	error.

—Tu	profesor…	—empezó	Janet.
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—No	tengo	profesor	—dijo	la	perspicaz	Laura—;	lo	hago	yo	sola,	con	el	libro.
—Entonces	el	libro	está	equivocado	—dijo	Janet—;	mira.
Y	 empezó	 a	 garabatear	 en	 el	 margen.	 ¡Qué	 extraordinario	 fenómeno	 son	 los

símbolos	matemáticos!	Yo	volé	a	 las	cortinas,	cortinas	que	 la	señora	Wilding	había
lavado	 y	 planchado	 con	 sus	 propias	manos.	 No,	 las	 llevó	 a	 la	 tintorería.	 Y	 leyó	 a
Freud	 en	 el	 tiempo	 que	 hubiera	 tardado	 en	 lavar	 y	 planchar	 las	 cortinas.	 No	 eran
elección	de	Laur.	Las	hubiera	arrancado	con	sus	propias	manos.	Lloró.	Suplicó.	Se
desmayó.	Etc.

Se	inclinaron	juntas	sobre	el	libro.
—Caray	—dijo	Janet,	sorprendida	y	encantada.
—¡Sabes	matemáticas!	—Esa	fue	Laur.
—No,	no,	soy	sólo	una	aficionada,	una	aficionada	—dijo	Janet,	que	nadaba	como

un	pez	en	el	mar	de	los	números.
—La	vida	es	tan	corta,	tan	largo	aprender	el	oficio	—citó	Laur,	poniéndose	como

la	grana.	El	final	es:	de	amar
—¿Qué?	—dijo	Janet,	absorta.
—Estoy	enamorada	de	alguien	del	instituto	—dijo	Laur—.	Un	hombre.
Una	expresión	realmente	extraordinaria,	lo	que	se	entiende	cuando	se	dice	que	la

cara	de	una	persona	es	un	estudio	—ella	no	puede	saber	que	yo	sé	que	ella	no	sabe
que	yo	sé—	cruzó	el	rostro	de	Janet,	y	dijo:	«Oh,	claro»,	de	lo	cual	se	deduce	que	no
creía	 una	 palabra.	 No	 dijo:	 «Eres	 demasiado	 joven».	 (No	 para	 él,	 sino	 para	 ella,
boba.)

—Por	supuesto	—añadió.

XI

Soy	víctima	de	la	envidia	del	pene	(dijo	Laura),	así	que	no	podré	ser	feliz	nunca
ni	 llevar	 una	 vida	 normal.	 Mi	 madre	 trabajaba	 de	 bibliotecaria	 cuando	 yo	 era
pequeña,	y	eso	no	es	femenino.	Ella	cree	que	eso	me	ha	deformado.	El	otro	día	se	me
acercó	un	hombre	en	el	autobús	y	me	llamó	cielo	y	dijo:	«¿Por	qué	no	sonríes?	¡Dios
te	 ama!»	Yo	me	 quedé	mirándole.	 Pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 irse	 hasta	 que	 yo
sonriera,	así	que	finalmente	lo	hice.	Todo	el	mundo	se	rió.	Lo	intenté	una	vez,	sabes,
fui	 a	 un	 baile,	 muy	 vestida,	 pero	 me	 sentía	 absurda.	 Todos	 hacían	 comentarios
halagadores	acerca	de	mi	aspecto,	como	si	temieran	que	yo	volviese	a	cruzar	la	línea;
yo	estaba	intentándolo,	comprendes,	estaba	demostrando	que	su	manera	de	vivir	era
la	adecuada,	y	les	aterraba	que	me	volviera	atrás.	Cuando	tenía	cinco	años	dije:	«No
soy	una	niña,	 soy	un	genio»,	pero	eso	no	 sirve,	posiblemente	porque	 los	demás	no
aceptan	esa	resolución.	El	año	pasado,	finalmente,	renuncié	y	le	dije	a	mi	madre	que
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no	quería	ser	una	chica,	pero	ella	contestó:	«Oh,	no,	ser	una	chica	es	maravilloso.»
¿Por	 qué?	 Porque	 puedes	 llevar	 vestidos	 bonitos	 y	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada;	 los
hombres	lo	harán	por	ti.	Dijo	que	en	lugar	de	conquistar	el	Everest	podría	conquistar
al	 conquistador	 del	 Everest,	 y	mientras	 él	 tenía	 que	 escalar	 la	montaña,	 yo	 podría
quedarme	 en	 casa	 cómodamente,	 oyendo	 la	 radio	 y	 comiendo	 bombones.	 Supongo
que	ella	se	disgustó,	pero	le	dije	que	no	puedes	absorber	el	éxito	de	otro	por	acostarte
con	él.	Entonces	ella	dijo	que	además	de	eso	(los	vestidos	bonitos	y	toda	esa	historia)
hay	una	mística	 realización	 en	 el	matrimonio	y	 los	hijos	que	nadie	que	no	 lo	haya
vivido	puede	conocer.	«Seguro,	fregar	el	suelo»,	dije.	«Te	tengo	a	ti»,	dijo,	con	aire
misterioso.	 Como	 si	mi	 padre	 no	me	 tuviese	 también.	Que	mi	 nacimiento	 fue	 una
experiencia	muy	hermosa,	y	que	si	patatín	que	si	patatán,	lo	cual	no	encaja	demasiado
bien	 con	 la	 secular	 versión	 que	 da	 siempre	 cuando	 está	 hablando	 con	 sus	 amigas
acerca	de	sus	males.	Cuando	yo	era	pequeña	pensaba	que	las	mujeres	estaban	siempre
enfermas.	Mi	 padre	 decía:	 «¿De	 qué	 rayos	 se	 está	 quejando	 esta	 vez?»	Todas	 esas
canciones,	como	se	llamen,	me	alegra	ser	una	chica,	estoy	encantada	de	ser	hembra,
voy	muy	bien	arreglada,	el	Amor	me	compensará	de	 todo,	 tra-la-la-rá.	¿Por	qué	no
hay	 canciones	 sobre	 lo	 contento	que	 estoy	de	 ser	 un	 chico?	Encontrar	Al	Hombre.
Conservar	 Al	 Hombre.	 No	 Asustar	 Al	 Hombre,	 animar	 al	 Hombre,	 complacer	 al
Hombre,	 interesar	 al	 Hombre,	 aplacar	 al	 Hombre,	 mostrar	 deferencia	 al	 Hombre,
cambiar	tus	opiniones	por	el	Hombre,	cambiar	tus	decisiones	por	el	Hombre,	encerar
los	 suelos	 por	 el	 Hombre,	 estar	 perpetuamente	 consciente	 de	 tu	 aspecto	 por	 el
Hombre,	ser	romántica	para	el	Hombre,	insinuarte	al	Hombre,	perderte	en	el	Hombre.
«No	 he	 tenido	 nunca	 un	 pensamiento	 que	 no	 te	 perteneciera.»	 Sollozo,	 sollozo.
Siempre	que	actúo	como	un	ser	humano,	me	dicen:	«Pero	¿por	qué	estás	disgustada?»
Dicen:	desde	 luego	que	 te	casarás.	Dicen:	claro	que	vales.	Dicen:	por	supuesto	que
obtendrás	un	título	y	lo	sacrificarás	para	tener	niños.	Dicen:	de	lo	contrario,	serás	tú
la	que	tendrás	dos	trabajos	y	puedes	lograrlo	si	eres	excepcional,	cosa	que	muy	pocas
mujeres	 son,	y	 si	 encuentras	a	un	hombre	muy	comprensivo.	 Siempre	y	 cuando	no
ganes	más	que	él.	¿Cómo	pueden	esperar	que	yo	viva	esta	vida	de	mierda?	Fui	a	un
campamento	 socialista	—no	 verdaderamente	 socialista,	 como	 comprenderás—	 dos
veranos;	mis	padres	dicen	que	debe	de	haber	sido	allí	donde	me	metieron	estas	ideas
disparatadas.	Y	un	cuerno.	Cuando	tenía	trece	años,	mi	tío	quiso	besarme,	y	cuando
yo	intenté	escapar,	todos	se	rieron.	Me	sujetó	por	los	brazos	y	me	besó	en	la	mejilla;
luego	 dijo:	 «Ajá,	 ya	 conseguí	 un	 beso.	 ¡Conseguí	 un	 beso!»,	 y	 todo	 el	 mundo
consideró	 que	 aquello	 tenía	 una	 gracia	 loca.	 Naturalmente	 me	 criticaron:	 no	 tiene
importancia,	dijeron,	eres	una	niña,	él	se	está	ocupando	de	ti,	deberías	agradecérselo.
Todo	va	bien	siempre	que	no	te	viole.	Las	mujeres	no	tienen	más	que	sentimientos;
los	hombres	tienen	un	ego.	El	psicólogo	del	instituto	me	dijo	que	quizá	no	me	diera
cuenta,	pero	que	llevaba	una	forma	de	vida	muy	peligrosa	que,	con	el	tiempo,	podría
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conducirme	 al	 lesbianismo	 (¡ja,	 ja!)	 y	 que	 debería	 tratar	 de	 parecer	 y	 actuar	 de	 un
modo	más	femenino.	Me	reí	hasta	llorar.	Entonces	dijo	que	debía	comprender	que	la
femineidad	es	Algo	Bueno,	y	que	aunque	las	funciones	del	hombre	y	de	la	mujer	en
la	 sociedad	 son	 diferentes,	 tienen	 la	 misma	 dignidad.	 Separados	 pero	 iguales,	 ¿de
acuerdo?	 Los	 hombres	 toman	 las	 decisiones	 y	 las	 mujeres	 preparan	 la	 cena.	 Yo
esperaba	 que	 empezara	 con	 esa	 chorrada	 de	 la	 mística-y-maravillosa-experiencia-
que-ningún-hombre-puede-conocer.	 En	 lugar	 de	 eso	 me	 llevó	 a	 la	 ventana	 y	 me
enseñó	la	boutique	de	lujo	que	hay	enfrente.	Luego	dijo:	«¿Ves?,	ése	es	el	mundo	de
la	mujer,	después	de	todo.»	Ya	estábamos	otra	vez	con	lo	de	los	vestidos	bonitos.	Creí
que	me	iba	a	ocurrir	algo	espantoso	allí	mismo	sobre	su	alfombra.	No	podía	hablar.
No	podía	moverme.	Tenía	ganas	de	vomitar.	Él	esperaba	realmente	que	yo	viviera	así;
eso	es	 lo	único	que	veía	en	mí,	después	de	once	meses.	Esperaba	que	me	pusiera	a
cantar	 Estoy	 Tan	 Contenta	 De	 Ser	 Una	 Chica.	 Allí	 mismo,	 en	 su	 condenado
despacho.	Y	que	diera	algunos	pasos	de	baile.

—¿Le	gustaría	a	usted	vivir	así?	—pregunté.
—Eso	no	hace	al	caso,	porque	yo	soy	un	hombre	—dijo	él.
No	 tengo	 las	 aficiones	 convenientes,	 ¿comprendes?	 Mi	 afición	 son	 las

matemáticas,	 no	 los	 chicos.	 Y	 ser	 joven,	 también	 eso	 es	 un	 defecto.	 Tienes	 que
soportar	toda	clase	de	latazos.

A	los	chicos	no	les	gustan	las	chicas	inteligentes.	A	los	chicos	no	les	gustan	las
chicas	 agresivas.	 A	 menos	 que	 quieran	 sentarse	 en	 su	 regazo,	 claro.	 Nunca	 he
conocido	un	hombre	a	quien	le	apeteciera	hacerlo	con	una	Gengis	Khan	femenina.	O
bien	intentan	dominarte,	lo	cual	es	repugnante,	o	se	convierten	en	críos.	Más	valdría
olvidarlo.	Tuve	una	psiquiatra	que	me	dijo	que	se	trataba	de	un	problema	mío,	porque
era	yo	la	que	quería	mandar	el	barco	y	no	puedes	esperar	que	cambien.	Por	lo	tanto,
supongo	que	 soy	yo	quien	 tiene	que	 cambiar.	Que	 es	 lo	 que	dice	mi	mejor	 amiga.
«Hay	que	transigir»,	dice,	contestando	al	teléfono	por	decimonovena	vez	en	la	tarde.
«Piensa	en	el	poder	que	obtienes	sobre	ellos.»

¡Ellos!	Siempre	Ellos,	Ellos,	Ellos.	No	puedo	pensar	simplemente	en	mí	misma.
Mi	madre	cree	que	no	me	gustan	 los	chicos,	 aunque	 trato	 de	decirle:	Míralo	desde
este	 punto	 de	 vista,	 nunca	 perderé	 la	 virginidad.	 Soy	 una	 Mujer-que-odia-a-los-
hombres	 y	 la	 gente	 sale	 de	 la	 habitación	 al	 entrar	 yo.	 ¿Hacen	 lo	 mismo	 por	 un
Hombre-que-odia-a-las-mujeres?	No	seas	boba.

Nunca	sabrá	—ni	lo	creería	si	lo	supiera—	que	a	veces	los	hombres	me	parecen
muy	hermosos.	Desde	las	profundidades,	mirando	hacia	arriba.

Hubo	un	chico	muy	simpático	que	me	dijo	una	vez:	«No	te	preocupes,	Laura.	Yo
sé	que	en	el	fondo	eres	dulce	y	tierna.»	Y	otro:	«Eres	fuerte	como	la	madre	tierra.»	Y
un	 tercero:	 «Estás	 tan	 guapa	 cuando	 te	 enfadas.»	A	 la	mierda	 con	Estás	 tan	 guapa
cuando	te	enfadas.	Yo	quiero	que	me	reconozcan.
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Nunca	 me	 he	 acostado	 con	 una	 chica.	 No	 podría.	 No	 querría	 hacerlo.	 Eso	 es
anormal,	 y	 yo	 no	 lo	 soy,	 aunque	 no	 puedes	 ser	 normal	 a	menos	 que	 hagas	 lo	 que
deseas	 y	 no	 puedes	 ser	 normal	 a	 menos	 que	 ames	 a	 los	 hombres.	 Hacer	 lo	 que
quisiera	sería	normal,	a	menos	que	quisiera	algo	anormal,	en	cuyo	caso	sería	anormal
satisfacer	mi	deseo	y	normal	hacer	lo	que	no	quisiera	hacer,	lo	cual	no	es	normal.

Así	que	ya	lo	ves.

XII

Dunyasha	Bernadetteson	(la	mente	más	brillante	del	mundo	desde	344	hasta	426
d.C.)	oyó	hablar	de	esta	desdichada	 joven	e	 inmediatamente	pronunció	el	 siguiente
schchasnïy,	o	dicho	críptico	de	una	sola	palabra:

«¡Poder!»

XIII

Perseveramos,	 leyendo	 revistas	 y	 observando	 las	 actividades	 de	 los	 vecinos	 lo
más	discretamente	posible,	y	Janet	—que	no	nos	consideraba	plenamente	humanos—
guardó	 sus	 afectos	para	 sí	misma.	Se	acostumbró	a	que	Laur	 se	quedase	 junto	a	 la
puerta,	 cada	 vez	 que	 salíamos	 de	 noche,	 con	 una	 expresión	 obstinada	 en	 el	 rostro,
como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 ponerse	 delante	 de	 la	 puerta	 con	 los	 brazos	 abiertos,
estilo	película.	Pero	Laura	se	controlaba.	Janet	tuvo	unas	cuantas	citas,	previamente
acordadas,	con	hombres	del	lugar,	pero	el	pánico	les	silenciaba;	no	aprendió	nada	de
cómo	se	desarrollan	estas	cosas	corrientemente.	Fue	a	un	partido	de	baloncesto	de	un
instituto	(para	chicos)	y	a	un	desfile	de	modas	(para	chicas).	Hubo	una	Feria	de	las
Ciencias,	cuyos	fallos	disfrutó	tremendamente.	Como	el	aceite	alrededor	del	agua,	la
comunidad	se	apartaba	para	dejarnos	pasar.

Laura	Rose	 se	 acercó	 a	 Janet	 una	 noche	 cuando	 ésta	 estaba	 leyendo	 sola	 en	 el
cuarto	de	estar;	era	el	mes	de	febrero	y	la	blanda	nieve	se	adhería	a	la	ventana.	Las
ventanas	de	Anytown	no	evaporan	 la	nieve	en	el	 invierno	como	 las	de	Whileaway.
Laur	 nos	 observó	 manteniendo	 las	 distancias,	 durante	 un	 rato,	 luego	 entró	 en	 el
círculo	de	luz	y	fantasía.	Se	quedó	de	pie,	dando	vueltas	a	su	anillo.

—¿Qué	has	aprendido	de	tanta	lectura?	—preguntó	luego.
—Nada	—contestó	Janet.
El	silencioso	golpeteo	de	los	copos	en	el	cristal.	Laur	se	sentó	a	los	pies	de	Janet

(¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa?)	y	nos	contó	una	vieja	fantasía	suya,	con	nieve	y
bosques	 y	 caballeros	 y	 doncellas	 con	 mal	 de	 amores.	 Dijo	 que	 a	 cualquiera	 que
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estuviese	enamorado	la	casa	le	parecería	instantáneamente	submarina,	no	una	casa	en
la	Tierra,	sino	una	casa	en	Titán	bajo	la	nieve	amoniacal.

—Estoy	 enamorada	 —dijo,	 reviviendo	 la	 historia	 sobre	 el	 mítico	 hombre	 del
instituto—.	Cuéntame	cosas	de	Whileaway	—añadió.

Janet	 dejó	 su	 revista.	 Las	 indirectas	 resultan	 tan	 nuevas	 para	 ella	 que	 por	 un
momento	no	entendió	que	lo	que	Laur	había	dicho	era:	Cuéntame	cómo	es	tu	mujer.
Janet	estaba	complacida.	Había	interpretado	la	indirecta	de	Laur	no	como	doblez	sino
como	una	especie	de	frivolidad;	ahora	se	quedó	callada.	La	muchacha	se	sentó	estilo
árabe	sobre	la	alfombra	del	cuarto	de	estar,	mirándonos.

—Bueno,	dime	—insistió	Laura.
Sus	facciones	son	delicadas,	no	muy	definidas;	 tiene	una	piel	 lechosa	y	muchas

pecas.	Los	nudillos	huesudos.
—Se	llama	Vittoria	—dijo	Janet.
¡Qué	crudo,	una	vez	dicho!	Y	algo	se	desata	en	el	corazón	de	Laura	Rose,	como

el	golpeteo	de	algo	ligero	pero	perpetuamente	escandaloso:	¡Oh,	oh,	oh!	Se	ruborizó
y	dijo	algo	muy	débilmente,	algo	que	leí	en	sus	labios	pero	que	no	oí.	Luego	puso	su
mano	sobre	 la	 rodilla	de	Janet,	una	mano	caliente	y	húmeda,	de	dedos	cuadrados	y
uñas	cortas,	una	mano	con	una	tremenda	presencia	juvenil,	y	dijo	algo	más,	también
inaudible.

¡Vete!	(le	dije	a	mi	compatriota).
Primero,	porque	está	mal.
Segundo,	porque	está	mal.
Tercero,	porque	está	mal.
—Dios	mío	—dijo	Janet	lentamente,	como	hace	a	menudo,	ya	que	ésta	es	su	frase

favorita	después	de	«Me	estás	tomando	el	pelo».
(Realizando	el	difícil	truco	mental	de	adoptar	los	tabúes	de	otro.)
—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo	Janet.
La	muchacha	la	miró.	Le	está	ocurriendo	algo	terriblemente	alarmante,	algo	que

le	hará	retorcerse	las	manos,	que	le	hará	llorar.	Como	un	gran	setter	irlandés	se	metió
una	vez	en	mi	cuarto	y	se	pasó	medio	día	golpeando	 inconscientemente	un	mueble
con	la	cola,	así	algo	espantoso	ha	entrado	en	Laura	Rose	y	su	corazón	está	recibiendo
sacudidas	eléctricas,	ramalazos	aterradores.	Janet	la	cogió	por	los	hombros	y	aún	fue
peor.	Existe	el	problema	del	narcisismo	del	amor,	la	curva	de	la	cuarta	dimensión	que
te	hace	salir	de	ti	y	entrar	en	la	otra	que	es	el	mundo	entero,	lo	cual	es	en	realidad	una
vuelta	 a	 ti	misma,	 sólo	 que	 una	misma	 diferente.	Laur	 está	 llorando	 de	 desaliento.
Janet	la	levantó	y	la	sentó	en	su	regazo,	como	si	fuera	un	bebé;	todo	el	mundo	sabe
que	 si	 las	 inicias	 cuando	 son	 jóvenes	 las	 pervertirás	 para	 siempre	y	 todo	 el	mundo
sabe	que	nada	es	peor	que	hacer	el	amor	con	alguien	una	generación	más	joven	que
tú.	 Pobre	 Laura,	 derrotada	 por	 nosotras	 dos,	 con	 la	 espalda	 doblada,	 paralizada	 y
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estupefacta	bajo	el	peso	de	un	doble	tabú.
No,	Janet.
No,	Janet.
No	la	explotes.	La	siniestra	sabiduría	de	esa	chiquilla.
La	nieve	seguía	cayendo	oblicuamente	en	el	exterior;	las	paredes	se	estremecían

sordamente,	azotadas	por	el	viento.	Algo	se	estropeó	en	el	televisor	o	en	el	mando	a
distancia,	o	quizá	algún	aparato	defectuoso	en	algún	lugar	de	las	afueras	de	Anytown
enviaba	señales	 incontroladas	que	ningún	televisor	podría	resistir;	el	caso	es	que	se
encendió	solo	y	nos	dio	una	ensalada	televisiva:	Maureen	O’Hara	intentando	sin	éxito
abofetear	a	John	Wayne,	una	chica	mona,	con	voz	ahogada,	sosteniendo	un	frasco	de
desodorante	vaginal,	una	casa	derrumbándose	por	una	montaña.	Laur	gimió	y	ocultó
la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 Janet.	 Janet	—yo—	 la	 abracé,	 su	 olor	 inundando	mi	 piel,
mujer	 fría,	 sonriendo	 forzadamente	 ante	 mi	 propio	 deseo	 porque	 todavía	 estamos
tratando	de	ser	buenas.	A	las	whileawayanas,	como	queda	dicho,	les	gustan	los	culos
grandes.	«Te	quiero,	te	quiero»,	dijo	Laur,	y	Janet	la	meció,	y	Laur	—que	no	quiere
que	la	tomen	por	una	niña—	echó	la	cabeza	de	Janet	hacia	atrás	violentamente	y	la
besó	en	la	boca.	Oh,	Dios	mío.

Janet	se	ha	librado	de	mí.	Yo	me	aparté	de	un	salto	y	me	colgué	de	la	cortina	con
una	 garra.	 Janet	 cogió	 a	 Laur	 y	 la	 depositó	 en	 el	 suelo,	 abrazándola	 firmemente
durante	su	ataque	de	histeria;	rozó	con	la	nariz	la	oreja	de	Laur	y	se	quitó	los	zapatos.
Laur	se	recobró	y	arrojó	el	mando	a	distancia	contra	el	televisor	porque	la	actriz	había
estado	aconsejándonos	que	nos	desinfectáramos	«la	parte	más	femenina»,	y	el	actor
se	quedó	mudo.

—Nunca…	no…,	no	puedo.	¡Déjame!	—aulló	Laura.
Mejor	llorar.	La	eficaz	Janet	le	desabrochó	la	camisa,	el	cinturón	y	los	vaqueros,	y

la	agarró	por	las	caderas,	considerando	que	nada	calma	tan	rápidamente	la	histeria.
—¡Oh!	—dijo	Laur,	atónita.
Este	era	el	momento	justo	para	que	cambiara	de	idea.	Su	respiración	se	hizo	más

tranquila.	Serenamente,	rodeó	a	Janet	con	sus	brazos	y	se	apoyó	en	ella.	Suspiró.
—Quiero	 quitarme	 mis	 condenadas	 ropas	 —dijo	 Janet,	 y	 su	 voz	 se	 quebró

inexplicablemente	en	medio	de	la	frase.
—¿Me	quieres?
Mi	vida,	no	puedo,	porque	eres	demasiado	joven,	y	algún	día,	pronto,	me	mirarás

y	mi	piel	estará	muerta	y	seca,	y	siendo	más	romántica	que	una	whileawayana,	me
encontrarás	 desagradable;	 pero	 hasta	 entonces	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultarte
todo	el	cariño	que	te	tengo.	También	hay	lujuria	y	espero	que	comprendas	si	te	digo
que	 me	 siento	 morir;	 creo	 que	 deberíamos	 irnos	 a	 un	 lugar	 más	 seguro	 donde
podamos	morirnos	a	gusto,	por	ejemplo,	a	mi	cuarto,	que	tiene	cerradura,	porque	no
quisiera	estar	jadeando	sobre	la	alfombra	cuando	lleguen	tus	padres.	En	Whileaway
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no	 importaría,	 y	no	 tendrías	padres	a	 tu	edad,	pero	aquí	—según	creo—	 las	cosas
son	de	otro	modo.

—Que	extraña	y	maravillosa	manera	de	plantearlo	—dijo	Laur.
Subieron	las	escaleras,	Laura	un	poco	preocupada	porque	se	le	iban	cayendo	los

pantalones.	Se	inclinó	(enmarcada	en	la	puerta)	para	frotarse	un	tobillo.	Se	va	a	echar
a	 reír	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 nos	 mirará	 por	 entre	 sus	 piernas.	 Se	 enderezó,
sonriendo	tímidamente.

—Dime	una	cosa	—dijo	en	un	susurro	ronco	y	difícil	apartando	la	vista.
—¿Sí,	chiquilla?	¿Sí,	querida?
—¿Qué	hacemos	ahora?

XIV

Se	 desnudaron	 en	 la	 habitación	 de	 Janet,	 en	medio	 de	 pilas	 de	 libros,	 revistas,
fuentes	estadísticas,	biografías	y	periódicos.	Los	fantasmas	reflejados	en	la	ventana	se
desnudaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ellas,	 porque	 nadie	 podía	mirar	 hacia	 el	 interior
desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Sus	 tenues	 y	 hermosos	 reflejos,	 Janet	 bajó	 las
persianas,	 deteniéndose	 en	 cada	 ventana	 para	 atisbar	 la	 oscuridad	—la	 escandalosa
combinación	 de	 una	 cara	 familiar	 y	 amistosa	 y	 un	 desnudo	 espantoso—	mientras
Laur	se	metía	en	la	cama.	La	colcha	tenía	agujeros	en	los	puntos	donde	el	raso	rosa	se
había	gastado.	Cerró	los	ojos.

—Apaga	la	luz.
—Oh,	no,	por	favor	—dijo	Janet,	haciendo	crujir	la	cama	al	meterse	en	ella.
Le	tendió	los	brazos	a	la	muchacha;	luego	la	besó	en	el	hombro,	estilo	ruso.	(La

forma	de	su	cuerpo	no	es	la	adecuada.)	«No	quiero	luz»,	dijo	Laur	y	saltó	de	la	cama
para	apagarla,	pero	el	aire	te	da	en	la	piel	desnuda	antes	de	llegar	al	interruptor	y	te
aturde;	 así	 que	 se	 detuvo,	 como	 vino	 al	 mundo,	 con	 las	 corrientes	 de	 aire
investigando	 entre	 sus	 piernas.	 «¡Qué	 hermosa!»,	 dijo	 Janet.	 La	 habitación	 está
despiadadamente	bien	iluminada.	Laur	volvió	a	la	cama	—«Hazme	sitio»—	con	esa
terrible	sensación	de	que	no	vas	a	disfrutarlo	después	de	todo.	«Tienes	unas	rodillas
preciosas	y	un	trasero	muy	bonito»,	dijo	Janet	suavemente,	y	durante	un	momento	la
sensación	 de	 absurdo	 embargó	 a	 Laura;	 no	 podía	 haber	 sexualidad	 en	 aquello;
finalmente,	 apagó	 la	 luz	 del	 techo	 y	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Janet	 había
encendido	una	 lámpara	de	noche	con	pantalla	 rosa.	Luego	emergió	de	 la	colcha	de
raso,	 una	 estatua	 antigua	 de	 cintura	 para	 arriba	 con	 unos	 ojos	 extraordinariamente
vivos.	«Mira,	somos	semejantes,	¿verdad?»,	dijo	bajito,	indicando	sus	senos	redondos
idealizados	por	la	tenue	iluminación.	«He	tenido	dos	hijas»,	añadió	perversamente,	y
Laur	se	sintió	enrojecer	de	pies	a	cabeza,	tan	desagradable	le	resultaba	la	imagen	de
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Yuriko	Janetson	mamando	de	uno	de	esos	senos;	Laur	se	 la	 imaginaba	no	como	un
bebé	 mofletudo	 de	 ojos	 brillantes,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 adulta	 en	 miniatura,
subida	 en	 una	 escalerilla,	 quizá.	 Laur	 se	 tumbó	 rígida	 y	 cerró	 los	 ojos,	 irradiando
rechazo.

Janet	apagó	la	luz	de	la	mesilla.
Entonces	se	subió	el	embozo	hasta	arriba,	suspiró	con	paciencia,	y	le	dijo	a	Laur

que	se	diese	la	vuelta.
—Lo	menos	que	puedes	sacar	de	esto	es	un	masaje	de	espalda.
—¡Uf!	—dijo	 sinceramente	 al	 tocar	 los	 músculos	 de	 la	 nuca	 de	 Laur—.	 ¡Qué

horror!
Laura	 intentó	 reír.	 La	 voz	 de	 Janet	 siguió	 hablando	 en	 la	 oscuridad:	 sobre	 las

últimas	semanas,	sobre	examinar	 los	estanques	de	agua	potable	en	Whileaway;	una
voz	dura,	 delgada,	 asexuada,	 que	 al	 final	 traicionó	 a	Laura,	 cuando	 Janet	 dijo,	 con
una	extraña	risita:	«¿Lo	intentamos?»

—Te	quiero	—dijo	Laur,	a	punto	de	llorar.
Hemos	absorbido	mucha	propaganda	y	yo	 le	 repetí	 a	 Janet	una	vez	más	que	 lo

que	iba	a	hacer	era	un	grave	delito.
Dios	te	castigará,	le	dije.
Se	supone	que	debes	hacerlas	reír,	pero	Janet	recordaba	cómo	era	ella	a	los	doce

años,	y	parecía	algo	tan	serio.	Besó	a	Laura	en	los	 labios	 levemente	una	vez	y	otra
hasta	que	Laura	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos;	a	oscuras	la	cosa	no	iba	tan	mal
realmente,	y	Laura	podía	figurarse	que	Janet	no	era	nadie,	o	que	ella	misma	no	era
nadie,	o	que	eran	todo	imaginaciones	suyas.	Es	agradable	acariciar	desde	el	cuello	a
la	rabadilla,	deja	el	cuerpo	dúctil	y	los	músculos	cosquillean.	Sin	darse	cuenta,	Laur
estaba	ya	 lanzada.	Había	aprendido	de	un	muchacho	a	besar	en	 la	boca,	pero	ahora
había	mucho	tiempo	y	muchos	otros	lugares.	«Es	estupendo»,	dijo	Laur	sorprendida.
«¡Es	estupendo!»,	y	el	sonido	de	su	propia	voz	aumentó	su	excitación.	Janet	encontró
ese	trocito	de	carne	que	las	whileawayanas	llaman	La	Clave	—Ahora	debes	hacer	un
esfuerzo,	dijo—	y	con	la	sensación	de	trabajar	intensamente,	Laur	se	precipitó,	al	fin,
por	 el	 acantilado.	 Fue	 incompleto	 y	 terriblemente	 insuficiente,	 pero	 fue	 el	 primer
placer	sexual	pleno	que	le	había	proporcionado	otro	ser	humano	en	toda	su	vida.

—¡Maldita	sea,	no	puedo!	—gritó.
Así	 que	 yo	huí	 chillando.	No	hay	ninguna	 excusa	 para	meter	 la	 nariz	 entre	 los

muslos	de	otra	persona;	 imagíname	como	 si	 estuviera	 lavándome	 las	mejillas	y	 las
sienes	 para	 librarme	 de	 esa	 fresca	 suavidad	 (fresca	 por	 la	 grasa	 que	 aísla	 los
miembros;	casi	puedes	palpar	los	largos	huesos,	la	arquitectura,	la	exquisita	habilidad
técnica).	Me	senté	en	la	ventana	del	vestíbulo	y	aullé.

Como	 se	 puede	 suponer,	 Janet	 ha	 estado	 practicando	 el	 más	 estricto	 control
personal.
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¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Ahora	 haz	 esto	 y	 esto	 —le	 susurra	 a	 Laura	 Rose	 con	 premura,	 riendo

entrecortadamente—.	Ahora	eso	y	aquello.	¡Ah!
Janet	 utiliza	 la	 ignorante	 mano	 de	 la	 muchacha,	 porque	 Laura	 Rose	 no	 sabe

hacerlo.
—Déjala	 quieta	 —dijo	 en	 una	 curiosa	 parodia	 de	 confesión	 íntima.	 La

inexperiencia	 de	 la	 chica	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 una	 encuentra	 su
propio	ritmo.	En	el	último	cajón	del	escritorio	del	cuarto	de	huéspedes	de	los	Wilding
había	un	exótico	artefacto	whileawayano	(con	un	mango)	que	hará	que	Laura	Rose	se
sienta	 violenta	 cuando	 lo	 vea	 a	 la	mañana	 siguiente;	 Janet	 lo	 sacó,	 tambaleándose
como	si	estuviera	borracha.

—¿Llegaste?	—preguntó	Laura	ansiosamente,	 inclinándose	sobre	el	borde	de	 la
cama.

—Sí.
Por	 tanto,	 era	 fácil.	 Iluminada	 por	 una	 rara	 inspiración,	 Laura	 abrazó	 a	 la

entrometida,	 asustada,	 impresionada,	 algo	 dominante.	 Meses	 de	 castidad	 se
evaporaron	como	el	humo:	una	descarga	eléctrica,	una	ondulación	interna,	un	placer
lacerante.

—No,	 no,	 todavía	 no	 —dijo	 Janet	 Evason	 Belin—.	 Quédate	 quieta.	 Déjame
descansar.

—Ahora.	Otra	vez.

XV

Una	docena	de	hermosas	«chicas»,	cada	una	«cepillando»	y	«peinando»	su	largo
y	sedoso	«cabello»,	cada	una	«ansiando	cazar	a	un	hombre».

XVI

Me	enamoré	a	los	veintidós	años.
Una	 terrible	 intromisión,	 una	 enfermedad.	Vittoria,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 conocía.

Los	 árboles,	 los	 arbustos,	 el	 cielo,	 todos	 estaban	 enfermos	 de	 amor.	 Lo	 peor	 (dijo
Janet)	es	la	intensa	familiaridad,	la	convicción	de	sonámbula	de	haber	entrado	en	una
erupción	 de	 nuestra	 propia	 vida	 interior,	 el	 polen	 amarillo	 de	 las	 siemprevivas
pegajoso	por	mi	propio	buen	humor,	los	copos	de	mí	misma	cayendo	invisibles	desde
el	cielo	para	derretirse	en	mi	cara.

En	 vuestros	 términos,	 yo	 estaba	 perdidamente	 enamorada.	 Las	 whileawayanas
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explican	estos	casos	aludiendo	a	la	relación	madre-hija.	Había	una	explicación	que	lo
relacionaba	 con	 nuestros	 defectos,	 pero	 los	 defectos	 humanos	 corrientes	 pueden
utilizarse	para	explicar	cualquier	cosa,	así	que	eso	no	sirve	de	nada.	Hay	una	analogía
matemática,	una	curva	de	cuatro	dimensiones,	de	 la	cual	recuerdo	que	me	reía.	Oh,
yo	me	moría	desangrada.

El	amor…	trabajar	como	una	esclava,	trabajar	como	un	perro.	La	misma	exaltada
y	febril	atención	fija	en	todas	las	cosas.	No	le	hice	ninguna	indicación	porque	ella	no
me	hizo	ninguna	indicación	a	mí;	me	limité	a	controlarme	y	a	mantenerme	alejada	de
la	 gente.	 Esa	 espantosa	 timidez.	 Estaba	 siempre	 detrás	 de	 ella,	 en	 una	 nerviosa
parodia	 de	 amistad.	No	 se	 puede	 esperar	 que	 a	 nadie	 le	 guste	 esa	 ansiedad.	 En	 el
salón	 de	 nuestra	 familia,	 como	 en	 el	 hogar	 vikingo	 donde	 el	 pájaro	 entra	 desde	 la
oscuridad	y	vuelve	a	salir	a	la	oscuridad,	bajo	la	hinchada	presión	de	la	cúpula,	con	el
aroma	de	las	rosas	penetrando	por	los	ventiladores,	sentí	que	mi	propia	alma	volaba
directamente	 hasta	 el	 techo.	 Solíamos	 sentarnos,	 sin	 encender	 las	 lámparas,	 en	 la
prolongada	media	luz	primaveral;	una	tropa	de	niñas	había	pasado	por	allí	la	semana
anterior	 vendiendo	 velas,	 que	 una	 u	 otra	 de	 las	mujeres	 traía	 y	 encendía.	La	 gente
salía	y	entraba,	levantando	la	cortina	de	seda	que	daba	entrada	a	la	cúpula.	La	gente
come	 a	 distintas	 horas,	 comprendes.	 Cuando	Vitti	 salía,	 yo	 la	 seguía.	 Nosotras	 no
tenemos	 césped	 como	 aquí,	 pero	 alrededor	 de	 nuestras	 viviendas	 plantamos	 una
especie	 de	 tréboles	 que	 impiden	 que	 crezca	 otra	 cosa;	 las	 niñas	 pequeñas	 siempre
creen	que	está	allí	por	razones	mágicas.	Es	muy	blando.	Ya	estaba	oscureciendo.	Hay
una	 plantación	 cerca	 de	 nuestra	 granja	 y	 fuimos	 hacia	 ella;	 Vitti	 caminaba
perezosamente	y	sin	decir	nada.

—Me	marcharé	dentro	de	seis	meses	—dije—.	Me	iré	a	New	City	a	trabajar	en
las	plantas	de	energía.

Silencio.	Yo	era	penosamente	consciente	de	que	Vittoria	iba	a	marcharse	a	algún
sitio	y	tenía	que	averiguar	adónde	porque	alguien	me	lo	había	dicho,	pero	no	podía
acordarme.

—Pensé	que	te	apetecería	tener	compañía	—dije.
No	hubo	respuesta.	Ella	había	cogido	un	palo	y	golpeaba	las	hierbas	con	él.	Era

uno	 de	 los	 puntales	 del	 poste	 receptor	 de	 la	 computadora,	 clavado	 al	 suelo	 por	 un
extremo	y	 al	 poste	 por	 el	 otro.	Tenía	 que	 ignorar	 que	 ella	 estaba	 allí	 o	 no	 hubiera
podido	seguir	andando.	Delante	se	veían	los	árboles	de	la	granja,	penetrando	en	los
campos	en	el	borroso	horizonte	como	un	promontorio	o	una	nube.

—Ha	salido	la	luna	—dije.
Mira	la	luna.	Envenenada	de	flechas	y	de	rosas,	Eros	radiante	que	viene	hacia	ti

desde	la	oscuridad.	El	aire	es	tan	suave	que	podrías	bañarte	en	él.	Me	han	dicho	que
mi	primera	frase,	siendo	niña,	fue	Mira	la	luna,	con	lo	que	supongo	que	quería	decir:
grato	dolor,	veneno	balsámico,	protectora	hiel,	asfixiante	dulzura.	Imaginé	a	Vittoria
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abriéndose	 paso	 en	 la	 noche	 con	 ese	 palo,	 ondeándolo	 sobre	 su	 cabeza,	 dejando
heridas	en	la	tierra,	arrancando	las	hierbas,	destrozando	las	rosas	que	trepaban	por	los
postes	de	la	computadora.	No	había	una	parte	de	mi	mente	libre	del	pensamiento:	si
ella	se	agita	en	esta	muerte	mercurial,	me	matará.

Llegamos	a	los	árboles.	(Ahora	recuerdo,	se	va	a	Lode-Pigro	a	levantar	edificios.
Además,	 aquí	 hará	 más	 calor	 en	 julio.	 Hará	 un	 calor	 intenso,	 probablemente
insoportable.)	El	terreno	estaba	alfombrado	de	agujas,	salpicado	de	luz	de	luna.	Nos
disolvimos	fantásticamente	en	ese	medio	extraordinario,	como	sirenas,	como	cuentos
vivientes;	 yo	 no	 veía	 nada.	 Se	 percibía	 el	 olor	 almizclado	 de	 las	 agujas	 muertas,
aunque	el	polen	en	sí	era	inodoro.	Si	yo	le	hubiera	dicho:	«Vittoria,	te	quiero	mucho»,
o	«Vittoria,	 estoy	 enamorada	de	 ti»,	 ella	podía	haber	 contestado:	«Tú	 también	 eres
estupenda,	amiga»,	o	«Sí,	de	acuerdo,	vamos	a	acostarnos»,	lo	cual	estropearía	algo,
aunque	no	sé	bien	qué,	de	un	modo	intolerable,	y	yo	tendría	que	matarme.	Yo	tenía
curiosos	sentimientos	respecto	a	la	muerte	en	aquellos	días	extraños.	Así	que	no	dije
una	sola	palabra	ni	hice	un	gesto,	sino	que	seguí	adentrándome	más	y	más	en	aquel
bosque	fantástico,	una	alegoría	encantada,	y	finalmente	llegamos	a	un	tronco	caído	y
nos	sentamos	en	él.

—Echarás	de	menos…	—dijo	Vitti.
—Vitti,	quiero…	—dije	yo.
Ella	miraba	fijamente	ante	sí,	como	disgustada.	El	sexo	no	importa	en	estos	casos,

ni	la	edad,	ni	el	tiempo,	ni	la	sensatez,	eso	ya	se	sabe.	De	día	se	ve	que	los	árboles
están	plantados	en	hileras,	pero	la	luna	lo	confundía	todo.

Hubo	una	larga	pausa.
—No	te	conozco	—dije	al	fin.
La	verdad	era	que	habíamos	sido	amigas	durante	mucho	tiempo,	buenas	amigas.

No	sé	por	qué	había	olvidado	eso	completamente.	Vitti	 era	mi	ancla	en	 la	vida	del
colegio,	 mi	 compañera;	 habíamos	 cotilleado	 juntas.	 Ahora	 no	 sabía	 nada	 de	 sus
pensamientos	 y	 no	 puedo	 registrarlos	 aquí,	 sólo	 puedo	 relatar	 mis	 propios
comentarios	fatuos.	¡Oh,	qué	silencio	mortal!	Busqué	su	mano	en	la	oscuridad,	pero
no	pude	encontrarla;	me	maldije	y	traté	de	dominarme	bajo	la	terrible	luz	lunar;	los
estremecimientos	recorrían	mi	cuerpo	como	una	red	y,	sobre	todo,	el	placer	del	dolor,
el	espantoso	anhelo.

—Vitti,	te	quiero.
¡Vete!	¿Estaba	retorciéndose	las	manos?
—¡Quiéreme!
¡No!	Y	 levantó	 un	 brazo	 para	 taparse	 la	 cara.	Me	 arrodillé,	 pero	 ella	 se	 apartó

dando	 un	 chillido	 sibilante,	 parecido	 al	 sonido	 que	 emite	 un	 pavo	 enfurecido	 para
avisarte	y	ser	justo.	Las	dos	temblábamos	de	pies	a	cabeza.	Parecía	natural	que	ella
estuviera	dispuesta	a	destrozarme.	Yo	he	soñado	que	me	miraba	al	espejo	y	veía	a	mi
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alter	ego	 que,	 por	 propia	 iniciativa,	 empezaba	 a	 decirme	 verdades	 insoportables	 y,
para	impedir	que	sucediera	eso,	me	abracé	a	las	rodillas	de	Vittoria,	y	ella	hundió	los
dedos	 en	 mi	 pelo;	 así	 entrelazadas,	 nos	 deslizamos	 al	 suelo.	 Yo	 esperé	 que	 ella
golpeara	mi	cabeza	contra	la	tierra.	Nos	colocamos	mejor	y	nos	besamos,	mientras	yo
temía	 que	mi	 alma	 se	 escapara	 de	mi	 cuerpo,	 lo	 que	 no	 ocurrió.	Ella	 es	 intocable.
¿Qué	puedo	hacer	con	mi	querida	X,	Y	o	Z,	después	de	todo?	Esta	es	Vitti,	a	quien
conozco,	a	quien	quiero;	y	el	calor	de	ese	afecto	real	me	inspiró	más	amor,	el	amor
más	 pasión,	 más	 desesperación,	 suficiente	 desilusión	 para	 toda	 una	 vida.	 Gemí,
angustiada.	Me	hubiera	dado	 lo	mismo	enamorarme	de	un	árbol	o	una	 roca.	Nadie
puede	hacer	el	 amor	en	 tal	 estado.	Las	uñas	de	Vitti	marcaban	pequeños	óvalos	de
dolor	en	mis	brazos;	tenía	esa	expresión	terca	que	yo	conocía	tan	bien;	yo	sabía	que
iba	a	suceder	algo.	Me	parecía	que	ambas	éramos	víctimas	de	la	misma	catástrofe	y
que	 debíamos	 reunimos	 en	 algún	 lugar,	 en	 un	 árbol	 hueco	 o	 bajo	 un	 matorral,	 y
discutir	 el	 asunto.	 Las	mujeres	mayores	 te	 dicen	 que	 pelees,	 pero	 que	 no	 uses	 los
puños,	porque	puedes	acabar	con	un	ojo	morado;	Vitti,	que	tenía	mis	dedos	entre	sus
manos,	apretándolos	febrilmente,	me	dobló	el	meñique	hacia	atrás.	Eso	fue	una	buena
idea.	Forcejeamos	como	crías,	haciéndome	daño	en	la	mano,	y	ella	me	mordió;	nos
empujamos	y	estrujamos	mutuamente,	y	yo	la	sacudí	hasta	que	ella	cayó	encima	de
mí	y	me	dio	un	puñetazo	en	la	cara,	muy	en	serio.	El	único	alivio	son	las	lágrimas.
Nos	 quedamos	 tumbadas,	 sollozando.	 Creo	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 hicimos	 después;
sorbimos	y	suspiramos	y	nos	compadecimos	la	una	a	la	otra.	Incluso	nos	hizo	gracia.
La	sede	del	amor	 romántico	es	el	plexo	solar,	mientras	que	 la	 sede	del	amor	 físico
está	 en	 otro	 sitio,	 lo	 cual	 dificulta	 el	 hacer	 el	 amor	 cuando	 estás	 al	 borde	 de	 la
disolución,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 penetrados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la	 cabeza
separada	 del	 cuerpo	 y	 flotando	 libremente	 por	 su	 cuenta,	 como	 una	 especie	 de
monstruo	mutante.	El	amor	es	una	enfermedad	por	radiaciones.	A	las	whileawayanas
no	nos	gustan	las	consecuencias	personales	que	se	derivan	de	la	pasión	romántica	y
hablamos	de	ella	de	un	modo	despectivo	y	burlón;	por	eso	Vittoria	y	yo	volvimos,
caminando	 muy	 separadas,	 mortalmente	 asustadas	 de	 las	 muchas	 semanas	 que
habrían	 de	 transcurrir	 hasta	 que	 pudiéramos	 superarlo.	 Lo	mantuvimos	 en	 secreto.
Sentí	que	se	me	había	pasado	dos	meses	y	medio	después,	en	un	momento	concreto:
estaba	metiéndome	en	la	boca	un	puñado	de	trigo	y	chupándome	el	jugo	de	los	dedos.
Noté	 que	 el	 parásito	 había	 desaparecido.	 Tragué	 filosóficamente	 y	 se	 acabó.	 Ni
siquiera	tuve	que	decírselo.

Vitti	y	yo	hemos	permanecido	juntas	de	un	modo	más	vulgar	desde	entonces.	De
hecho,	nos	casamos.	Ese	abismo	que	se	abre	sobre	la	nada	va	y	viene.	Generalmente,
yo	huyo.

Vittoria	estará	puteando	por	todo	el	Continente	Norte	a	estas	alturas,	supongo.	A
propósito,	para	nosotras	eso	no	tiene	el	mismo	sentido	que	le	dais	vosotros.	Lo	que
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quiero	decir	es:	hace	bien.
A	veces	intento	descifrar	las	distintas	clases	de	amor,	el	amor	amistoso,	el	amor

operativo,	pero	qué	más	da.
Vamos	a	dormir.

XVII

Bajo	 la	 cordillera	Mashopi	 hay	 una	 ciudad	 llamada	Wounded	Knee	 y	más	 allá
está	 la	 fértil	 llanura	 de	 Green	 Bay.	 Janet	 no	 podría	 decirte	 dónde	 están	 los
equivalentes	de	esos	puntos	de	referencia	en	el	aquí-y-ahora	de	nuestro	mundo,	ni	yo
tampoco.	En	 la	gran	convulsión	 terra-reformante	de	400	a.C.,	hasta	 los	nombres	 se
desvanecieron	 en	 el	 caos	 general	 de	 la	 recristalización,	 así	 que	 a	 ninguna
whileawayana	le	sería	posible	decirte	(si	se	lo	preguntaras)	si	Mashopi	fue	nunca	una
ciudad,	 o	Wounded	Knee	 una	 clase	 de	 arbusto,	 o	 si	Green	Bay	 fue	 realmente	 una
bahía	 o	 no.	 Pero	 si	 te	 diriges	 al	 Sur	 desde	 el	 Altiplano,	 cruzando	 la	 cordillera
Mashopi,	y	desde	esa	tierra	de	nieve,	frío,	aire	puro,	riesgos	y	glaciares,	vas	al	centro
de	planeadores	de	Utica	 (desde	donde	podrías	ver	 a	 los	 alpinistas	 escalando	el	Old
Dirty-Skirts,	que	tiene	8.000	metros	de	altura)	y	de	allí	a	la	estación	de	monorraíl	de
Wounded	 Knee,	 y	 luego	 viajas	 mil	 kilómetros	 por	 Green	 Bay	 y	 te	 bajas	 en	 una
estación	que	no	mencionaré,	estarás	donde	estaba	Janet	cuando	acababa	de	cumplir
los	 diecisiete	 años.	 Una	whileawayana	 que	 viniese	 de	 la	 colonia	 de	 entrenamiento
marciano	del	Altiplano,	hubiera	pensado	que	Green	Bay	era	el	paraíso;	una	caminante
de	 New	 Forest	 hubiera	 detestado	 el	 lugar.	 Janet	 había	 llegado	 sola	 de	 una	 granja
submarina	en	la	plataforma	continental	al	otro	lado	del	Altiplano,	donde	había	pasado
cinco	 semanas	 horribles	 instalando	 maquinaria	 en	 hendiduras	 inaccesibles	 y
chirriando	 cada	 vez	 que	 hablaba	 (a	 causa	 del	 helio).	 Había	 dejado	 allí	 a	 sus
compañeras	 de	 colegio,	 ávida	de	 espacio	y	 altitud.	No	 es	 corriente	 estar	 sola	 a	 esa
edad.	Había	parado	en	el	hostal	de	Wounded	Knee,	donde	le	dieron	un	viejo	cubículo
que	no	se	usaba,	desde	el	cual	podría	trabajar	por	inducción	en	la	destilería	de	alcohol
combustible.	 La	 gente	 era	 amable,	 pero	 fue	 una	 temporada	 aburrida	 y	 deprimente.
Con	 o	 sin	 compañeras,	 nunca	 te	 sientes	 tan	 sola	 como	 en	 esa	 época.	Ni	 tan	 torpe
(Janet).	 Insistió	oficialmente	para	que	 la	 trasladaran,	el	cambio	de	 trabajo	 llegó	por
fin,	adiós	a	todas.	Había	dejado	un	violín	en	Wounded	Knee,	a	una	amiga	que	solía
descolgarse	desde	 el	 tercer	 piso	del	 hostal	 y	 tomarse	bocadillos	 sobre	 la	 cabeza	de
una	estatua	pública.	Janet	cogió	el	monorraíl	a	las	veintidós	y	se	alejó	camino	de	un
mundo	personal	mejor.	Había	cuatro	personas	de	Dignidad	Tres-Cuartos	en	el	mismo
vagón,	todas	silenciosas,	deprimidas	y	descontentas.	Ella	abrió	su	saco	de	dormir,	se
envolvió	 en	 él,	 y	 se	 durmió.	Se	 despertó	 con	 luz	 artificial,	 y	 descubrió	 que	 habían
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abierto	las	ventanillas	para	que	entrara	Abril:	las	magnolias	florecían	en	Green	Bay.
Jugó	al	póquer	lineal	con	una	anciana	del	Altiplano	que	le	ganó	las	tres	veces.	Al	alba
todo	el	mundo	dormía	y	las	luces	se	apagaron;	ella	despertó	y	observó	los	montes	que
se	 formaban	 y	 re-formaban	 bajo	 un	 cielo	 verde	manzana	 que	 se	 volvía	 lentamente
ante	sus	ojos	de	un	amarillo	sulfúrico.	Llovió,	pero	pronto	pasaron	las	nubes.	En	la
estación	—que	no	 era	más	 que	 un	 prado—	cogió	 una	 bicicleta	 del	 aparcamiento	 y
giró	 la	 palanca	 para	 indicar	 el	 sitio	 donde	 quería	 ir.	 Es	 una	 máquina	 sólida,	 con
neumáticos	 anchos	 (comparados	 con	 los	 nuestros)	 y	 un	 receptor	 para	 captar	 las
señales	 de	 radio.	 Se	 adentró	 en	 los	 restos	 de	 la	 noche	 que	 remoloneaban	 sobre	 la
plantación	de	árboles	perennes,	y	luego	volvió	a	salir	el	amanecer.	Había	un	potente
piar	y	gorjear,	resultado	de	un	rayo	de	sol	que	se	hacía	visible	en	el	horizonte.	Vio	la
hinchada	cúpula	principal	antes	de	llegar	al	segundo	punto	de	bicicletas;	alguien	que
se	 dirigiera	 al	 Oeste	 la	 cogería	 en	 su	 momento	 y	 la	 dejaría	 cerca	 del	 monorraíl.
Imaginó	a	masas	de	muchachas:	hurañas	movilizadas	para	llevar	bicicletas	de	costa	a
costa,	 desde	 las	 regiones	 donde	 hubiera	 un	 exceso	 de	 bicicletas	 a	 otras	 donde	 las
necesitaran	urgentemente.	Yo	también	lo	imaginé.	Se	oía	el	ruido	de	un	todoterreno	a
la	 izquierda;	 Janet	 había	 crecido	 oyendo	 ese	 ruido.	 Su	 bicicleta	 cantaba	 con	 ese
sonido	musical	que	te	hace	sentir	que	estás	en	camino,	un	sonido	maravilloso	en	los
campos	 desiertos.	 «Chist»,	 dijo	 al	 dejarla	 en	 el	 aparcamiento,	 y	 obedientemente	 se
calló.	Caminó	(y	yo	también)	hacia	la	cúpula	principal	de	la	casa	y	entró,	sin	saber	si
todas	 dormían	 hasta	 tarde	 o	 habían	 madrugado	 y	 salido.	 No	 le	 importaba.
Encontramos	el	cuarto	de	huéspedes	vacío,	y	nos	comimos	un	meneo	—que	no	es	lo
que	tú	crees,	sino	una	clase	de	pan—	que	llevaba	en	la	mochila,	nos	tumbamos	en	el
suelo	y	nos	dormimos.

XVIII

En	 Whileaway	 no	 existe	 eso	 de	 acostarse	 demasiado	 tarde	 o	 levantarse
demasiado	temprano,	o	estar	donde	no	debieras,	o	ir	sin	pareja.	No	puedes	escapar
de	 la	 red	 familiar	 para	 convertirte	 en	 presa	 sexual	 de	 los	 extraños,	 porque	 no	 hay
presa	 ni	 extraños;	 la	 red	 tiene	 una	 extensión	mundial.	 En	 todo	Whileaway	 no	 hay
nadie	que	pueda	 impedirte	 ir	 adonde	 te	dé	 la	gana	 (aunque	arriesgues	 la	vida,	 si	 te
apetece),	nadie	que	te	siga	y	te	violente	murmurando	obscenidades	en	tu	oído,	nadie
que	intente	violarte,	nadie	que	te	advierta	de	los	peligros	de	la	calle,	nadie	que	se	pare
en	una	esquina,	con	expresión	lasciva	y	viciosa,	haciendo	tintinear	las	monedas	en	el
bolsillo	 del	 pantalón,	 completamente	 seguro	 de	 que	 eres	 una	 puta	 barata,	 salida	 y
salvaje,	que	no	sabe	decir	que	no,	que	lo	goza,	que	gana	una	fortuna	con	eso,	que	no
le	inspira	más	que	asco	y	que	quiere	volverle	loco.
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En	 Whileaway	 las	 niñas	 de	 once	 años	 se	 desprenden	 de	 sus	 ropas	 y	 viven
desnudas	en	 la	naturaleza	por	 encima	del	paralelo	cuarenta	y	 siete,	donde	meditan,
perfectamente	 desnudas	 o	 cubiertas	 con	 hojas,	 sin	 vello	 púbico,	 alimentándose	 de
raíces	 y	 moras	 que	 sus	 mayores	 plantaron	 amablemente	 para	 ellas.	 Puedes	 dar	 la
vuelta	 al	 ecuador	 whileawayano	 veinte	 veces	 (si	 la	 proeza	 se	 te	 antoja	 y	 vives	 lo
suficiente)	con	una	mano	sobre	el	sexo	y	en	la	otra	una	esmeralda	del	tamaño	de	una
uva.	Lo	más	que	puede	ocurrirte	es	que	se	te	canse	la	muñeca.

Mientras	que	aquí,	donde	vivimos	nosotros…
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QUINTA	PARTE
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I

Me	encontré	atrapada	por	 Jeannine.	No	sé	cómo.	Además,	 todo	el	mundo	en	el
maldito	vagón	del	Metro	tenía	la	vista	fija	en	mis	piernas.	Creo	que	pensaban	que	era
una	majorette.	Arriba,	en	el	Bronx,	habíamos	tenido	que	esperar	el	expreso	cuarenta	y
cinco	minutos,	 al	 aire	 libre,	 contemplando	 los	manojos	 de	 hierba	 crecida	 entre	 los
raíles,	 igual	 que	 en	 mi	 infancia,	 hierbas	 alrededor	 de	 los	 vagones	 del	 Metro	 en
desuso,	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 sombra	 de	 las	 nubes	 persiguiéndose	 sobre	 la	 plataforma
elevada	de	madera.	Me	puse	el	 impermeable	 sobre	 las	 rodillas;	 las	 faldas	 se	 llevan
largas	en	1969,	tiempo	de	Jeannine.	Jeannine	va	muy	cuidada,	supongo,	pero	a	mí	me
parece	que	se	desborda	por	todas	partes:	pendientes	largos,	eslabones	de	metal	en	el
cinturón,	el	pelo	escapándose	de	una	 redecilla,	volantes	en	 las	mangas;	y	sobre	ese
tipo	de	abrigo	suelto	con	manga	raglan	que	siempre	parece	que	se	va	a	escurrir	de	los
hombros	 de	 su	 portadora,	 un	 broche	 en	 forma	 de	 media	 luna	 con	 tres	 estrellas
colgando	de	tres	cadenitas	separadas.	Su	abrigo	y	su	bolso	de	bandolera	se	derraman
sobre	el	regazo	de	sus	vecinos.

Yo	recuerdo	las	enaguas	de	can-can	de	mi	adolescencia,	que	se	escapaban	de	las
manos	cada	vez	que	querías	enrollarlas	o	doblarlas.	Una	en	cada	cajón.	El	tren	gruñó
y	 se	 detuvo	 chirriando	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	 Calle	 118	 y	 la	 168.	Más	 allá	 de	 la
llanura	del	Bronx,	 que	 está	 cubierta	 de	 casas,	 podemos	ver	 algo	 cerca	del	 río,	 a	 lo
lejos:	un	nuevo	estadio,	creo.

Enaguas,	 corpiños,	 sostenes	 rígidos,	 sin	 tirantes,	 con	 torturantes	 costuras	 donde
empiezan	y	acaban	las	ballenas,	zapatos	con	tacón	de	aguja,	faldas	de	vuelo,	fieltro
adornado	con	sequíes,	ajorcas	que	siempre	se	caen,	abrigos	de	invierno	sin	botones,
broches	 de	 diamantes	 falsos	 con	 monturas	 que	 se	 enganchan	 en	 todo.	 Horribles
obsesiones.	El	Hogar,	por	ejemplo.	Miramos	los	edificios,	el	puente	lejano,	el	campo
de	deportes.	Había	 parques	 en	 las	 islas	 del	 río	 donde	yo	 no	 recordaba	 que	 hubiera
nada	semejante.	 Jeannine	me	estaba	poniendo	carne	de	gallina,	venga	de	murmurar
en	mi	cuello	(sobre	la	casera	de	alguien	que	estaba	al	otro	lado	del	vagón),	incapaz	de
estarse	quieta,	volviéndose	constantemente	para	mirar	algo,	sin	parar	de	colocarse	la
ropa,	decidiendo	de	pronto	que	tiene	que	mirar	por	la	ventanilla.	Nos	cambiamos	de
sitio	para	que	 la	barra	que	separa	 las	ventanillas	no	cortara	su	campo	visual.	El	sol
brillaba	como	en	la	Ciudad	Perfecta	de	mis	sueños	de	los	doce	años,	la	clase	de	cosa
que	se	ve	en	un	cartel	de	Pittston,	Futura	Joya	de	los	Lagos,	las	rampas,	los	hermosos
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paseos,	 las	 cintas	 transportadoras	 entre	 los	 edificios	 de	 cien	 pisos,	 los	 cuadrados
verdes	 que	 se	 supone	 que	 son	 parques,	 y	 sobre	 todo	 ello,	 en	 el	 moderno	 cielo
despejado,	un	único,	estilizado	y	futurista	Avión.

II

JEANNINE:	Cal	no	pasa.	No	sé	si	debería	dejarle	o	no.	Es	tremendamente	cariñoso,
pero	es	un	crío.	Y	al	gato	no	le	cae	bien,	¿sabes?	No	me	lleva	a	ningún	sitio.	Ya	sé
que	no	gana	mucho,	pero	podía	intentarlo,	¿no?	Lo	único	que	quiere	es	sentarse	allí	y
mirarme	y	 luego,	 cuando	nos	acostamos,	no	hace	nada	durante	mucho	 rato;	 eso	no
puede	estar	bien.	Todo	lo	que	hace	es	acariciarme	y	dice	que	eso	es	lo	que	le	gusta.
Dice	 que	 es	 como	 flotar.	 Luego,	 cuando	 lo	 hace,	 ya	 me	 entiendes,	 a	 veces	 grita.
Nunca	he	oído	de	ningún	hombre	que	hiciera	eso.

YO:	Nada.
JEANNINE:	Creo	que	le	ocurre	algo.	Creo	que	está	traumatizado	por	ser	 tan	bajo.

Quiere	que	nos	casemos	y	 tengamos	hijos…	¡con	su	sueldo!	Cuando	nos	cruzamos
con	 un	 bebé	 en	 su	 cochecito,	 corremos	 a	 verlo.	 Tampoco	 es	 capaz	 de	 tomar	 una
decisión.	 Nunca	 he	 oído	 de	 un	 hombre	 así.	 El	 otoño	 pasado	 íbamos	 a	 ir	 a	 un
restaurante	ruso	y	a	mí	me	apetecía,	así	que	él	dijo	que	de	acuerdo,	luego	yo	cambié
de	 opinión	 y	 quise	 ir	 a	 otro	 sitio,	 y	 él	 dijo	 bueno,	 vale,	 pero	 resultó	 que	 estaba
cerrado.	¿Qué	podíamos	hacer?	Él	no	lo	sabía.	Y	yo	me	enfadé.

YO:	Nada,	nada,	nada.
ELLA:	No	hay	quien	le	aguante.	¿Crees	que	debería	romper	con	él?
YO	(negué	con	la	cabeza).
ELLA	(confidencialmente):	Bueno,	la	verdad	es	que	tiene	gracia,	a	veces.
(Se	 inclinó	 para	 quitarse	 una	 mota	 de	 la	 blusa,	 y	 momentáneamente	 le	 salió

papada.	Abultó	los	labios,	se	irguió,	y	bajó	los	párpados	con	una	expresión	de	mujer
experimentada.)

Algunas	veces	—algunas	veces—	le	gusta	disfrazarse.	Se	pone	las	cortinas	como
un	sarong	y	se	cuelga	todos	mis	collares,	y	se	queda	allí	con	la	barra	de	cortina	como
lanza.	Quiere	ser	actor,	¿sabes?	Pero	yo	creo	que	le	ocurre	algo	raro.	¿Es	eso	lo	que
llaman	travestismo?

JOANNA:	No,	Jeannine.
JEANNINE:	Yo	 creo	 que	 podría	 serlo.	 Creo	 que	 voy	 a	 dejarle.	No	me	 gusta	 que

nadie	insulte	a	mi	gato,	«Mr.	Frosty».	Cal	le	llama	Gato	Flaco	Manchado.	Y	no	lo	es.
Además,	 voy	 a	 llamar	 a	 mi	 hermano	 la	 semana	 que	 viene	 y	 me	 iré	 a	 pasar	 las
vacaciones	 con	 él,	 me	 dan	 tres	 semanas.	 Al	 final	 resulta	 bastante	 aburrido	 —mi
hermano	veranea	en	un	pueblo	de	los	Pocones,	sabes—,	pero	la	última	vez	que	estuve
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allí,	hubo	un	baile	y	una	cena	y	conocí	a	un	hombre	guapísimo.	Se	nota	cuando	 le
gustas	a	alguien,	¿verdad?	Yo	le	gustaba.	Es	ayudante	del	carnicero	y	va	a	heredar	el
negocio;	 tiene	 mucho	 porvenir.	 Yo	 iba	 mucho	 por	 allí;	 yo	 noto	 la	 forma	 en	 que
alguien	me	mira.	 Señora	 de	 Robert	 Poirier.	 Jeannine	Dadier	 de	 Poirier.	 ¡Ja,	 ja!	 Es
guapo.	Cal…	Cal	es…	Sin	embargo,	Cal	es	un	cielo.	Pobre,	pero	un	cielo.	No	dejaría
a	Cal	por	nada.	Me	gusta	 ser	chica,	 ¿a	 ti	no?	No	quisiera	 ser	hombre	por	nada	del
mundo;	creo	que	lo	pasan	fatal.	Me	gusta	que	me	admiren,	me	gusta	ser	una	chica.
No	quisiera	ser	hombre	por	nada.	Por	nada.

YO:	¿Te	ha	propuesto	alguien	esa	elección	últimamente?
JEANNINE:	No	quiero	ser	hombre.
YO:	Nadie	te	obliga.

III

Vomitó	 en	 el	Metro.	 En	 realidad	 no	 llegó	 a	 eso,	 pero	 le	 faltó	 poco.	 Indicó	 por
señas	que	iba	a	vomitar,	o	que	acababa	de	vomitar,	o	que	tenía	miedo	de	vomitar.

Me	cogió	la	mano.

IV

Nos	bajamos	en	la	Calle	42;	y	así	es	como	suceden	las	cosas	realmente,	a	plena
luz	 del	 día,	 públicamente,	 invisiblemente;	 paseamos	mirando	 escaparates.	 Jeannine
vio	un	par	de	medias	que	se	empeñó	en	comprar.	Entramos	en	el	almacén	y	el	dueño
nos	amedrentó.	Cuando	salimos	con	las	medias	(que	no	eran	de	su	talla)	dijo:	«¡Pero
si	no	las	quería!»	Eran	de	malla	roja	y	nunca	se	atrevería	a	llevarlas.	En	el	escaparate
había	 un	maniquí	 con	 cara	 de	 payaso	 que	 despertó	 en	mí	 un	 odio	 activo:	 pintado
hacía	mucho	tiempo,	ahora	estaba	polvoriento	y	cubierto	de	finas	grietas,	el	pequeño
ahorro	de	un	tendero.	«¡Ah!»,	dijo	Jeannine,	apenada,	mirando	de	nuevo	la	malla	roja
por	 el	 borde	 del	 paquete.	 Los	 maniquíes	 siempre	 están	 bailando,	 con	 esa	 absurda
postura	 de	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los	 brazos	 y	 piernas	 extrañamente	 doblados.
Disfrutan	 siendo	maniquíes.	 (Pero	 no	 quiero	 ser	 criticona.)	No	diré	 que	 el	 cielo	 se
abrió	de	 arriba	 abajo,	 ni	 de	un	 lado	 a	otro,	 que	desde	 las	 nubes	descendieron	 siete
ángeles	 con	 siete	 trompetas	 sobre	 la	Quinta	Avenida,	 que	 las	 redomas	 de	 la	 ira	 se
derramaron	 sobre	 el	 tiempo	 de	 Jeannine	 y	 que	 el	 Ángel	 de	 la	 Pestilencia	 sumió
Manhattan	 en	 la	 profundidad	 del	 océano.	 Janet,	 nuestra	 única	 salvadora,	 volvió	 la
esquina,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	de	franela	gris	que	le	llegaba	a	las	rodillas.
Eso	era	un	compromiso	entre	dos	mundos.	Parecía	saber	adónde	iba.	Muy	tostada	por
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el	sol,	con	más	pecas	que	nunca	sobre	su	chata	nariz,	Janet	se	detuvo	en	medio	de	la
calle,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 concienzudamente,	 bostezó	 y	 entró	 en	 el	 drugstore.	 La
seguimos.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 he	 oído	 nunca	 ese	 nombre	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba
detrás	del	mostrador.

—Oh,	Dios	mío,	¿de	veras?	—dijo	Janet.
Se	guardó	un	pedazo	de	papel,	en	el	que	había	escrito	lo-que-fuera,	y	se	dirigió	al

Otro	lado	del	local,	donde	pidió	una	soda.
—Necesitará	receta	—dijo	el	hombre	que	estaba	detrás	del	mostrador.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Janet.
No	sirvió	de	nada	que	tuviera	la	soda	en	la	mano.	La	dejó	sobre	el	mostrador	de

plástico	y	se	 reunió	con	nosotras	en	 la	puerta,	donde	Jeannine	estaba	 intentando	—
discreta	pero	decididamente—	escapar.

Quería	 volver	 a	 la	 libertad	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 donde	 había	 tantos	 fallos:
muchos	más	 Se	 Alquila,	 Todo	mucho	más	 barato,	 mucho	más	 viejo	 de	 lo	 que	 yo
recordaba.

Jeannine	miró	al	cielo,	poniendo	a	 los	ángeles	 invisibles	y	al	Dios	de	 la	Ira	por
testigos	y	dijo	en	tono	gruñón:

—No	puedo	imaginar	qué	estabas	tratando	de	comprar.
No	quería	admitir	que	Janet	existía.	Janet	enarcó	las	cejas	y	me	lanzó	una	mirada,

pero	yo	no	sabía.	Yo	nunca	sé	nada.
—Tengo	pie	de	atleta	—dijo	Janet.
Jeannine	se	estremeció.	(¡Sería	capaz	de	quitarse	los	zapatos	en	público!)
—Creí	que	te	había	perdido.
—Pues	no	—dijo	Janet,	tolerante—,	¿estáis	listas?
—No	—dijo	Jeannine.
Pero	no	lo	repitió.	No	estoy	segura	de	estar	 lista.	Janet	nos	condujo	a	 la	calle	y

nos	 hizo	 pararnos,	 muy	 juntas,	 todas	 en	 un	 cuadrado	 de	 acera.	Miró	 su	 reloj.	 Las
antenas	 whileawayanas	 vinieron	 a	 captarnos,	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 como	 los
bigotes	de	un	gato.	Hubiera	sido	mejor	partir	desde	un	lugar	menos	público,	pero	a
ellas	no	 les	preocupan	esas	cosas;	Janet	saludó	con	 la	mano	a	 los	 transeúntes,	y	yo
tomé	conciencia	de	haber	tomado	conciencia	de	que	recordaba	ser	consciente	de	que
había	una	pared	curva	a	cuarenta	centímetros	de	mi	cara.	El	borde	de	la	acera,	donde
el	tráfico.	Había	estado.

Ahora	 sé	 cómo	 llegué	 a	 Whileaway,	 pero	 ¿cómo	 me	 encontraba	 atrapada	 por
Jeannine?	Y	¿por	qué	entró	 Janet	 en	 ese	mundo	y	no	en	el	mío?	¿Quién	hizo	eso?
Cuando	 esta	 pregunta	 se	 traduce	 al	 whileawayano,	 querida	 lectora,	 verás	 que	 las
técnicas	 de	Whileaway	 retroceden	 involuntariamente;	 verás	 palidecer	 a	 la	 intrépida
Janet	Evason;	verás	a	la	jefa	del	establecimiento	científico	de	Whileaway,	dueña	de
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diez	mil	esclavos	y	portadora	del	peto	de	bronce,	dirigir	severas	preguntas	a	derecha	e
izquierda,	frunciendo	el	ceño.	Etcétera.

Oh,	oh,	oh,	oh,	decía	Jeannine	por	lo	bajo,	desesperada.	Yo	no	quiero	estar	aquí.
Me	obligaron.	Quiero	irme	a	casa.	Este	es	un	sitio	espantoso.

—¿Que	quién	hizo	eso?	—dijo	Janet	Evason—.	Yo	no.	Mi	gente	no.

V

Alabado	sea	Dios,	cuya	imagen	pusimos	en	la	plaza	para	diversión	de	las	niñas	de
once	años.	Ella	me	ha	traído	a	casa.

VI

Cava.	Ya	 llega	 el	 invierno.	Cuando	yo	—no	 la	 «yo»	de	 arriba,	 sino	 la	 «yo»	de
aquí	 abajo,	 naturalmente;	 la	 de	 allí	 arriba	 es	 Janet—.	 Cuando	 «yo»	 sueño	 con
Whileaway,	 con	 lo	 primero	 que	 sueño	 es	 con	 las	 granjas,	 y	 aunque	 las	 palabras
resultan	inadecuadas	para	este	gran	tema,	mientras	viva	debo	contaros	que	las	granjas
son	la	única	unidad	familiar	de	Whileaway,	no	porque	las	whileawayanas	piensen	que
la	vida	campesina	es	 la	mejor	para	 las	niñas	(no	 lo	piensan),	sino	porque	el	 trabajo
agrícola	es	más	difícil	de	programar	y	exige	más	continuidad	diaria	que	ningún	otro.
La	 agricultura	 en	 Whileaway	 consiste	 principalmente	 en	 vigilar	 y	 en	 reparar
maquinaria;	 lo	 que	 le	 proporciona	 su	 encanto	 es	 la	 seguridad	 emocional	 de	 la	 vida
familiar.	 No	 lo	 sé	 por	 observación;	 lo	 sé	 por	 conocimiento;	 nunca	 he	 visitado
Whileaway	 en	persona,	 y	 cuando	 Janet,	 Jeannine	 y	 Joanna	 salieron	de	 la	 esfera	 de
acero	 inoxidable	 que	 las	 había	 transportado	 desde	 donde	 diantres	 estuvieran,	 lo
hicieron	 solas.	Yo	 estaba	 presente	 únicamente	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 espíritu	 o	 el
alma	de	una	experiencia	está	siempre	presente.

Amazonas	gigantescas,	 la	Guardia	Pretoriana	Whileawayana,	arrojaron	dagas	en
todas	direcciones	(Norte,	Sur,	Este	y	Oeste).

Janet,	 Jeannine	 y	 Joanna	 aterrizaron	 en	 medio	 de	 un	 campo,	 al	 final	 de	 una
anticuada	pista	que	se	extendía	como	un	empalme	de	la	pista	de	aerodeslizadores.	No
se	 percibía	 el	 invierno,	 había	 pocos	 tejados.	 Vittoria	 y	 Janet	 se	 abrazaron	 y
permanecieron	 inmóviles,	 como	describe	Aristófanes.	No	gritaron,	 ni	 se	palmearon
las	espaldas,	ni	se	besaron,	ni	dieron	brincos,	ni	dijeron	«¡Qué	tal!»,	ni	se	contaron	las
noticias,	ni	se	contemplaron	a	 la	distancia	del	brazo	para	 luego	lanzar	un	chillido	y
volver	a	estrujarse.	Teniendo	mejor	vista	que	Jeannine	o	Janet,	puedo	ver	más	allá	de
la	 cordillera	 que	 se	 levanta	 en	 el	 horizonte,	 más	 allá	 del	 Altiplano,	 hasta	 los
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balleneros	y	las	pesquerías	subterráneas	del	otro	lado	del	mundo;	puedo	ver	jardines
en	el	desierto	y	reservas	zoológicas;	puedo	ver	tormentas	que	se	preparan.	Jeannine
tragó	saliva.	¿Tiene	que	hacer	 eso	 en	público?	Hay	 algunas	 leves	 nubes	de	verano
sobre	Green	Bay,	cada	una	sostenida	por	su	propia	cola	de	aire	caliente;	el	polvo	se
asienta	a	ambos	lados	de	la	autopista	cuando	pasa	rugiendo	un	aerocoche.	Vittoria	es
demasiado	maciza	para	el	gusto	de	Jeannine;	al	menos	podía	ser	guapa.	Caminamos
lentamente	 por	 el	 empalme	 hacia	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 la	 pista	 de
aerodeslizadores,	sin	que	nadie	no	observara,	completamente	solas,	excepto	que	yo	vi
un	 satélite	 atmosférico	 que	 nos	 observaba.	 Jeannine	 va	 detrás	 de	Vittoria,	mirando
con	censura	y	horror	su	largo	pelo	negro.

—Si	saben	que	estamos	aquí	—dice	Jeannine,	sintiendo	que	el	mundo	se	le	viene
encima—,	¿por	qué	no	han	enviado	alguien	a	recibirnos?	Quiero	decir,	alguien	más.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	—replica	Janet.

VII

JEANNINE:	Pero	podríamos	perdernos.
JANET:	No.	Yo	estoy	aquí	y	sé	el	camino.
JEANNINE:	Supón	que	no	estuvieras.	Supón	que	te	hubiéramos	matado.
JANET:	Entonces	ciertamente	sería	preferible	que	os	perdierais.
JEANNINE:	Pero	supón	que	te	retuviéramos	como	rehén.	Supón	que	estuvieras	viva

pero	amenazáramos	con	matarte.
JANET:	Cuanto	más	tardásemos	en	llegar	a	algún	sitio,	más	tiempo	tendría	yo	para

buscar	una	solución.	Probablemente	pueda	soportar	la	sed	mejor	que	vosotras.	Y,	por
supuesto,	como	no	tenéis	un	mapa,	puedo	confundiros	y	no	deciros	la	verdad	respecto
al	camino.

JEANNINE:	Pero	finalmente	llegaríamos,	¿no?
JANET:	Sí.	Así	que,	como	ves,	da	lo	mismo.
JEANNINE:	Pero,	supón	que	te	matamos.
JANET:	Me	hubierais	matado	antes	de	 llegar	 aquí,	 en	cuyo	caso	estoy	muerta,	o

bien	 me	 matáis	 al	 llegar	 aquí,	 en	 cuyo	 caso	 estoy	 muerta.	 No	 me	 importa	 dónde
muera.

JEANNINE:	Pero	supón	que	trajésemos	un…	cañón,	o	una	bomba	o	algo,	supón	que
te	engañásemos	y	tomáramos	el	Gobierno	y	amenazáramos	con	volar	todo.

JANET:	 Para	 continuar	 con	 la	 hipótesis,	 supongámoslo.	 Primero,	 aquí	 no	 hay
gobierno	en	el	sentido	en	que	tú	lo	entiendes.	Segundo,	no	hay	ningún	sitio	desde	el
cual	 se	pueda	controlar	 toda	 la	actividad	de	Whileaway,	o	 sea,	 la	economía.	Por	 lo
tanto,	 tu	 bomba	 no	 es	 suficiente,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 pudieses	 matar	 a	 nuestro
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comité	 de	 bienvenida.	 Introducir	 todo	 un	 ejército	 o	 un	 arsenal	 entero	 por	 el	 punto
único	 requeriría	 una	 tecnología	 muy	 avanzada	 —que	 no	 tenéis—	 o	 una	 ingente
cantidad	 de	 tiempo.	 Si	 os	 tomara	 una	 cantidad	 ingente	 de	 tiempo,	 eso	 no	 sería	 un
problema	para	nosotras;	si	penetrarais	súbitamente,	tendríais	que	venir	preparados	o
no.	 Si	 vinierais	 preparados,	 el	 hecho	 de	 no	 esperaros	 sólo	 serviría	 para	 que	 os
extendierais,	 agotarais	 vuestras	 provisiones	 y	 adquirieseis	 una	 falsa	 impresión	 de
confianza;	 si	vinierais	no	preparados	y	 tuvierais	que	perder	 tiempo	organizando	 las
cosas,	 sería	 señal	 de	 que	 vuestra	 tecnología	 no	 era	 tan	 avanzada	 y	 por	 lo	 tanto	 no
representaríais	una	amenaza,	de	un	modo	u	otro.

JEANNINE	(controlándose):	¡Hum!
JANET:	Verás,	los	conflictos	entre	Estados	no	son	idénticos	a	los	conflictos	entre

personas.	 Vosotros	 exageráis	 con	 eso	 del	 factor	 sorpresa.	 Confiar	 en	 la	 ventaja	 de
unas	cuantas	horas	no	es	una	manera	muy	segura	de	proceder,	¿verdad?	Una	forma	de
vida	tan	vulnerable	no	valdría	la	pena	conservarla.

JEANNINE:	Espero…	no	lo	espero	realmente,	porque	sería	espantoso,	pero	sólo	por
daros	 vuestro	 merecido,	 espero…	 bueno,	 espero	 que	 algún	 enemigo	 con	 una
tecnología	 fantásticamente	 avanzada	 envíe	 expertos	 a	 través	 de	 como-se-llame	 y
espero	que	congelen	a	todo	el	mundo	en	cien	kilómetros	con	rayos	verdes…	y	luego
espero	que	conviertan	ese	como-se-llame	en	un	permanente	como-se-llame	para	que
puedan	traer	cualquier	cosa	que	quieran	a	donde	quieran	y	¡mataros	a	todas!

JANET:	Ves,	ése	es	un	ejemplo	que	vale	la	pena	discutir.	Primero,	si	tuvieran	una
tecnología	tan	avanzada	podrían	abrir	sus	propios	puntos	de	acceso	y,	claro	está,	no
podemos	estar	vigilando	 todo	el	 tiempo	en	 todas	partes.	Convertiría	 la	vida	en	una
obsesión.	Pero	supongamos	que	tienen	que	utilizar	este	punto	único.	Ningún	comité
de	 recepción	—ni	siquiera	un	ejército	defensivo—	podría	 resistir	esos	 rayos	verdes
con	 un	 alcance	 de	 cien	 kilómetros,	 ¿verdad?	Quedarían	 congeladas	 o	muertas.	 Sin
embargo,	 sospecho	 que	 el	 empleo	 de	 tal	 rayo	 verde	 produciría	 toda	 clase	 de
fenómenos	 fácilmente	 observables	—es	 decir,	 sería	 evidente	 instantáneamente	 que
algo	 o	 alguien	 estaba	 paralizando	 todo	 en	 un	 radio	 de	 cien	 kilómetros—	 y	 si	 esta
gente	 tecnológicamente	 avanzada	 pero	 poco	 amistosa	 fuera	 tan	 amable	 como	 para
anunciarse	 de	 ese	 modo,	 apenas	 tendríamos	 necesidad	 de	 descubrir	 su	 existencia
enviándoles	a	alguien	en	persona,	¿no?

(Un	 largo	 silencio.	 Jeannine	 está	 tratando	 de	 pensar	 en	 algo	 verdaderamente
aplastante.	Sus	zapatos	de	cuña	no	están	hechos	para	andar	y	le	duelen	los	pies.)

JANET:	 Además,	 estas	 cosas	 nunca	 ocurren	 al	 primer	 contacto.	 Te	 enseñaré	 la
teoría	algún	día.

Algún	día	(piensa	Jeannine)	alguien	te	aplastará	a	pesar	de	todo	ese	racionalismo.
Todo	 ese	 racionalismo	 saltará	 por	 los	 aires.	No	 es	 preciso	 que	 os	 invadan;	 pueden
volaros	 desde	 el	 espacio	 exterior;	 pueden	 infectaros	 con	 una	 plaga;	 o	 infiltraros,	 o
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formar	 una	 quinta	 columna.	 Pueden	 corromperos.	 Hay	 toda	 clase	 de	 horrores.	 Tú
crees	 que	 la	 vida	 es	 segura,	 pero	 no	 lo	 es,	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 No	 es	 más	 que
horrores.	¡Horrores!

JANET	 (leyendo	 en	 su	 cara,	 levanta	 el	 pulgar	 con	 el	 puño	 cerrado,	 en	 un	 gesto
religioso	whileawayano):	Hágase	la	voluntad	de	Dios.

VIII

Estúpida	 e	 inactiva.	 Patética.	 Inanición	 cognitiva.	 A	 Jeannine	 le	 encanta
entrelazarse	 con	 el	 alma	 de	 los	 muebles	 de	 mi	 apartamento,	 introduciéndose
suavemente	 para	 caber	 en	 ellos,	 deslizando	 un	 miembro	 después	 de	 otro	 en	 las
agarrotadas	 formas	 de	mis	mesas	 y	 sillas.	 La	 dríada	 de	mi	 cuarto	 de	 estar.	 Donde
quiera	que	mire,	al	estante	de	la	enciclopedia,	a	las	lámparas	baratas,	al	hogareño	y
cómodo	 sofá	marrón,	 siempre	 es	 Jeannine	 quien	me	 devuelve	 la	mirada.	A	mí	me
resulta	 molesto,	 pero	 para	 ella	 es	 un	 alivio.	 Ese	 cuerpo	 joven,	 largo	 y	 hermoso
disfruta	cuando	se	sientan	sobre	él,	y	creo	que	si	Jeannine	conociera	alguna	vez	a	un
satanista,	 se	 encontraría	 perfectamente	 a	 gusto	 sirviéndole	 de	 altar	 en	 una	 Misa
Negra,	liberada	de	identidad	al	fin	y	para	siempre.

IX

Existe	 la	 jovialidad,	 la	 autocomplacencia,	 la	 forzada	 sinceridad,	 las	 benévolas
burlas,	las	constantes	exigencias	de	alabanzas	y	seguridad.	Esto	es	lo	que	los	etólogos
llaman	conducta	dominante.

ESTUDIANTE	MASCULINO	DE	18	AÑOS	(sentando	cátedra	en	una	fiesta):	Si	Marlowe
hubiera	vivido	habría	escrito	dramas	mucho	mejores	que	los	de	Shakespeare.

YO,	 PROFESORA	 DE	 LITERATURA	 DE	 35	 AÑOS	 (muerta	 de	 aburrimiento):	 Qué
inteligencia	la	tuya,	para	saber	de	cosas	que	nunca	sucedieron.

EL	ESTUDIANTE	(desconcertado):	¿Eh?
O	BIEN
CHICA	DE	18	AÑOS	EN	UNA	FIESTA:	Los	hombres	no	entienden	nada	de	maquinaria.

El	chisme	va	en	el	eso	y	el	rataplán	hace	contacto	con	la	horca	al	menos	en	el	setenta
por	ciento	de	los	casos.

PROFESOR	DE	INGENIERÍA	DE	35	AÑOS	(horrorizado):	Ya.	(Yo	creo	que	aquí	hay	algo
que	no	encaja.)

O	BIEN
«Hombre»	 es	 una	 convención	 retórica	 para	 «humano».	 «Hombre»	 incluye
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«mujeres».	Por	tanto:
1.	El	Eterno	Femenino	nos	eleva	y	nos	estimula.	(Adivina	quién	es	«nos».)
2.	 El	 último	 hombre	 sobre	 la	Tierra	 pasará	 la	 última	 hora	 antes	 del	 holocausto

buscando	a	su	esposa	y	a	su	hijo.	(Crítica	de	«El	Segundo	Sexo»	por	el	primer	sexo.)
3.	Todos	tenemos	el	impulso,	a	veces,	de	deshacernos	de	nuestras	esposas.	(Irving

Howe,	introducción	a	Hardy,	hablando	de	su	mujer.)
4.	Los	grandes	científicos	eligen	sus	problemas	como	eligen	a	sus	mujeres.	(A.	H.

Maslow,	que	debería	pensar	lo	que	dice.)
5.	El	hombre	es	un	cazador	que	compite	por	 la	mejor	presa	y	 la	mejor	hembra.

(Todos.)
O	BIEN
Se	trata	de	un	juego	de	dominación	llamado	Tengo	que	Impresionar	a	Esta	Mujer.

El	 fracaso	 impulsa	 al	 jugador	 activo	 a	 jugar	más	 fuerte.	 Si	 tienes	 una	 joroba	 o	 un
brazo	 inútil,	 comprobarás	 la	 invisibilidad	 del	 jugador	 pasivo.	 A	 mí	 nunca	 me
impresionan	—ni	a	ninguna	mujer—;	es	simplemente	una	señal	de	que	te	gusto	y	se
supone	que	a	mí	me	agrada	eso.	Si	 realmente	 te	gusto,	quizá	 consiga	que	 lo	dejes.
Déjalo;	 ¡quiero	 hablarte!	 Déjalo;	 ¡quiero	 verte!	 Déjalo;	 ¡me	 estoy	 muriendo	 y
desvaneciendo!

ELLA:	¿No	es	sólo	un	juego?
ÉL:	Sí,	claro.
ELLA:	Y	si	lo	juegas	es	porque	te	gusto,	¿no?
ÉL:	Naturalmente.
ELLA:	 Entonces,	 si	 es	 sólo	 un	 juego	 y	 yo	 te	 gusto,	 puedes	 dejar	 de	 jugar.	 Por

favor,	déjalo.
ÉL:	No.
ELLA:	Entonces	la	que	no	juega	soy	yo.
ÉL:	¡Puta!	Quieres	destruirme.	Yo	te	enseñaré.	(Juega	más	fuerte.)
ELLA:	De	acuerdo.	Estoy	impresionada.
ÉL:	Eres	verdaderamente	dulce	y	 cariñosa,	 después	de	 todo.	Has	 conservado	 tu

feminidad.	No	eres	una	de	esas	zorras	feministas	histéricas	que	quiere	ser	un	hombre
y	tener	un	pene.	Eres	una	mujer.

ELLA:	Sí.	(Se	suicida.)

X

Este	libro	está	escrito	con	sangre.
¿Está	escrito	solamente	con	sangre?
No,	en	parte	está	escrito	con	lágrimas.
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¿Son	exclusivamente	mías	la	sangre	y	las	lágrimas?
Sí,	en	el	pasado	lo	han	sido.	Pero	el	futuro	es	otra	cosa.	Como	juró	la	osa	en	Pogo

después	 de	 haber	 soportado	 que	 le	 encasquetaran	 un	 cacharro	 en	 la	 cabeza,	 que	 la
pusieran	cabeza	abajo,	que	discutieran	si	era	comestible,	que	le	afeitaran	el	trasero	y
que	 le	 metieran	 un	 puñado	 de	 pimienta	 molida	 en	 el	 hocico;	 entonces	 hizo	 un
decisivo	 juramento	 sobre	 las	 cenizas	 de	 sus	 madres	 (sus	 anteosas),	 sombría	 pero
serenamente,	mientras	las	manzanas	del	manzano	sacudido	caían	sobre	su	cabeza:

A	ALGUIEN,	ADEMÁS	DE	A	MI,	LE	VA	A	PESAR	ESTE	DÍA.

XI

Estudio	 el	 cabello	 de	 Vittoria,	 de	 un	 negro	 azulado,	 y	 sus	 aterciopelados	 ojos
castaños,	 su	 fuerte	 y	 obstinada	 barbilla.	 Su	 talle	 demasiado	 largo	 (como	 el	 de	 una
flexible	 sirena),	 sus	 firmes	 muslos	 y	 sus	 nalgas	 sorprendentemente	 poderosas.
Vittoria	recibe	muchos	piropos	en	Whileaway	por	su	gran	trasero.	Es	modestamente
interesante,	como	todo	lo	demás	en	este	mundo	formado	por	el	largo	conocimiento	y
la	visión	cercana;	 trabajan	al	aire	 libre	vestidas	con	pijamas	 rosas	o	grises	y	en	 los
interiores,	desnudas,	hasta	que	llegas	a	conocer	cada	arruga	y	cada	pliegue	de	carne,
hasta	 que	 tu	 cuerpo	 vive	 con	 el	 de	 ellas	 en	 un	 medio	 común	 y	 no	 se	 inventan
imágenes	 de	 nada	 ni	 de	 nadie;	 todo	 se	 traduce	 instantáneamente	 a	 su	 propia
interioridad.	Whileaway	es	el	interior	de	todo	lo	demás.	Yo	dormí	en	el	cuarto	común
de	 las	Belin	 durante	 tres	 semanas,	 rodeada	 en	mis	 idas	 y	 venidas	 de	 personas	 con
nombres	 como	 Nofretari	 Ylayeson	 y	 Nguna	 Twason	 (es	 traducción	 libre;	 son
nombres	chinos,	africanos,	rusos,	europeos.	A	las	whileawayanas	también	les	encanta
usar	nombres	antiguos	que	encuentran	en	los	diccionarios).	Una	niña	decidió	que	yo
necesitaba	una	protectora	y	se	me	pegó,	 tratando	de	aprender	 inglés.	En	el	 invierno
siempre	hay	calor	en	las	cocinas	para	aquellas	que	les	guste	cocinar	como	hobby,	y
hay	 cascos	 inductores	 para	 las	 pequeñas	 (para	 mantener	 el	 calor	 a	 distancia).	 La
cocina	de	las	Belin	se	convirtió	en	un	lugar	de	narraciones.

Quiero	decir,	naturalmente,	que	ella	me	contaba	cuentos	a	mí.
Vittoria	traduce,	hablando	con	lentitud	y	precisión:
«Érase	una	vez,	hace	muchísimo	tiempo,	una	niña	que	fue	criada	por	los	osos.	Su

madre	fue	al	bosque	cuando	estaba	embarazada	(porque	entonces	había	muchos	más
bosques	que	ahora)	y	dio	a	 luz	allí	porque	había	cometido	un	error	en	 los	cálculos.
Además,	se	había	perdido.	Por	qué	 fue	al	bosque	no	 importa.	No	es	pertinente	a	 la
historia.

»Bueno,	 si	 quieres	 saberlo,	 la	 madre	 fue	 al	 bosque	 a	 cazar	 osos	 para	 un	 zoo.
Había	 capturado	 tres	 y	 había	 disparado	 a	 dieciocho,	 pero	 se	 le	 estaba	 acabando	 el
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tiempo;	 y	 cuando	 se	 puso	 de	 parto,	 soltó	 a	 los	 tres	 osos,	 porque	 no	 sabía	 cuánto
duraría	el	parto,	y	no	había	nadie	para	alimentar	a	los	osos.	Ellos	conferenciaron	y	se
quedaron	por	allí,	sin	embargo,	porque	nunca	habían	visto	nacer	a	un	ser	humano	y
les	interesaba.	Todo	fue	bien	hasta	que	salió	la	cabeza	del	bebé,	y	entonces	el	Espíritu
del	Bosque,	que	es	muy	 travieso	y	muy	 listo,	decidió	divertirse.	Así	que	nada	más
salir	 la	 niña,	 tiró	 una	 roca	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 y	 la	 roca	 cortó	 el	 cordón
umbilical	y	empujó	a	la	madre	a	un	lado.	Entonces	causó	un	terremoto	que	separó	a	la
madre	y	a	la	hija	kilómetros	y	kilómetros,	como	el	Gran	Cañón	en	el	Continente	Sur.»

—¿No	será	eso	mucho	problema?	—dije	yo.
—¿Quieres	 oír	 esta	 historia	 o	 no?	 (Tradujo	 Vittoria.)	 Yo	 digo	 que	 quedaron

separadas	por	kilómetros	y	kilómetros.	Cuando	 la	madre	 lo	vio	dijo	«Maldita	 sea».
Luego	volvió	a	la	civilización	a	reunir	un	equipo	de	rescate,	pero	ya	los	osos	habían
decidido	 adoptar	 a	 la	 niña	 y	 estaban	 todos	 escondidos	 por	 encima	 del	 paralelo
cuarenta	y	ocho,	que	es	una	zona	muy	rocosa	y	salvaje.	Así	que	la	niña	creció	entre
los	osos.

»Cuando	 tuvo	 diez	 años,	 empezaron	 las	 dificultades.	 Ya	 tenía	 algunos	 amigos
osos,	aunque	no	le	gustaba	andar	a	cuatro	patas	como	hacen	ellos,	y	eso	les	parecía
mal	a	los	osos,	porque	son	muy	conservadores.	Ella	argumentaba	que	andar	a	cuatro
patas	no	 le	 iba	a	 su	esqueleto.	Los	osos	decían:	“Oh,	pero	nosotros	siempre	hemos
andado	 así.”	 Eran	 bastante	 tontos.	 Pero	 simpáticos,	 eso	 sí.	 De	 todas	 formas,	 ella
andaba	derecha,	que	es	como	resulta	cómodo,	pero	cuando	se	 trataba	del	coito,	ése
era	otro	problema.	No	había	nadie	con	quien	copular.	La	niña	quiso	intentarlo	con	su
mejor	amigo-oso	(porque	los	animales	no	viven	como	las	personas,	¿sabes?),	pero	el
oso	no	quería	intentarlo	siquiera.	Dijo:	“Es	lamentable	(de	eso	puedes	deducir	que	era
mucho	más	elegante	que	los	otros	osos,	ja,	ja),	pero	temo	hacerte	daño	con	mis	garras
porque	 tú	 no	 tienes	 tanto	 pelo	 como	 las	 osas.	Además,	 te	 resulta	 difícil	 adoptar	 la
postura	adecuada,	porque	tus	patas	traseras	son	demasiado	largas.	Y	además	de	eso,
no	 hueles	 como	 una	 osa	 y	 temo	 que	mi	madre	 diría	 que	 era	 bestialismo.”	 Es	 una
broma.	 En	 realidad,	 era	 un	 prejuicio	 racial.	 La	 niña	 se	 sentía	 sola	 y	 aburrida.
Finalmente,	después	de	mucho	tiempo,	logró	que	su	madre-osa	le	contara	su	origen,	y
decidió	 ir	a	buscar	gente	que	no	fueran	osos.	Pensó	que	quizá	se	viviera	mejor	con
ellas.	Se	despidió	de	sus	amigos-osos	y	partió	hacia	el	Sur,	y	todos	lloraron	y	agitaron
sus	pañuelos.	La	niña	era	muy	fuerte	y	conocía	bien	el	bosque,	puesto	que	la	habían
educado	los	osos.	Viajaba	todo	el	día	y	dormía	toda	la	noche.	Finalmente	llegó	a	una
colonia	de	personas,	como	ésta,	y	ellos	 la	acogieron.	Naturalmente,	ella	no	hablaba
habla-humana	(me	 lanzó	una	astuta	mirada)	y	ellas	no	hablaban	osuno.	Esto	era	un
gran	 problema.	 Por	 fin	 ella	 aprendió	 su	 idioma	 y	 pudo	 charlar	 con	 ellos	 y	 cuando
ellos	 descubrieron	 que	 se	 había	 criado	 con	 los	 osos,	 le	 indicaron	 que	 fuera	 al
Parlamento	 Regional	 Geddes,	 donde	 pasó	 mucho	 tiempo	 hablando	 osuno	 con	 los

ebookelo.com	-	Página	86



estudiosos.	 Allí	 hizo	 amigos	 y	 tenía	 mucha	 gente	 con	 quien	 copular,	 pero	 en	 las
noches	de	luna	anhelaba	volver	con	los	osos,	porque	quería	bailar	la	gran	danza	que
bailan	los	osos	en	la	luna	llena.	Así	que	por	fin	volvió	al	Norte.	Pero	resultó	que	los
osos	eran	unos	pelmas.	Así	que	decidió	encontrar	a	su	madre	humana.	En	las	llanuras
de	Isla	Conejos	encontró	una	estatua	con	una	inscripción	qué	decía	“Ve	por	ahí”	y	eso
hizo.	 A	 la	 salida	 del	 puente	 que	 va	 al	 Continente	 Norte	 encontró	 una	 flecha
indicadora	 dada	 la	 vuelta,	 así	 que	 siguió	 en	 la	 nueva	 dirección	 que	 señalaba.	 El
Espíritu	del	Azar	estaba	siguiendo	sus	pasos.	A	la	entrada	de	Green	Bay	encontró	una
enorme	pecera	cerrando	su	camino,	la	cual	se	convirtió	en	el	Espíritu	del	Azar,	que
era	una	mujer	viejísima,	con	unas	piernecitas	secas,	sentada	sobre	un	muro.	El	muro
se	extendía	a	todo	lo	largo	del	paralelo	cuarenta	y	ocho.

»—Juega	a	las	cartas	conmigo	—dijo	el	Espíritu	del	Azar.
»—Ni	lo	sueñes	—dijo	la	niña,	que	no	era	ninguna	tonta.
»Entonces	el	Espíritu	del	Azar	guiñó	un	ojo	y	dijo:	“Anda,	vamos	a	jugar”,	y	la

niña	pensó	que	podía	ser	divertido.	Estaba	a	punto	de	coger	sus	cartas	cuando	vio	que
el	 Espíritu	 del	 Azar	 llevaba	 un	 casco	 inductor	 con	 un	 cable	 que	 se	 perdía	 en	 la
distancia.

»¡Estaba	conectado	a	una	computadora!
»—¡Eso	es	trampa!	—gritó	la	niña.
»Corrió	 hacia	 el	 muro	 y	 tuvieron	 una	 pelea	 espantosa,	 pero	 al	 final	 todo	 se

desintegró	 dejando	 un	 puñado	 de	 piedras	 y	 arena,	 que	 también	 se	 desintegraron
después.	La	niña	caminó	de	día	y	durmió	de	noche,	preguntándose	si	 le	gustaría	su
propia	 madre.	 No	 sabía	 si	 querría	 quedarse	 con	 su	 verdadera	madre.	 Pero	 cuando
llegaron	 a	 conocerse,	 decidieron	 que	 no.	 La	 madre	 era	 una	 señora	 muy	 guapa	 y
elegante,	 con	 el	 pelo	 negro	 encrespado,	 peinado	 de	 punta,	 como	 si	 estuviese
electrizado.	 Pero	 tenía	 que	 ir	 a	 construir	 un	 puente	 (con	muchas	 prisas)	 porque	 la
gente	no	podía	ir	de	un	sitio	a	otro	sin	el	puente.	Así	que	la	niña	se	fue	al	colegio	y
tuvo	muchas	amantes	y	amigas,	y	practicó	el	tiro	con	arco,	y	entró	en	una	familia	y
tuvo	muchas	aventuras,	y	salvó	a	todo	el	mundo	de	un	volcán	bombardeándolo	desde
el	aire	en	un	planeador,	y	alcanzó	la	Revelación.

»Luego,	una	mañana,	alguien	vino	a	decirle	que	un	oso	la	estaba	buscando…
—Un	momento	—dije	yo—.	Esta	historia	no	se	acaba	nunca.	Sigue	y	sigue.	¿Qué

me	dices	del	volcán?	¿Y	de	las	aventuras?	¿Y	de	lograr	la	Revelación?	Todo	eso	lleva
tiempo,	¿no?

—Yo	 cuento	 las	 cosas	 como	 pasaron	—dijo	 mi	 digna	 amiguita	 (por	 medio	 de
Vittoria).

Y	 metiendo	 la	 cabeza	 bajo	 el	 casco	 inductor	 sin	 más	 comentario,	 volvió	 a
remover	 sus	 natillas	 con	 el	 índice.	 Dijo	 algo	 en	 un	 tono	 casual,	 por	 encima	 del
hombro,	y	Vittoria	tradujo:
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—Cualquiera	que	viva	en	dos	mundos,	forzosamente	tendrá	una	vida	complicada.
(Supe	 más	 tarde	 que	 ella	 había	 pasado	 tres	 días	 inventando	 la	 historia.

Naturalmente,	trataba	de	mí.)

XII

Algunos	 hogares	 son	 espuma	 inflada:	 blancas	 cuevas	 con	 velos	 de	 diamantes,
jardines	 interiores,	 techos	 que	 lloran.	 Hay	 lugares	 en	 el	 Ártico	 para	 sentarse	 y
meditar,	muros	 invisibles	que	encierran	el	mismo	hielo	de	fuera,	 las	mismas	nubes.
Hay	un	bosque	de	 lluvia,	hay	un	mar	poco	profundo,	hay	una	cadena	de	montañas,
hay	un	desierto.	Guaridas	humanas	dormidas	bajo	el	mar,	donde	las	whileawayanas,	a
su	manera	 perezosa,	 están	 creando	 una	 nueva	 economía	 y	 una	 nueva	 raza.	 Balsas
ancladas	 en	 el	 ojo	 azul	 de	 un	 volcán	 muerto.	 Nidos	 de	 águilas	 que	 no	 están
construidos	 para	 nadie	 en	 particular,	 y	 cuyos	 huéspedes	 llegan	 en	 planeador.	 Hay
muchos	más	refugios	que	hogares,	muchos	más	hogares	que	personas;	como	dice	el
refrán,	«Mi	hogar	está	en	mis	zapatos».	Todo	está	eternamente	en	tránsito	(y	ellas	lo
saben).	 Todo	 señala	 a	 la	 muerte.	 Los	 radares	 están	 a	 la	 escucha	 de	 murmullos
provenientes	del	Exterior.	No	hay	guijarro	ni	 loseta,	ni	excremento	que	no	sea	Tao:
Whileaway	 está	 habitado	 por	 el	 corrosivo	 espíritu	 de	 la	 infrapoblación,	 y	 sola,	 a
media	luz,	en	la	ciudad	permanentemente	desierta	que	no	es	más	que	una	jungla	de
formas	 esculpidas	 colocada	 sobre	 el	Altiplano,	 oyendo	 el	 sonido	de	 nuestro	 propio
aliento	en	la	máscara	respiratoria…

Me	jugué	las	tareas	y	el	desayuno	con	una	mujer	viejísima,	en	mitad	de	la	noche	a
la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 alcohol,	 en	 algún	 punto	 de	 las	 carreteras	 vecinales	 que
cruzan	 los	 pantanos	 y	 los	 pinares	 del	Continente	Sur.	Observando	 las	 sombras	 que
danzaban	 sobre	 su	 cara	 arrugada,	 comprendí	 por	 qué	 otras	 mujeres	 hablaban	 con
terror	 de	 haber	 visto	 las	 marchitas	 piernas	 balanceándose	 desde	 la	 concha	 de	 la
computadora:	Humpty	Dumpty[2]	camino	de	la	última	interioridad	de	las	cosas.

(Perdí.	Llevé	su	equipaje	e	hice	sus	tareas	por	un	día.)
Una	estatua	antigua	frente	a	la	destilería	de	alcohol	de	Ciudad	Sierra	representa	a

un	hombre	sentado	sobre	una	piedra,	las	rodillas	separadas,	ambas	manos	oprimiendo
el	 estómago,	 una	 expresión	 de	 ciego	 dolor,	 el	 rostro	 difuminado	 por	 el	 tiempo.
Alguna	guasona	ha	grabado	sobre	la	base	el	ocho	horizontal	que	simboliza	el	infinito,
y	 añadido	 una	 línea	 recta	 que	 desciende	 desde	 el	 centro;	 éste	 es	 tanto	 el	 esquema
whileawayano	 de	 los	 genitales	 masculinos	 como	 el	 símbolo	 matemático	 de	 la
autocontradicción.

Si	 eres	 tan	 tonta	 como	para	 pedirle	 a	 una	 niña	whileawayana	 que	 sea	 una	 niña
buena	y	te	haga	alguna	cosa:
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—¿Qué	tiene	que	ver	ser	buena	con	hacerle	recados	a	la	gente?
—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
—¿Estás	inválida?
(El	doble	par	de	ojos	infantiles,	duros	y	oscuros,	están	en	todas	partes,	como	los

de	los	gatos	emparejados.)

XIII

Una	 tranquila	 noche	 campesina.	 Las	 colinas	 al	 Este	 de	 Green	 Bay,	 el	 húmedo
calor	de	agosto	durante	el	día.	Una	mujer	lee;	otra	cose;	otra	fuma.	Alguien	coge	de
la	pared	una	especie	de	silbato,	y	toca	en	él	las	cuatro	notas	del	acorde	mayor.	Esto	se
repite	una	y	otra	vez.	Mantenemos	estas	cuatro	notas	el	mayor	tiempo	posible;	luego
cambiamos	 una	 nota;	 volvemos	 a	 repetir	 esas	 cuatro	 notas.	 Lentamente	 algo	 se
desprende	de	esta	no-melodía.	Las	distancias	 entre	 las	 armonías	 se	 ensanchan	cada
vez	más.	 Nadie	 baila	 esta	 noche.	 ¡Cómo	 se	 abren	 las	 líneas!	 Tres	 notas	 ahora.	 El
jugueteo	 y	 el	 terror	 de	 la	 música	 escrita	 en	 el	 aire.	 Aunque	 la	 intérprete	 está
empleando	 casi	 la	 misma	 dinámica	 todo	 el	 tiempo,	 los	 sonidos	 se	 han	 hecho
dolorosamente	altos;	al	pequeño	instrumento	se	le	salen	las	entrañas.	Demasiado	que
escuchar,	con	su	boca	tan	cerca	de	mi	oído.	Creo	que	para	el	alba	parará,	para	el	alba
habremos	tenido	seis	o	siete	cambios	de	notas,	quizá	dos	por	hora.

Para	el	alba	sabremos	algo	de	la	tríada	mayor.	Habremos	celebrado	algo.

XIV

COMO	CELEBRAN	LAS	WHILEAWAYANAS

Dorothy	 Chiliason	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 con	 su	 pijama	 verde	 luna,	 sus	 ojos
grandes,	 sus	 hombros	 anchos,	 sus	 anchos	 labios	 y	 sus	 grandes	 senos	 de	 pezones
prominentes,	su	aureola	de	cabello	crespo	anaranjado.	Se	pone	en	pie	de	un	salto	y
escucha.	Una	mano	levantada	en	el	aire,	pensando.	Luego,	ambas	manos.	Sacude	la
cabeza.	Da	 un	 paso,	 arrastrando	 un	 pie.	Otro.	Y	 otro.	Acumula	 energía	 y	 corre	 un
pequeño	trecho.	Se	para.	Piensa	un	poco.	Las	danzas	de	celebración	whileawayanas
no	son	como	las	danzas	orientales	con	sus	movimientos	voluptuosos,	sus	cojines	de
aire	 caliente	 exhalado	 por	 el	 danzarín,	 sus	 adornos	 por	 medio	 de	 ángulos
contradictorios	 (pierna	 hacia	 arriba,	 rodilla	 hacia	 abajo,	 pie	 hacia	 arriba;	 un	 brazo
doblado	hacia	arriba,	el	otro	hacia	abajo).	Tampoco	es	como	el	anhelo	de	volar	del
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ballet	occidental,	los	miembros	disparados	en	curvas	que	aspiran	al	cielo,	el	torso	en
punto	matemático.	Si	 la	danza	india	dice:	Yo	Soy,	si	el	ballet	dice:	Yo	Deseo,	¿qué
dice	la	danza	de	Whileaway?

Dice:	Yo	Adivino.	(¡El	intelectualismo	de	este	imposible	asunto!)

XV

QUE	CELEBRAN	LAS	WHILEAWAYANAS

La	luna	llena.
El	 solsticio	 de	 invierno.	 (Tú	 no	 has	 vivido	 si	 no	 nos	 has	 visto	 correr	 por	 ahí,

golpeando	cacharros	y	gritando	«¡Vuelve,	sol!	¡Maldita	sea,	vuelve!	¡Vuelve!»)
El	solsticio	de	verano	(bastante	distinto).
El	equinoccio	otoñal.
El	equinoccio	primaveral.
El	florecimiento	de	los	árboles.
El	florecimiento	de	los	arbustos.
Plantar	semillas.
La	cópula	feliz.
La	cópula	infeliz.
La	añoranza.
Las	bromas.
La	caída	de	la	hoja	(donde	es	decidua).
La	compra	de	zapatos	nuevos.
El	estreno	de	éstos.
Los	nacimientos.
La	contemplación	de	obras	de	arte.
Los	matrimonios.
Los	deportes.
Los	divorcios.
Cualquier	cosa.
Nada.
Las	grandes	ideas.
La	muerte.

XVI
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Hay	 una	 estatua	 de	 Dios	 en	 Isla	 Conejos,	 de	 mármol	 blanco	 sin	 pulir,
completamente	sola	en	un	campo	de	hierbas	y	nieve.	Está	sentada,	desnuda	de	cintura
para	arriba,	una	figura	femenina,	de	tamaño	superior	al	humano,	tan	aterradora	como
Zeus,	 sus	 ojos	 muertos	 miran	 fijamente	 a	 la	 nada.	 A	 primera	 vista	 Ella	 resulta
majestuosa;	 luego	 observé	 que	 Sus	 pómulos	 eran	 demasiado	 anchos,	 que	 Sus	 ojos
estaban	esculpidos	a	distinto	nivel,	que	toda	Su	figura	era	una	mezcolanza	de	planos
discordantes,	 una	masa	de	 contradicciones	 inhumanas.	Tiene	un	claro	parecido	 con
Dunyasha	 Bernadettson	 (344-426	 d.	 C.),	 conocida	 como	 la	 Filósofa	 Juguetona,
aunque	Dios	es	más	vieja	que	Bernadettson	y	es	posible	que	la	cirujana	genética	de
Dunyasha	la	modelara	a	imagen	de	Dios	y	no	al	revés.	Las	personas	que	miran	a	la
estatua	más	tiempo	que	yo,	informan	que	no	se	la	puede	definir	en	absoluto,	que	es
una	 contradicción	 constantemente	 cambiante,	 que	 Ella	 se	 vuelve	 sucesivamente
tierna,	terrible,	odiosa,	amante,	«estúpida»	(o	«muerta»)	y	finalmente,	indescriptible.

Se	sabe	que	las	personas	que	la	miran	aún	más	tiempo,	desaparecen	de	la	faz	del
mundo.

XVII

Yo	nunca	he	estado	en	Whileaway.
Las	whileawayanas	desarrollan	una	 inmunidad	a	 las	 caparrilas,	 los	mosquitos	y

otros	insectos	parasitarios.	Yo	no	la	tengo.	Y	la	entrada	a	Whileaway	no	está	cerrada
por	el	tiempo,	ni	la	distancia,	ni	por	un	ángel	con	una	espada	flamígera,	sino	por	una
nube	o	muchedumbre	de	cínifes.

Cínifes	parlantes.
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SEXTA	PARTE
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I

Jeannine	 se	 despierta	 de	 un	 sueño	 sobre	Whileaway.	 Tiene	 que	 ir	 a	 casa	 de	 su
hermano	 esta	 mañana.	 Todo	 le	 sugiere	 algo	 que	 ha	 perdido,	 aunque	 ella	 no	 se	 lo
plantea	 así;	 lo	 que	 comprende	 es	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 lleva	 una	 fina	 capa	 de
nostalgia,	la	hace	llorar,	parece	decirle	«No	puedes».	A	ella	le	gusta	no	poder	hacer
cosas;	de	alguna	 forma	eso	 le	da	derecho	a	algo.	Se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas.
Todo	 es	 una	 estafa.	 Si	 se	 levanta	 ahora	 mismo,	 podrá	 coger	 el	 primer	 autobús;
además	quiere	escapar	del	sueño	que	aún	remolonea	entre	los	pliegues	de	sus	ropas
de	cama,	en	el	olor	estival	de	sus	viejas	sábanas,	el	olor	de	sí	misma	que	a	Jeannine	le
gusta	 aunque	 no	 lo	 admitirá	 ante	 nadie.	La	 cama	 está	 llena	 de	 huecos	 soñadores	 y
sospechosos.	 Jeannine	 bosteza,	 por	 sentido	 del	 deber.	 Se	 levanta	 y	 hace	 la	 cama,
luego	 recoge	del	 suelo	unos	 libros	de	bolsillo	 (novelas	policíacas)	y	 los	pone	en	 la
librería.	Tiene	ropa	que	lavar	antes	de	irse,	ropa	que	guardar,	medias	que	emparejar	y
meter	en	los	cajones.	Envuelve	la	basura	en	papel	de	periódico	y	baja	tres	pisos	para
dejarla	en	el	cubo	de	la	basura.	Saca	los	calcetines	de	Cal	de	detrás	de	la	cama	y	los
sacude,	 dejándolos	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Hay	 trapos	 que	 lavar,	 hollín	 en	 el
alféizar	de	las	ventanas,	cacerolas	en	remojo	por	fregar,	hay	que	poner	un	plato	bajo
el	 radiador	por	 si	 funciona	durante	 la	 semana	 (se	 sale).	Oh.	Aj.	Que	 se	queden	 las
ventanas	como	están,	aunque	a	Cal	no	le	gusta	verlas	sucias.	Esa	espantosa	tarea	de
restregar	el	retrete,	pasarle	el	plumero	a	los	muebles.	Ropa	para	planchar.	Siempre	se
caen	cosas	cuando	recoges	otras.	Se	agacha	una	y	otra	vez.	La	harina	y	el	azúcar	se
derraman	sobre	los	estantes	que	hay	encima	de	la	pila	y	tiene	que	pasar	un	paño;	hay
manchas	y	salpicaduras,	hojas	de	rábano	podridas,	incrustaciones	de	hielo	dentro	de
la	 vieja	 nevera	 (hay	 que	 mantener	 la	 puerta	 abierta	 con	 una	 silla,	 para	 que	 se
descongele).	Pedazos	de	papel,	caramelos,	cigarrillos	y	ceniza	por	toda	la	habitación.
Tiene	 que	 quitarle	 el	 polvo	 a	 todo.	 Decide	 limpiar	 las	 ventanas	 a	 pesar	 de	 todo,
porque	 quedan	 más	 bonitas.	 Estarán	 asquerosas	 después	 de	 una	 semana.	 Por
supuesto,	nadie	la	ayuda.	Nada	tiene	la	altura	adecuada.	Añade	los	calcetines	de	Cal	a
la	ropa	de	ambos	que	tiene	que	llevar	a	la	lavandería	de	autoservicio,	hace	un	montón
separado	con	la	ropa	de	él	que	tiene	que	coser,	y	pone	la	mesa	para	sí	misma.	Raspa
los	restos	de	comida	del	plato	del	gato,	y	le	pone	agua	limpia	y	leche.	«Mr.	Frosty»
no	parece	andar	por	allí.	Debajo	de	la	pila	encuentra	un	paño	de	cocina,	lo	recoge	y	lo
cuelga	sobre	la	pila,	se	recuerda	a	sí	misma	que	tiene	que	limpiar	allí	abajo	más	tarde,
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y	se	sirve	cereales,	té,	tostadas	y	zumo	de	naranja.	(El	zumo	de	naranja	es	un	paquete
del	gobierno	de	naranja	y	pomelo	en	polvo	y	sabe	a	demonios.)	Se	levanta	de	un	salto
para	buscar	la	fregona	debajo	de	la	pila,	y	el	cubo,	que	también	debe	estar	por	allí.	Es
hora	de	fregar	el	suelo	del	cuarto	de	baño	y	el	cuadrado	de	linóleo	que	hay	delante	de
la	pila	y	la	cocina.	Primero	termina	el	té,	deja	la	mitad	del	zumo	de	naranja	y	pomelo
(haciendo	una	mueca)	y	algo	del	cereal.	La	leche	vuelve	a	la	nevera	—no,	espera	un
momento,	 tírala—,	 se	 sienta	 un	 minuto	 a	 escribir	 una	 lista	 de	 comestibles	 para
comprarlos	 en	 el	 camino	del	 autobús	 a	 casa,	 cuando	vuelva	dentro	de	una	 semana.
Llena	el	cubo,	encuentra	el	jabón,	lo	deja,	friega	sólo	con	agua.	Lo	guarda	todo.	Lava
los	platos	del	desayuno.	Coge	una	novela	policíaca	y	la	hojea,	sentada	en	el	sofá.	Se
levanta,	limpia	la	mesa,	recoge	la	sal	que	ha	caído	en	la	alfombra	y	la	barre.	¿Eso	es
todo?	No,	hay	que	arreglar	 la	ropa	de	Cal	y	 la	suya.	Oh,	déjalo.	Tiene	que	hacer	 la
maleta	y	preparar	la	comida	de	Cal	y	la	suya	(aunque	él	no	se	marcha	con	ella).	Eso
significa	 volver	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 la	 nevera	 y	 volver	 a	 limpiar	 la	 mesa,	 dejar
pisadas	en	el	linóleo	otra	vez.	Bueno,	no	importa.	Lava	el	plato	y	el	cuchillo.	Ya	está.
Decide	ir	por	la	caja	de	costura	para	arreglar	la	ropa	de	él,	cambia	de	opinión.	Coge	la
novela	policíaca.	Cal	dirá:	«No	has	cosido	mi	ropa».	Va	a	coger	la	caja	de	costura	del
fondo	del	 armario,	pisando	maletas,	 cajas,	 la	 tabla	de	plancha,	 su	 abrigo	y	 ropa	de
invierno.	Pequeñas	manos	salen	de	la	espalda	de	Jeannine	y	recogen	lo	que	ella	tira.
Se	sienta	en	el	sofá	y	arregla	el	desgarrón	de	la	chaqueta	de	verano	de	él,	cortando	el
hilo	con	los	dientes.	Vas	a	estropearte	el	esmalte.	Botones.	Zurce	tres	calcetines.	(Los
otros	están	bien.)	Se	frota	los	ríñones.	Cose	el	forro	de	una	falda	que	está	descosido.
Limpia	 zapatos.	 Hace	 una	 pausa	 y	 mira	 sin	 ver.	 Luego	 reacciona	 y	 con	 aire	 de
extraordinaria	energía	saca	la	maleta	mediana	del	armario	y	empieza	a	meter	su	ropa
para	la	semana.	Cal	no	me	deja	fumar.	Se	preocupa	de	mí,	realmente.	Una	vez	todo
limpio	y	recogido,	se	sienta	y	mira	la	habitación.	El	Post	dice	que	se	deben	quitar	las
telarañas	del	techo	con	una	bayeta	atada	al	extremo	de	un	cepillo.	Bueno,	yo	no	veo
ninguna.	Jeannine	desea	por	la	no-sé-cuántas	vez	tener	un	verdadero	apartamento	con
más	 de	 una	 habitación,	 aunque	 decorarlo	 bien	 costaría	 más	 de	 lo	 que	 podría
permitirse.	Hay	una	pila	de	 revistas	de	decoración	en	el	 fondo	del	armario,	 aunque
aquello	 fue	 algo	 temporal	 solamente;	 la	 idea	 ya	 no	 le	 viene	muchas	 veces.	Cal	 no
entiende	 esas	 cosas.	 Alto,	 moreno	 y	 guapo…	 Ella	 rechazó	 a	 su	 amante…	 es	 más
noble…	mimosa	y	 jazmín…	Piensa	 en	 cómo	 sería	 ser	 sirena	 y	 decorar	 una	 casa	 de
sirenas	con	algas	y	perlas.	La	Compañera	de	la	Sirena.	La	Revista	del	Hogar	de	la
Sirena.	Se	ríe.	Termina	de	hacer	la	maleta,	saca	un	par	de	zapatos	para	limpiarlos	con
crema	neutra,	porque	hay	que	tener	cuidado	con	los	colores	claros.	Tan	pronto	como
se	sequen,	los	volverá	a	meter	en	la	maleta.	El	problema	es	que	la	maldita	maleta	se
está	 abriendo	 por	 las	 costuras.	 Cuando	 llegue	 Cal	 la	 encontrará	 leyendo
Mademoiselle	Sirena,	sobre	el	nuevo	maquillaje	para	ojos	estilo	escama	de	pez.
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¿Por	qué	sueña	tantas	veces	con	Whileaway?
Mientras…	Lejos.	Pasar.	Un.	Camino.	Pasar	El	Rato[3].	Eso	significa	que	es	sólo

un	pasatiempo.	Si	le	cuenta	esto	a	Cal,	dirá	que	ella	está	desbarrando	otra	vez;	peor
aún,	 sonaría	bastante	 idiota;	no	puedes	esperar	que	un	hombre	escuche	 todo	 (como
dice	 la	madre	de	 todo	el	mundo).	 Jeannine	 se	viste	 con	una	blusa,	un	 jersey	y	una
falda	para	ir	a	casa	de	su	hermano,	y	en	la	maleta	pone:	un	par	de	pantalones	para	ir	a
coger	moras,	 otra	blusa,	 un	pañuelo	de	 cabeza,	 ropa	 interior,	medias,	 una	 chaqueta
(No,	 la	 llevaré	 al	 brazo),	 el	 cepillo	 del	 pelo,	 maquillaje,	 crema	 para	 la	 cara,
compresas,	un	impermeable,	bisutería	para	el	vestido	bueno,	horquillas,	rulos,	el	traje
de	 baño	y	 un	 vestido	 ligero	 de	 diario.	 ¡Uf,	 demasiado	pesada!	Se	 sienta	 de	 nuevo,
desalentada.	Las	pequeñas	cosas	ponen	 triste	a	Jeannine.	¿De	qué	sirve	 limpiar	una
habitación	 una	 y	 otra	 vez	 si	 no	 puedes	 sacarle	 partido?	 El	 ailanto	 la	 saluda	 desde
fuera	de	la	ventana.	(¿Y	por	qué	no	la	protege	Cal	de	nada?	Ella	merece	protección.)
Quizá	conozca	a	alguien.	Nadie	sabe	—Oh,	realmente	nadie	sabe—	lo	que	hay	en	el
corazón	 de	 Jeannine	 (piensa	 ella).	 Pero	 alguien	 lo	 verá.	 Alguien	 comprenderá.
Recuerda	 las	 horas	 en	 California,	 bajo	 la	 higuera,	 ella	 con	 su	 impecable	 vestido
plisado,	el	otoño	insinuándose	en	el	aire,	la	neblina	azulada	sobre	las	colinas	como	si
fuese	humo.	Levanta	la	maleta	de	nuevo,	preguntándose	con	desesperación	qué	es	lo
que	otras	mujeres	saben	y	hacen	que	ella	no	sabe	o	no	hace,	mujeres	en	la	calle,	en
las	revistas,	en	los	anuncios,	mujeres	casadas.	Por	qué	la	vida	no	es	como	los	cuentos.
Tengo	que	casarme.	(¡Pero	no	con	Cal!)	Conocerá	a	alguien	en	el	autobús;	se	sentará
junto	a	alguien.	¿Quién	sabe	por	qué	ocurren	las	cosas?	Jeannine,	que	a	veces	cree	en
la	astrología,	en	 las	cartas	y	en	 los	 juegos	ocultos,	que	sabe	que	ciertas	cosas	están
escritas	 o	 no	 lo	 están,	 sabe	 que	 los	 hombres	 —a	 pesar	 de	 todo—	 no	 tocan	 ni
comprenden	el	interior	de	las	cosas.	Ese	es	un	territorio	que	les	está	vedado.	La	magia
de	 las	mujeres,	 la	 intuición	de	 las	mujeres	 rige	aquí,	 la	 sutil	destreza	 inaccesible	al
sexo	más	 torpe.	Sin	 tener	que	 reflexionar	 sobre	 ello,	 sin	 tener	que	 trabajar	 en	 ello,
aportan	 a	 la	 vida	 humana	 el	 aliento	 de	 la	 magia	 y	 el	 deseo.	 Ellas	 simplemente
encarnan.	 «Mr.	 Frosty»,	 sabiendo	 que	 le	 van	 a	 dejar	 con	 una	 vecina	 durante	 una
semana,	 ha	 estado	 escondiéndose	 detrás	 del	 sofá;	 ahora	 aparece	 con	 una	 mota	 de
polvo	pegada	encima	de	un	ojo,	y	un	aire	de	sentirse	desdichado.	Jeannine	no	tiene
idea	 de	 qué	 le	 ha	 impulsado	 a	 salir.	 «¡Eres	 un	 gato	 malo!»	 Había	 algo	 en	 ella.
Observa	que	el	gato-flaco-manchado	(como	le	llama	Cal)	se	acerca	subrepticiamente
a	 su	 plato	 de	 leche,	 y	mientras	 «Mr.	Frosty»	 está	 bebiendo,	 Jeannine	 lo	 agarra.	Le
pone	el	 collar	mientras	 él	 se	 resiste,	 indignado,	y	 luego	 sujeta	 la	 correa.	Dentro	de
unos	minutos	olvidará	que	está	atado.	Se	acostumbrará	al	collar	y	empezará	a	soñar
con	suntuosos	ratones.	Había	algo	inolvidable	en	ella…	Le	ata	a	la	pata	de	la	cama	y
se	 detiene	 al	 verse	 reflejada	 en	 el	 espejo:	 sonrojada,	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 pelo
retirado	 de	 la	 cara,	 como	 por	 un	 fuerte	 viento,	 la	 cara	 radiante.	 Las	 líneas	 de	 su
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cuerpo	son	perfectas,	pero	¿quién	va	a	utilizar	tanta	belleza,	quién	va	a	reconocerla,
hacerla	 pública,	 hacerla	 disponible?	 Jeannine	 no	 está	 disponible	 para	 Jeannine.	 Se
echa	la	chaqueta	al	brazo,	más	deprimida	que	otra	cosa.	Ojalá	tuviera	dinero…	«No
te	 preocupes	—le	 dice	 al	 gato—.	 Te	 van	 a	 venir	 a	 buscar.»	 Coge	 la	 chaqueta,	 la
maleta	y	el	bolso,	apaga	la	luz	y	sale,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Si	él	llegara	y	me
descubriera	a	mí	misma	(piensa).

Llevo	tanto	tiempo	esperándote.	¿Cuánto	más	he	de	esperar?
Noches	y	noches	 a	 solas.	 («No	puedes»,	 dice	 la	 escalera.	 «No	puedes»,	 dice	 la

calle.)	Un	fragmento	de	una	canción	antigua	pasa	por	su	cabeza	y	queda	flotando	tras
ella	 en	 la	 escalera,	 sus	 pensamientos	 también	 permanecen	 allí,	 deseando	 que	 ella
fuese	una	sirena	y	nadase	en	vez	de	andar,	deseando	ser	otra	persona	para	poder	verse
bajando	las	escaleras,	la	bella	muchacha	que	da	armonía	a	cuanto	la	rodea:

Alguien	adorable	acaba	de	pasar.

II

Vivo	 entre	 dos	 mundos.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 me	 gusta	 hacer	 las	 labores
domésticas,	 me	 importa	 mucho	 mi	 aspecto,	 me	 interesan	 mucho	 los	 hombres	 y
coqueteo	 maravillosamente	 (quiero	 decir	 que	 realmente	 les	 admiro,	 aunque	 me
moriría	 antes	 de	 tomar	 la	 iniciativa;	 eso	 es	 cosa	 de	 hombres),	 nunca	 defiendo	 mi
opinión	 en	 las	 conversaciones,	 y	 me	 gusta	 cocinar.	 Me	 gusta	 hacer	 cosas	 por	 los
demás,	sobre	todo	por	los	hombres.	Duermo	bien,	me	despierto	a	la	hora	en	punto	y
no	sueño.	Solamente	tengo	un	defecto:

Soy	frígida.
En	mi	otra	encarnación	vivo	tal	cúmulo	de	conflictos	que	te	parecería	imposible

que	sobreviva,	pero	sí	sobrevivo;	me	despierto	enfurecida,	me	acuesto	paralizada	por
el	 desánimo,	 me	 enfrento	 con	 lo	 que	 sé	 perfectamente	 que	 es	 condescendencia	 y
desprecio	abstracto,	me	peleo,	grito,	me	enojo	con	personas	que	ni	siquiera	conozco,
vivo	como	si	 fuera	 la	única	mujer	del	mundo	que	está	 intentando	conseguirlo	 todo,
trabajo	como	una	loca,	lleno	todo	mi	apartamento	de	notas,	artículos,	manuscritos	y
libros,	me	cabreo,	no	me	importa,	me	pongo	estridentemente	pendenciera,	a	veces	río
y	 lloro	 en	 el	 espacio	 de	 cinco	 minutos	 de	 pura	 frustración.	 Tardo	 dos	 horas	 en
dormirme	y	una	en	despertarme.	Sueño	ante	mi	mesa	de	despacho.	Sueño	en	 todos
sitios.	Voy	muy	mal	vestida.

Pero	¡oh,	cómo	gozo	la	comida!	Y	¡oh,	cómo	jodo!

III
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Jeannine	tiene	un	hermano	mayor	que	es	profesor	de	matemáticas	en	un	instituto
de	 Nueva	 York.	 Su	 madre	 pasa	 las	 vacaciones	 con	 él;	 se	 quedó	 viuda	 cuando
Jeannine	tenía	cuatro	años.	Cuando	era	pequeña,	Jeannine	practicaba	el	hablar;	se	iba
sola	a	un	rincón	y	repetía	las	palabras	una	vez	y	otra	hasta	decirlas	bien.	Su	primera
frase	 fue:	 «Mira	 la	 luna.»	 Metía	 flores	 silvestres	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 y
escribía	 poemas	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 elemental.	 El	 hermano	 de	 Jeannine,	 su
cuñada,	los	dos	niños	y	su	madre	viven	durante	el	verano	en	dos	chalets	cerca	de	un
lago.	Jeannine	se	quedará	con	su	madre	en	el	más	pequeño.	Ella	baja	 las	escaleras,
seguida	 de	 mí,	 y	 encuentra	 a	 la	 señora	 Dadier	 arreglando	 flores	 en	 un	 frasco	 de
pepinillos	sobre	la	mesa	de	la	cocinita.	Yo	estoy	detrás	de	Jeannine,	pero	ella	no	me
ve,	por	supuesto.

—Todo	el	mundo	pregunta	por	ti	—dice	la	señora	Dadier,	rozando	la	mejilla	de	su
hija.

—Mm	—dice	Jeannine,	todavía	adormilada.
Yo	me	agacho	detrás	de	la	librería	que	separa	el	cuarto	de	estar	de	la	cocinita.
—Pensamos	que	quizá	traerías	otra	vez	a	esa	joven	tan	agradable	—dice	la	señora

Dadier,	poniendo	el	cereal	y	 la	 leche	delante	de	su	hija.	Jeannine	se	 refugia	en	una
impasibilidad	arisca.	Yo	pongo	mala	cara,	pero	naturalmente	nadie	me	ve.

—Hemos	terminado	—dice	Jeannine,	mintiendo.
—¿Por	 qué?	 —pregunta	 la	 señora	 Dadier,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 azules—.

¿Qué	tenía	de	malo?
Era	impotente,	mamá.	¿Cómo	le	iba	a	decir	tal	cosa	a	una	señora	tan	simpática?

No	lo	hice.
—Nada	—dice	Jeannine—.	¿Dónde	está	mi	hermano?
—Pescando	—dice	la	señora	Dadier.
El	 hermano	 sale	 a	menudo	 por	 la	mañana	 temprano	 y	medita	 con	 una	 caña	 de

pescar.	Las	damas,	no.	La	señora	Dadier	temía	resbalar,	caer	sobre	una	roca	y	abrirse
la	cabeza.	A	Jeannine	no	le	gusta	pescar.

—Vamos	a	 tener	un	día	estupendo	—dice	 la	 señora	Dadier—.	Hay	una	obra	de
teatro	esta	noche	y	un	baile.	Hay	muchísima	gente	joven,	Jeannine.

Con	 su	 sonrisa	 eternamente	 fresca,	 la	 señora	 Dadier	 recoge	 la	 mesa	 donde	 su
nuera	y	los	dos	niños	han	desayunado	antes;	Eileen	tiene	suficiente	con	los	críos.

—No,	mamá	—dice	Jeannine,	sin	mirarla.
—No	me	importa	—dice	la	señora	Dadier—.	Lo	he	hecho	tantas	veces.
La	inquieta	Jeannine	aparta	su	silla	de	la	mesa.
—No	has	terminado	—observa	la	señora	Dadier,	levemente	sorprendida.
Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Bueno,	no	tengo…	Quiero	ir	a	buscar	a	Bud	—dice	Jeannine,	dirigiéndose	a	la

puerta—.	Te	veré	luego.

ebookelo.com	-	Página	97



La	señora	Dadier	no	sonríe	cuando	está	sola.	La	madre	y	la	hija	tienen	la	misma
expresión	 en	 esa	 circunstancia:	 tranquila	 y	 mortalmente	 cansada.	 Jeannine	 arranca
distraídamente	las	hierbas	que	crecen	al	lado	del	sendero,	con	una	crueldad	abstracta
enteramente	desconectada	de	lo	que	pasa	por	su	cabeza.	La	señora	Dadier	termina	de
fregar	 los	 platos	 y	 suspira.	 Hecho.	 Para	 volver	 a	 hacerlo	 perpetuamente.	 Jeannine
llega	a	la	vereda	que	bordea	el	lago,	el	gran	centro	de	atracción	de	la	comunidad,	y
empieza	a	rodearlo,	pero	no	parece	haber	nadie	en	las	proximidades.	Había	esperado
encontrar	 a	 su	 hermano,	 que	 siempre	 fue	 su	 favorito.	 («Mi	 hermano	 mayor.»)	 Se
sienta	en	una	peña	junto	a	la	vereda,	Jeannine	niña.	En	el	lago	hay	una	sola	canoa	con
dos	personas	dentro;	la	mirada	de	Jeannine,	vagamente	rencorosa,	se	detiene	en	ella
un	momento	y	luego	se	aparta.	Su	cuñada	está	muy	preocupada	por	uno	de	los	niños;
uno	de	los	niños	siempre	tiene	algo.	Jeannine	da	golpes	con	los	nudillos	en	la	peña.
Está	demasiado	agriada	para	una	ensoñación	romántica	y	pronto	se	levanta	y	sigue	su
camino.	 De	 todas	 formas,	 ¿quién	 viene	 al	 lago?	 Puede	 que	 Bud	 esté	 ya	 en	 casa.
Vuelve	sobre	sus	pasos	y	toma	una	bifurcación	del	sendero,	hasta	que	el	lago,	con	su
borde	de	árboles	y	arbustos,	desaparece	a	 su	espalda.	La	pequeña	Eileen	Dadier	 se
asoma	a	la	ventana	de	arriba	por	un	momento	y	luego	se	esfuma.	Bud	está	detrás	del
chalet,	limpiando	pescado,	con	un	delantal	de	goma	sobre	su	ropa	deportiva.

—Dame	un	beso,	¿sí?	—dijo	Jeannine.
Se	 inclinó,	 con	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 para	 evitar	 mancharse	 de	 escamas,	 y	 le

ofreció	la	mejilla.	Eileen	da	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	llevando	al	chico.
—Dale	un	beso	a	la	tía	—dice—.	Me	alegro	mucho	de	verte,	Jeannie.
—Jeannine	—dice	Jeannine,	automáticamente.
—Imagínate,	 Bud	 —dice	 Eileen—.	 Debe	 de	 haber	 llegado	 anoche.	 ¿Llegaste

anoche?
Jeannine	 asiente.	 El	 sobrino	 de	 Jeannine,	 que	 no	 quiere	 a	 nadie	 más	 que	 a	 su

padre,	tira	furiosamente	de	la	mano	de	su	madre,	tratando	de	soltarse.	Bud	termina	de
limpiar	el	pescado.	Se	seca	las	manos	metódicamente	en	una	toalla,	que	Eileen	tendrá
que	lavar	a	mano	para	no	contaminar	 toda	la	colada,	se	quita	 la	chaqueta	y	 lleva	el
cuchillo	y	el	destral	a	la	casa,	desde	donde	les	llega	el	ruido	del	agua	corriendo.	Sale
de	nuevo,	secándose	las	manos.

—Oh,	nene	—dice	Eileen	en	tono	de	reproche	a	su	hijo—,	sé	bueno	con	la	tía.
El	 hermano	 de	 Jeannine	 coge	 de	 la	 mano	 al	 niño,	 y	 éste	 deja	 de	 debatirse

inmediatamente.
—Jeannine	—dice	Bud—,	me	alegro	de	verte.
—¿Cuándo	has	llegado?
—¿Cuándo	te	casas?
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IV

Encontré	 a	 Jeannine	 en	 el	 porche	del	 club	 esa	noche,	mirando	 a	 la	 luna.	Había
huido	de	su	familia.

—Sólo	quieren	lo	mejor	para	ti	—dije.
Hizo	una	mueca.
—Te	quieren	—dije.
Un	sonido	bajo,	ahogado.	Estaba	pasando	un	dedo	por	la	barandilla.
—Creo	que	deberías	reunirte	con	ellos,	Jeannine	—dije—.	Tu	madre	es	una	mujer

maravillosa	que	nunca	ha	levantado	la	voz	desde	que	la	conoces.	Os	ha	criado	a	todos
y	 os	 ha	 mandado	 al	 instituto,	 aunque	 ella	 tenía	 que	 trabajar.	 Tu	 hermano	 es	 un
hombre	fuerte	y	equilibrado	que	mantiene	desahogadamente	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,
y	Eileen	 no	 desea	 otra	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 niños.	Deberías
estimarlos	más,	Jeannine.

—Lo	sé	—dijo	Jeannine	con	suavidad	y	precisión.	O	quizá	dijo:	Oh,	no[4].
—Jeannine,	 nunca	 conseguirás	 un	 buen	 puesto	—dije—.	 Ahora	 no	 los	 hay	 y,

aunque	los	hubiera,	jamás	se	lo	darían	a	una	mujer,	y	menos	a	una	niña	grande	como
tú.	 ¿Crees	 que	 podrías	 conservar	 un	 puesto	 verdaderamente	 bueno,	 aunque	 lo
consiguieras?	Además,	son	todos	aburridos,	duros	y	aburridos.	Tú	no	querrás	ser	una
seca	 solterona	 a	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 serás	 si	 sigues	 así.	 Tienes
veintinueve	 años.	Estás	 envejeciendo.	Tienes	 que	 casarte	 con	 alguien	 que	 te	 cuide,
Jeannine.

—No	importa	—dijo	ella.	¿O	dijo	No	es	justo[5]?
—Cásate	 con	 alguien	que	 te	 cuide	—continué,	 por	 su	 propio	 bien—.	Eso	 es	 lo

mejor;	 eres	 una	 chica.	 Encuentra	 a	 alguien	 como	 Bud	 que	 tenga	 un	 buen	 puesto,
alguien	 a	 quien	 puedas	 respetar,	 y	 casarte	 con	 él.	 No	 hay	 otra	 vida	 para	 la	mujer,
Jeannine.	¿Es	que	no	quieres	tener	hijos?	¿No	quieres	tener	un	marido?	¿No	quieres
tener	tu	propia	casa?

(Breve	imagen	de	suelos	encerados,	esposa	con	delantal	de	organdí	y	una	sonrisa
posesiva,	marido	con	ramo	de	rosas.	La	imagen	es	de	ella,	no	mía.)

—Con	Cal,	no.	Ah,	demonios.
—Vamos	 a	 ver,	 ¿a	 qué	 estás	 esperando?	 (Yo	 me	 impacientaba.)	 Ahí	 tienes	 a

Eileen	 casada,	 ahí	 tienes	 a	 tu	 madre	 con	 dos	 hijos,	 y	 a	 todas	 tus	 compañeras	 de
colegio,	y	suficientes	matrimonios	en	los	alrededores	del	 lago	como	para	llenarlo	si
se	metieran	todos	al	mismo	tiempo.	¿Te	crees	diferente?	¡La	extraordinaria	Jeannine!
¡La	refinada	Jeannine!	¿A	qué	crees	que	esperas?

—A	un	hombre	—dijo	Jeannine.	A	un	plan.	Mi	impresión	de	que	alguien	le	había
estado	 haciendo	 eco	 fue	 confirmada	 por	 una	 tos	 a	 mi	 espalda	 después	 de	 estas
palabras.	Resultó	ser	Bud,	que	había	salido	a	buscar	a	su	hermana.	La	cogió	del	brazo
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y	tiró	de	ella	hacia	la	puerta.
—Ven,	Jeannine.	Vamos	a	presentarte	a	alguien.
Pero	 la	mujer	que	reveló	 la	 luz	no	era	Jeannine.	Alguien	que	pasaba	por	dentro

del	club	vio	la	sustitución	a	través	de	la	puerta	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Nadie
más	 pareció	 notarla.	 Jeannine	 sigue	 meditando	 junto	 a	 la	 barandilla:	 médico,
abogado,	jefe	indio,	hombre	rico,	hombre	pobre;	quizá	sea	alto;	quizá	gane	veinte	mil
dólares	 al	 año;	 puede	 que	 hable	 tres	 idiomas	 y	 sea	 realmente	 sofisticado.	 El	 señor
Destino.	Janet,	que	no	tiene	ni	idea	de	que	una	adecuada	expresión	digna	y	señorial
reduce	al	peor	de	los	canallas	a	la	avergonzada	conciencia	de	haber	ofendido	a	Una
Dama	(al	menos,	ésa	es	la	opinión	general),	se	ha	librado	de	la	presa	de	Bud	Dadier
retorciéndole	 el	 pulgar.	 Es	 víctima	 de	 una	 natural	 aunque	 ignorante	 e	 injustificada
alarma;	piensa	que	ser	agarrada	por	un	brazo	no	es	simplemente	un	gesto,	sino	algo
completamente	inadmisible.	Janet	está	dispuesta	a	todo.

—Eh	—dice	Bud.	Está	a	punto	de	reconvenirla—.	¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Quién
es	usted?

Si	me	vuelve	a	poner	la	mano	encima,	le	rompo	los	dientes.
A	pesar	de	la	mala	luz,	se	ve	a	Bud	enrojecer.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	hay	un

malentendido.
—¡Controle	su	lengua,	joven!
Janet	ríe	con	desdén.
—Es	 usted…	 —empieza	 a	 decir	 Bud	 Dadier,	 pero	 Janet	 se	 le	 adelanta,

desvaneciéndose	como	una	pompa	de	jabón.
¿Qué	crees	que	significa	Bud?	¿Diminutivo	de	Buddington	o	de	Budworthy?	¿O

simplemente	«amiguete»?	Él	se	pasa	la	mano	por	la	cara;	el	único	rastro	de	Janet	es
un	 ronco	grito	 de	 triunfo	 que	 nadie	 oye	 (excepto	 nosotros	 dos).	La	mujer	 que	 está
frente	a	la	puerta	es	Jeannine.	Bud,	aterrorizado,	y	quién	no	lo	estaría,	aferra	su	brazo.

—¡Oh,	Bud!	—dice	Jeannine	con	reproche,	frotándose	la	parte	lastimada.
—No	deberías	estar	aquí	fuera	tú	sola	—dice	él—.	Da	la	impresión	de	que	no	lo

estás	pasando	bien.	Mamá	se	 tomó	muchas	molestias	para	conseguirte	una	entrada,
¿sabes?

—Lo	siento	—dice	Jeannine,	sintiéndose	culpable—.	Sólo	quería	ver	la	luna.
—Bueno,	 pues	 ya	 la	 has	 visto	—dice	 su	 hermano—.	Llevas	 aquí	 un	 cuarto	 de

hora.	Tengo	que	decirte,	Jeannine,	que	Eileen,	mamá	y	yo	hemos	estado	hablando	de
ti	y	todos	hemos	pensado	que	tienes	que	hacer	algo	con	tu	vida.	No	puedes	seguir	así.
Ya	no	tienes	veinte	años.

—Oh,	Bud…	—dice	Jeannine	en	tono	desdichado.
¿Por	qué	serán	las	mujeres	tan	poco	razonables?
—Naturalmente	que	quiero	pasarlo	bien	—dice	ella.
—Entonces,	 entra	 y	 diviértete.	 (Se	 arregla	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.)	 Puede	 que
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conozcas	a	alguien,	si	eso	te	apetece	y,	según	dices,	sí	te	apetece.
—Desde	luego	—dice	Jeannine.	¿También	tú?
—Entonces,	demuéstralo,	por	Dios	Santo.	Si	no	lo	haces	pronto,	quizá	no	tengas

otra	oportunidad.	Ahora,	vamos.
Hay	 chicas	 que	 tienen	 hermanos	 simpáticos	 y	 chicas	 que	 tienen	 hermanos

antipáticos;	había	una	 amiga	mía	que	 tenía	un	hermano	mayor	 impresionantemente
guapo,	el	cual	podía	levantar	una	butaca	por	una	sola	pata.	Yo	salí	una	vez	con	ellos
dos	 y	 otro	 chico,	 y	 el	 hermano	 de	 mi	 amiga	 señaló	 los	 chalets	 donde	 vivían	 las
consejeras	del	campus	y	dijo:

—¿Sabéis	cómo	se	llama	eso?	¡El	patio	de	la	Menopausia!
Todos	nos	 reímos.	A	mí	no	me	hizo	gracia,	 pero	no	por	 ser	 una	broma	de	mal

gusto.	Como	probablemente	has	deducido	a	estas	alturas	(correctamente)	yo	no	tengo
gusto;	 es	decir,	 no	 sé	 en	qué	 consiste	 el	 buen	gusto	o	 el	mal	gusto.	Me	 reí	 porque
sabía	 que,	 de	 lo	 contrario,	 tendría	 una	 discusión	 tremenda.	 Si	 estas	 cosas	 no	 te
divierten,	eres	una	ñoña.	A	rastras,	como	una	esclava,	Jeannine	siguió	a	Bud	al	salón.
¡Ojalá	se	pudiera	reglamentar	a	los	hermanos	mayores	de	alguna	forma,	para	saber	a
qué	atenerse!	Ojalá	todos	los	hermanos	mayores	fueran	hermanos	menores.

—Bueno,	¿con	quién	tengo	que	casarme?	—dijo	Jeannine,	tratando	de	echarlo	a
broma,	al	entrar	en	el	salón.

Él	contestó,	con	toda	seriedad:
—Con	cualquiera.

V

EL	CONCURSO	DE	LA	GRAN	FELICIDAD
(esto	pasa	mucho)

MUJER	 PRIMERA:	 Soy	 perfectamente	 feliz.	 Quiero	 a	 mi	 marido	 y	 tenemos	 dos
niños	encantadores.	Yo,	ciertamente,	no	pido	ningún	cambio	en	mi	suerte.

MUJER	SEGUNDA:	Yo	soy	aún	más	feliz	que	tú.	Mi	marido	friega	los	platos	todos
los	miércoles	y	 tenemos	 tres	niños	 encantadores,	 a	 cuál	mejor.	Soy	 tremendamente
feliz.

MUJER	TERCERA:	Ninguna	de	vosotras	es	 tan	feliz	como	yo.	Soy	fantásticamente
feliz.	Mi	marido	no	ha	mirado	a	ninguna	otra	mujer	en	los	quince	años	que	llevamos
casados,	me	ayuda	en	 la	casa	siempre	que	se	 lo	pido,	y	no	 le	 importaría	en	 lo	más
mínimo	 que	 yo	 saliera	 a	 trabajar.	 Pero	 me	 siento	 más	 feliz	 cumpliendo	 mis
obligaciones	para	con	él	y	los	niños.	Tenemos	cuatro	hijos.

MUJER	CUARTA:	Nosotros	 tenemos	 seis	 hijos.	 (Esto	 es	 demasiado.	Hay	 un	 largo
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silencio.)	 Yo	 tengo	 un	 puesto	 de	 media	 jornada	 en	 una	 oficina	 para	 pagar	 las
lecciones	 de	 esquí	 de	 los	 niños,	 pero	 realmente	 me	 siento	 más	 realizada	 cuando
preparo	unas	natillas	o	un	merengue	o	cuando	decoro	el	sótano.

YO:	Miserables	 cretinas,	 yo	 tengo	 un	 Premio	Nobel	 de	 la	 Paz,	 catorce	 novelas
publicadas,	seis	amantes,	una	casa	en	la	ciudad,	un	palco	en	la	Ópera;	piloto	un	avión,
arreglo	mi	propio	coche	y	hago	dieciocho	flexiones	antes	de	desayunar,	puesto	que	os
interesan	los	números.

TODAS	LAS	MUJERES:	Muera,	muera,	muera,	muera,	muera.
O	BIEN,	PARA	PRINCIPIANTES
ÉL:	 No	 soporto	 a	 las	 mujeres	 estúpidas	 y	 vulgares	 que	 leen	 fotonovelas	 y	 no

tienen	inquietudes	intelectuales.
YO:	Oh,	claro,	yo	tampoco.
ÉL:	Admiro	realmente	a	las	mujeres	atractivas,	cultas	y	refinadas	que	tienen	una

profesión.
YO:	Oh,	sí,	yo	también.
ÉL:	¿Por	qué	crees	tú	que	esas	mujeres	estúpidas,	vulgares	y	rutinarias	se	vuelven

tan	espantosas?
YO:	 Bueno,	 probablemente,	 sin	 ánimo	 de	 ofender	 a	 nadie	 y	 tras	 cuidadosa

consideración	 y	 todo	 eso,	 y	 sólo	 como	 hipótesis,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me
estrangules…	creo	que,	por	lo	menos	en	parte,	es	culpa	vuestra.

(Un	largo	silencio.)
ÉL:	 Sabes,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 las	 mujeres	 neuróticas,	 castrantes,

venenosas	y	 feas	 son	aún	peor.	Además,	 se	 te	notan	 los	años.	Y	estás	perdiendo	 la
línea.

O
ÉL:	 Cariño,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 trabajar	 media	 jornada	 como	 vendedora	 de

alfombras?
ELLA:	Porque	quiero	entrar	en	el	mercado	de	trabajo	y	demostrar	que	a	pesar	de

mi	sexo	puedo	desempeñar	un	papel	constructivo	en	la	vida	de	la	comunidad,	y	ganar
lo	que	nuestra	cultura	propone	como	signo	y	símbolo	de	la	independencia	adulta:	es
decir,	el	dinero.

ÉL:	Pero,	cariño,	si	deducimos	de	tu	sueldo	lo	que	nos	cuesta	la	niñera	y	el	jardín
de	infancia,	el	aumento	de	los	impuestos	y	tu	bocadillo,	resulta	que	en	realidad	nos
cuesta	dinero	que	 trabajes.	Así	que,	como	ves,	no	estás	ganando	ningún	dinero.	No
puedes	ganar	dinero.	Solamente	puedo	ganarlo	yo.	Deja	de	trabajar.

ELLA:	Me	niego.	Y	te	odio.
ÉL:	Pero,	cariño,	¿por	qué	ser	irracional?	No	importa	que	no	puedas	ganar	dinero,

porque	 yo	 sí	 puedo.	Y	 después	 de	 ganarlo,	 te	 lo	 doy	 a	 ti,	 porque	 te	 quiero.	 Por	 lo
tanto,	tú	no	tienes	que	trabajar.	¿No	estás	contenta?
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ELLA:	No.	¿Por	qué	no	puedes	quedarte	tú	en	casa	y	cuidar	al	niño?	¿Por	qué	no
deducimos	todo	eso	de	tu	sueldo?	¿Por	qué	debería	estar	contenta	de	no	poder	ganar
un	sueldo?	¿Por	qué…?

ÉL	 (con	dignidad):	Esta	discusión	está	degenerando	y	es	ridícula.	Te	dejaré	sola
hasta	que	la	soledad	y	dependencia	y	la	conciencia	de	que	estoy	muy	disgustado,	te
conviertan	de	nuevo	en	la	chica	dulce	con	la	que	me	casé.	Es	inútil	discutir	con	una
mujer.

O,	POR	ÚLTIMO
ÉL:	¿Tu	perro	está	bebiendo	agua	fría	de	la	fuente?
ELLA:	Eso	parece.
ÉL:	Si	tu	perro	bebe	agua	fría,	le	dará	un	cólico.
ELLA:	Es	perra.	Y	no	me	preocupa	el	cólico.	Sabes,	lo	que	realmente	me	preocupa

es	sacarla	de	paseo	cuando	está	en	celo,	como	ahora.	No	temo	al	cólico,	sino	a	que	se
quede	embarazada.

ÉL:	Viene	a	ser	lo	mismo,	¿no?	Ja,	ja,	ja.
ELLA:	Puede	que	para	tu	madre	si.
(En	 este	 momento,	 Joanna	 la	 Grande	 desciende	 en	 picado	 con	 las	 alas	 de	 un

murciélago,	le	derriba	a	Él	de	un	poderoso	golpe,	y	transporta	a	Ella	y	a	la	Perra	a	la
constelación	de	Victoria	Femina,	donde	brillarán	eternamente.)

Ya	sé	que	en	alguna	parte,	sólo	para	desmentirme,	vive	una	mujer	hermosa	(tiene
que	ser	hermosa),	intelectual,	culta,	amable	y	encantadora,	que	tiene	ocho	hijos,	hace
pan,	pasteles	y	 tartas,	cuida	de	su	casa	y	desempeña	un	difícil	puesto	de	 trabajo	de
nueve	 a	 cinco	 al	 máximo	 nivel	 decisorio	 en	 un	 campo	 exclusivamente	masculino,
cuyo	 marido,	 igualmente	 triunfante,	 la	 adora,	 porque	 aunque	 ella	 es	 un	 ejecutivo
emprendedor	 y	 agresivo,	 con	 ojos	 de	 águila,	 corazón	 de	 león,	 lengua	 de	 víbora	 y
músculos	 de	 gorila	 (ella	 se	 parece	muchísimo	 a	Kirk	Douglas),	 al	 llegar	 a	 casa	 se
pone	un	camisón	transparente	y	una	peluca,	y	se	convierte	instantáneamente	en	una
imbécil	del	Playboy,	desmintiendo	así,	alegremente,	el	bulo	de	que	no	se	puede	ser
ocho	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 con	 dos	 tablas	 de	 valores	 distintas.	 Ella	 no	 ha
perdido	su	femineidad.

Y	yo	soy	María	de	Rumanía.

VI

Jeannine	 se	 va	 a	 meter	 en	 el	 papel	 de	 su	 madre.	 Esa	 cuidadora	 de	 niños	 y
compañera	femenina	de	hombres	la	espera	al	final	del	camino	que	todas	tenemos	que
recorrer.	Nadó,	dio	paseos,	fue	a	bailes,	tuvo	una	merienda	campestre	con	otra	chica;
compró	 libros	 en	el	pueblo,	periódicos	para	 su	hermano,	novelas	policíacas	para	 la
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señora	Dadier,	y	nada	para	ella.	A	 los	veintinueve	años	no	puedes	perder	el	 tiempo
leyendo.	Son	demasiado	jóvenes,	o	están	casados,	o	son	feos,	o	tienen	algo	espantoso.
Son	 los	 rechazados.	 Jeannine	salió	un	par	de	veces	con	el	hijo	de	una	amiga	de	su
madre	e	intentó	hacer	conversación;	decidió	que	después	de	todo	no	era	tan	feo,	sólo
con	que	hablase	un	poco	más…	Un	día	fueron	en	canoa	al	centro	del	lago	y	él	dijo:

—Tengo	que	decirte	algo,	Jeannine.
Ella	pensó:	Ya	está,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—Estoy	 casado	 —dijo,	 quitándose	 las	 gafas—,	 pero	 mi	 mujer	 y	 yo	 estamos

separados.	Ella	vive	con	su	madre	en	California.	Está	emocionalmente	perturbada.
—Oh	—dijo	Jeannine,	sin	saber	qué	decir.
No	 le	 gustaba	 especialmente,	 pero	 la	 desilusión	 fue	 grande.	 Existe	 una	 barrera

entre	 Jeannine	 y	 la	 vida	 real	 que	 sólo	 podrá	 ser	 levantada	 por	 un	 hombre	 o	 por	 el
matrimonio;	de	algún	modo	Jeannine	no	está	en	contacto	con	lo	que	todo	el	mundo
conoce	como	la	vida	real.	Él	parpadeó	con	sus	ojos	desnudos	y,	Dios	mío,	era	gordo	y
feo;	pero	Jeannine	logró	sonreír.	No	quería	herir	sus	sentimientos.

—Sabía	que	lo	comprenderías	—dijo	él	con	voz	ahogada,	casi	llorando,	y	apretó
la	mano	de	ella—.	Sabía	que	lo	comprenderías,	Jeannie.

Empezó	a	considerarle	nuevamente,	con	ese	rápido	cálculo	que	ya	se	había	hecho
automático:	 el	 aspecto,	 el	 trabajo,	 si	 era	 «romántico»,	 ¿leía	 poesía?,	 si	 se	 podría
conseguir	 que	 vistiera	 mejor,	 o	 que	 hiciera	 régimen,	 o	 que	 engordara	 (según	 los
casos),	si	se	podría	cortar	el	pelo	de	otra	manera.	Podía	lograr	sentir	algo	por	él,	sí.
Podía	confiar	en	él.	Después	de	 todo,	quizá	su	mujer	 le	concediese	el	divorcio.	Era
inteligente.	Era	inteligente.

—Comprendo	—dijo,	en	contra	de	su	impulso.
Después	de	todo,	no	tenía	ningún	defecto	grave;	desde	la	orilla	debía	de	parecer

una	 escena	 preciosa,	 la	 canoa,	 la	 chica	 bonita,	 las	 tenues	 nubes	 de	 verano,	 la
sombrilla	de	Jeannine	(que	le	había	prestado	la	chica	con	quien	fue	de	merienda).	No
podía	haber	nada	que	 fallara	 realmente.	Sonrió	 levemente.	La	contribución	de	él	es
Dame	confianza;	 la	 de	 ella	Dame	 existencia.	 El	 sol	 salió	 sobre	 el	 agua	 y	 quedaba
ideal.	 Y	 había	 este	 doloroso	 sentimiento	 dentro	 de	 ella,	 esta	 terrible	 ternura	 o
necesidad,	así	que	quizá	estaba	empezando	a	quererle,	a	su	modo.

—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	noche?
Pobre	hombre.	Ella	se	mojó	 los	 labios,	pero	no	contestó,	sintiendo	que	el	sol	 le

daba	por	todos	lados,	deliciosamente	consciente	de	sus	brazos	y	su	cuello	desnudos,
de	la	imagen	que	ofrecía.

—¿Mm?	—dijo.
—Pensé…,	pensé	que	a	lo	mejor	querías	venir	al	teatro.
Sacó	el	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	cara.	Volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Deberías	llevar	gafas	de	sol	—dijo	Jeannine,	imaginando	cómo	le	sentarían—.
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Sí,	Bud	y	Eileen	piensan	ir.	¿Quieres	venir	con	nosotros?
La	 asombrada	 gratitud	 de	 un	 hombre	 amnistiado.	Me	 gusta	 de	 verdad.	 Él	 se

inclinó	hacia	ella,	 lo	cual	la	alarmó	por	la	canoa,	además	de	repugnarle	(Freud	dice
que	la	repugnancia	es	una	destacada	manifestación	de	la	vida	sexual	en	los	pueblos
civilizados),	y	gritó:

—¡No!	¡Vas	a	volcar	la	canoa!
Él	se	enderezó.	Por	grados.	Tienes	que	llegar	a	conocer	a	la	gente.	Estaba	casi

asustada	del	brote	de	vida	que	le	llegaba	proveniente	de	él,	asustada	de	la	riqueza	de
la	escena,	de	lo	mucho	que	sentía	sin	sentirlo	por	él,	aterrada	de	que	el	sol	se	ocultara
detrás	de	una	nube	y	la	privara	de	todo	nuevamente.

—¿A	qué	hora	quieres	que	te	recoja?	—preguntó	él.

VII

Esa	noche	Jeannine	se	enamoró	de	un	actor.	El	teatro	era	un	edificio	bajo	y	chato,
pintado	de	estuco	rosa	como	el	palacio	de	una	película	cursi,	y	construido	en	medio
de	un	pinar.	El	público	se	sentó	en	sillas	de	madera	para	ver	a	un	grupo	universitario
haciendo	La	tía	de	Charlie.	Jeannine	no	se	levantó	ni	salió	en	el	entreacto,	se	quedó
allí	 sentada,	 idiotizada,	 abanicándose	con	el	programa	y	deseando	 tener	el	valor	de
cambiar	su	vida.	No	podía	apartar	los	ojos	del	escenario.	La	presencia	de	su	hermano
y	su	cuñada	la	enervaba	insoportablemente	y	cada	vez	que	notaba	a	su	pareja	junto	a
ella,	 ansiaba	 volverse	 hacia	 dentro	 y	 desaparecer,	 o	 salir	 corriendo	 y	 gritar.	 No
importa	de	qué	actor	o	qué	personaje	 se	enamorase;	hasta	 Jeannine	 lo	 sabía;	 era	 la
irrealidad	de	la	escena	que	se	desarrollaba	en	el	escenario	lo	que	la	hacía	anhelar	estar
en	 ella,	 o	 en	 una	 doble	 dimensión,	 cualquier	 cosa	 que	 calmara	 su	 desequilibrado
corazón;	no	estoy	capacitada	para	vivir,	se	dijo.	Había	más	dolor	que	placer;	aquello
había	 ido	 empeorando	 en	 los	 últimos	 años,	 hasta	 que	 Jeannine	 lo	 temía;	no	 puedo
remediarlo,	se	dijo.	Y	añadió,	no	estoy	capacitada	para	existir.

Mañana	me	sentiré	mejor.	La	idea	de	Bud	llevando	a	su	niña	de	pesca	(era	lo	que
había	 sucedido	 esta	 mañana,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 Eileen)	 le	 llenó	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Qué	dolor.	Qué	doloroso	placer.	Veía,	a	través	de	una	neblina	de	angustia,	a
la	única	 figura	del	escenario	que	 le	 importaba.	Toda	su	voluntad	se	concentraba	en
ella.	Rosa	y	éxtasis	en	la	oscuridad.	Le	aterraba	el	momento	en	que	caería	el	 telón:
en-amorada	significa	en	 la	pena,	en	 la	 tristeza,	en	 la	preocupación.	Si	 fuera	posible
permanecer	medio	muerta.	Finalmente	bajó	el	telón	(de	terciopelo	gris,	muy	gastado)
y	volvió	a	subir	para	que	la	compañía	saludase;	Jeannine	masculló	algo	sobre	el	calor
y	salió	corriendo,	temblando	de	terror;	¿quién	soy,	qué	soy,	qué	quiero,	adónde	voy,
qué	mundo	es	éste?	Un	niño	del	vecindario	estaba	vendiendo	limonada,	con	una	mesa
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y	unas	sillas	colocadas	sobre	la	alfombra	de	agujas	de	pino,	bajo	los	árboles.	Jeannine
compró	 un	 vaso	 para	 dar	 sabor	 a	 su	 soledad;	 yo	 también	 bebí	 un	 poco,	 y	 estaba
malísima.	 (Si	 alguien	 me	 encuentra,	 diré	 que	 hacía	 demasiado	 calor	 y	 yo	 quería
beber	algo.)	Entró	ciegamente	en	el	pinar	y	se	paró	a	cierta	distancia	del	teatro,	con	la
frente	apoyada	en	un	tronco.	Yo	dije,	Jeannine,	¿por	qué	eres	desgraciada?

No	soy	desgraciada.
Lo	tienes	todo	(dije).	¿Qué	es	lo	que	deseas	y	no	tienes?
Deseo	morirme.
¿Quieres	ser	un	piloto	comercial?	¿Es	eso?	¿Y	no	te	dejan?	¿Tenías	talento	para

las	matemáticas	y	ellos	 lo	anularon?	¿Se	negaron	a	permitir	que	 fueras	camionero?
¿Qué	te	pasa?

Quiero	vivir.
Te	dejaré	con	tus	penas	imaginarias	(dije)	y	me	iré	a	charlar	con	alguien	que	tenga

sentido	 común;	 realmente,	 cualquiera	diría	 que	 te	 han	privado	de	 alguna	necesidad
vital.	¿El	dinero?	Tienes	un	 trabajo.	¿El	amor?	Estás	 saliendo	con	chicos	desde	 los
trece	años.

Lo	sé.
No	puedes	esperar	que	el	romanticismo	dure	toda	la	vida,	Jeannine:	las	cenas	con

velas	 y	 los	 bailes	 y	 los	 vestidos	 bonitos	 son	 cosas	 agradables,	 pero	 no	 son	 la	 vida
entera.	Llega	un	momento	en	que	hay	que	vivir	el	lado	vulgar	de	la	vida,	en	el	cual	el
romanticismo	 tiene	muy	poco	 papel.	 Por	muy	grato	 que	 resulte	 que	 te	 llamen	 y	 te
cortejen,	finalmente	dices	«Sí,	quiero»,	y	se	acabó.	Puede	que	sea	una	gran	aventura,
pero	después	quedan	cincuenta	o	 sesenta	años	que	 llenar.	Eso	no	 se	 logra	 sólo	con
romanticismo.	Piénsalo,	Jeannine,	¡cincuenta	o	sesenta	años!

Ya	lo	sé.
¿Entonces?
(Silencio.)
Entonces,	¿qué	quieres?
(No	contesta.)
Estoy	 tratando	 de	 hablarte	 con	 sensatez,	 Jeannine.	 Dices	 que	 no	 quieres	 una

profesión	 y	 que	 no	 quieres	 un	 hombre	 —de	 hecho,	 acabas	 de	 enamorarte,	 pero
consideras	que	eso	es	una	idiotez—,	por	lo	tanto,	¿qué	es	lo	que	quieres?

Nada.
Eso	no	es	verdad,	querida.	Dime	qué	quieres.	Anda.
Quiero	amor.	(Deja	caer	el	vaso	de	papel	de	la	limonada	y	se	cubre	la	cara	con	las

manos.)
Adelante.	El	mundo	está	lleno	de	gente.
No	puedo.
¿No	puedes?	¿Por	qué	no?	Tienes	una	pareja	esta	noche,	¿no?	Hasta	ahora	nunca
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te	ha	sido	difícil	atraer	el	interés	de	los	hombres.	Así	que	ponte	a	ello.
De	ese	modo,	no.
—¿De	qué	modo?	(dije	yo).
Del	modo	verdadero,	no.
—¡Qué!	(dije	yo).
Lo	que	yo	quiero	es	otra	cosa,	repitió,	otra	cosa.
—Bueno,	Jeannine	—dije—,	si	no	te	gusta	la	realidad	ni	la	naturaleza	humana,	no

sé	qué	otra	cosa	puedes	encontrar.
Y	la	dejé	allí,	de	pie	sobre	las	agujas	de	pino,	a	la	sombra	de	los	árboles,	lejos	del

gentío	y	de	los	focos	colocados	en	la	fachada	del	teatro.	Jeannine	es	muy	romántica.
Está	construyendo	toda	una	filosofía	a	partir	del	canto	de	los	grillos	y	la	angustia	de
su	corazón.	Pero	eso	no	durará.	Lentamente	volverá	a	la	normalidad.	Se	reunirá	con
Bud	y	Eileen	y	 reanudará	 su	 tarea	de	 fascinar	 al	 último	X.	 Jeannine,	 de	 regreso	 al
teatro,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 taquilla	 para	 que	 las	 espectadoras
pudieran	repasar	su	maquillaje,	y	dio	un	salto.

—¿Quién	es	ésa?
—Basta,	Jeannine	—dijo	Bud—.	¿Qué	te	pasa?
Todos	 la	 miramos,	 y	 desde	 luego	 era	 Jeannine	 en	 persona,	 la	 misma	 graciosa

inclinación	del	cuerpo	y	la	misma	esbelta	figura,	su	mirada	nerviosa	y	oblicua.
—Eres	tú,	querida	—dijo	Eileen,	riendo.
El	 susto	había	desvanecido	 las	penas	de	Jeannine.	Se	volvió	a	 su	cuñada	y	dijo

entre	dientes,	con	inusitada	energía:
—¿Qué	deseas	de	la	vida,	Eileen?	¡Dime!
—Pero,	 cielo	 —dijo	 Eileen—,	 ¿qué	 iba	 a	 desear?	 Deseo	 exactamente	 lo	 que

tengo.
X	salió	del	lavabo	de	caballeros.	Pobre	hombre.	Pobre	figura	ignorante.
—Jeannine	quiere	 saber	qué	sentido	 tiene	 la	vida	—dijo	Bud—.	¿Tú	qué	crees,

Frank?	¿Tienes	algunos	sabios	consejos	para	nosotros?
—Os	encuentro	a	todos	espantosos	—dijo	Jeannine,	con	vehemencia.
X	rió	nerviosamente.
—Pues,	la	verdad,	no	sé	—dijo.
Ese	es	también	mi	problema.	Me	han	arrebatado	mi	conocimiento.
(Ella	se	acordó	del	actor	de	la	obra	y	se	le	oprimió	la	garganta.	Dolía,	dolía.	Nadie

lo	notó,	sin	embargo.)
—¿Crees	 —dijo	 muy	 bajo	 a	 X—	 que	 podrías	 saber	 lo	 que	 querías,	 aunque

luego…	quiero	decir,	no	es	ésa	su	 intención,	pero	 la	vida…,	la	gente…,	la	gente	 lo
confundiera	todo?

—Yo	sé	lo	que	quiero	—dijo	Eileen	alegremente—.	Quiero	irme	a	casa	y	librar	a
mamá	de	los	críos.	¿De	acuerdo,	querido?

ebookelo.com	-	Página	107



—No	quiero	decir…	—empezó	Jeannine.
—¡Oh,	Jeannie!	—dijo	Eileen	afectuosamente,	quizá	más	a	beneficio	de	X	que	de

su	cuñada—.	¡Oh,	Jeannie!	—y	la	besó.	Bud	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
¡No	me	toques!
—¿Quieres	una	copa?	—dijo	X,	cuando	se	fueron	Eileen	y	Bud.
—Quiero	saber	—dijo	Jeannine,	casi	en	un	susurro—	qué	esperas	de	la	vida	y	no

me	moveré	hasta	que	me	lo	digas.
Él	se	quedó	mirándola.
—Venga,	di	—dijo.
Él	sonrió	nerviosamente.
—Bueno,	 voy	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 nocturna.	 Voy	 a	 terminar	 el	 bachillerato	 este

invierno.
(Va	a	ir	a	la	escuela	nocturna.	Va	a	terminar	su	bachillerato.	Qué	barbaridad.	No

me	impresiona.)
—¿De	veras?	—dijo	Jeannine,	realmente	espantada.
—De	veras	—dijo	él.
Primer	 tanto.	 Esa	 radiante	 mirada	 de	 gratitud.	 Puede	 que	 ella	 reaccione	 igual

cuando	le	diga	que	sé	esquiar.	En	esta	encantadora	y	clara	interacción	social,	ella	le
admira,	a	él	le	satisface	su	admiración,	esta	admiración	le	presta	calor	y	animación,	le
relaja,	le	gusta	Jeannine	de	verdad;	Jeannine	lo	advierte	y	esto	despierta	algo	en	ella,
la	esperanza	renace.	¿Es	éste	El	Hombre?	¿Puede	cambiar	Su	Vida?	(¿Sabes	lo	que
quieres?	No.	Entonces	no	te	quejes.)	Huyendo	de	sus	indescriptibles	deseos	—porque
¿qué	 pasa	 cuando	 descubres	 que	 deseas	 algo	 inexistente?—,	 Jeannine	 cae	 en	 el
regazo	de	lo	posible.	Como	se	está	ahogando,	se	agarrará	a	las	manos	que	le	tiende	X;
puede	ser	que	quiera	casarse,	puede	que	haya	esperado	demasiado	tiempo.	Hay	amor;
hay	 alegría	 en	 el	 matrimonio,	 y	 se	 deben	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se
presentan.	Dicen	que	la	vida	sin	amor	produce	extraños	efectos;	quizá	se	empieza	a
dudar	de	que	el	amor	exista.

Le	grité	y	le	di	golpes	en	la	espalda	y	en	la	cabeza;	yo	era	un	espíritu	maligno	y
enfurecido	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro,	 pero	 ella	 continuó	 estrechando	 las	manos	 del
pobre	X,	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 él	mientras	 ella
continuaba	(como	digo)	reteniendo	sus	manos	y	mirándole	a	los	ojos.	Ella	no	tenía	la
menor	idea	de	que	él	era	un	habitante	de	las	aguas	y	la	ahogaría.	Ni	la	menor	idea	de
que	él	llevaba	en	la	espalda	una	máquina	de	ahogar	que	le	había	sido	entregada	en	la
adolescencia	junto	con	su	pipa,	su	traje	de	mezclilla,	su	ambición,	su	profesión	y	los
gestos	de	su	padre.	En	algún	lugar	está	El	Hombre.	La	solución.	La	realización.	Las
mujeres	 realizadas.	Llenas	hasta	arriba.	Mi	Príncipe	Azul.	Ven.	Aléjate,	Muerte.	Se
mete	en	el	papel	de	 su	madre,	 se	pone	 sus	zapatos,	 como	una	niña	que	 juega	a	 las
mamás.	Yo	podría	darle	de	patadas.	Y	X	piensa,	pobre	hijo	de	puta	engañado,	que	es
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un	 tributo	a	 él,	 precisamente	a	 él…	¡Como	si	 él	 tuviera	algo	que	ver	 en	el	 asunto!
(Aún	no	sé	a	quién	vio	ella,	o	creyó	ver,	en	el	espejo.	¿A	Janet?	¿A	mí?)

Quiero	casarme.

VIII

Los	hombres	triunfan.	Las	mujeres	se	casan.
Los	hombres	fracasan.	Las	mujeres	se	casan.
Los	hombres	entran	en	un	monasterio.	Las	mujeres	se	casan.
Los	hombres	declaran	guerras.	Las	mujeres	se	casan.
Los	hombres	declaran	la	paz.	Las	mujeres	se	casan.
¡Qué	pesadez!	(Ver	abajo.)

IX

Jeannine	fue	a	casa	de	su	hermano	a	la	mañana	siguiente,	sólo	por	distraerse.	Se
había	marcado	el	pelo	y	 llevaba	un	pañuelo	sobre	 los	 rulos.	Tanto	 la	señora	Dadier
como	 Jeannine	 saben	 que	 no	 hay	 nada	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno	 que	 la	 haga
intrínsecamente	 interesante,	 durante	 treinta	 años;	 sin	 embargo,	 Jeannine	 ríe	 y	 da
vueltas	a	la	paja	del	vaso	de	cacao	juguetonamente.	Es	el	tipo	de	paja	que	tiene	en	el
centro	un	pliegue	como	los	de	un	acordeón.

—Siempre	me	gustaban	cuando	era	pequeña	—dice	Jeannine.
—Sí,	 ya	 lo	 creo	—dice	 la	 señora	Dadier,	 que	 está	 tomando	 la	 segunda	 taza	 de

café	antes	de	meterse	con	los	platos.
Jeannine	se	entrega	a	un	ataque	de	histeria.
—¿Te	acuerdas…?	—grita—.	¿Y	recuerdas…?
—Dios	mío,	claro	—dice	la	señora	Dadier—.	Desde	luego	que	sí.
Se	quedan	sentadas,	sin	decir	nada.
—¿Te	llamó	Frank?	—La	señora	Dadier	mantiene	su	voz	cuidadosamente	neutra

porque	sabe	que	Jeannine	detesta	cualquier	intromisión	en	sus	asuntos.
Jeannine	hace	un	gesto	y	se	ríe	nuevamente.
—Dale	 tiempo,	 mamá.	 Son	 solamente	 las	 diez	 —dice	 percibiendo	 el	 lado

divertido	del	asunto	más	que	su	madre.
—Bud	se	levantó	a	las	cinco	—dice	la	señora	Dadier—,	y	Eileen	y	yo	a	las	ocho.

Ya	sé	que	estás	de	vacaciones,	pero	en	el	campo…
—Yo	me	levanté	a	las	ocho	—dice	Jeannine,	ofendida	(está	mintiendo)—.	Di	un

paseo	alrededor	del	 lago.	No	sé	por	qué	 te	empeñas	en	decir	que	me	 levanto	 tarde;
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puede	que	fuera	cierto	hace	mucho	tiempo,	pero	ahora	no	lo	es,	y	me	molesta	que	lo
digas.

El	 sol	 se	 ha	 ido.	Cuando	Bud	 no	 está,	 hay	 que	 estar	 pendiente	 de	 Jeannine;	 la
señora	Dadier	trata	de	anticiparse	a	sus	deseos	y	no	molestarla.

—Se	me	olvida	 siempre.	Tu	madre	está	atontada.	Bud	dice	que	me	olvidaría	 la
cabeza	si	no	la	tuviera	sujeta	sobre	los	hombros.

No	 da	 resultado.	 Jeannine,	 algo	 mohína,	 hinca	 el	 diente	 a	 una	 tostada	 con
mermelada,	metiéndose	un	trozo	por	un	lado	de	la	boca.	La	mermelada	escurre	sobre
la	mesa.	Jeannine,	implacablemente	acusada	de	levantarse	tarde,	la	está	pagando	con
el	 mantel.	 Levantarse	 tarde	 es	 refocilarse	 en	 el	 pecado.	 Es	 imperdonable.	 Es
incorrecto.	La	señora	Dadier,	con	el	inútil	valor	de	los	condenados,	decide	ignorar	las
manchas	de	mermelada	y	pasa	al	punto	verdaderamente	importante,	o	sea,	si	Jeannine
va	a	tener	una	cocinita	propia	(que	en	realidad	pertenecería	a	otra	persona)	y	si	la	van
a	obligar	a	levantarse	temprano,	o	sea,	si	va	a	casarse.	La	señora	Dadier	dice	en	un
tono	cuidadoso	y	conciliatorio:

—Querida,	¿has	pensado	alguna	vez	en…?
Pero	 esta	mañana,	 en	 lugar	de	montar	 en	 cólera,	 su	hija	 la	 besa	 en	 la	 cabeza	y

anuncia:
—Voy	a	fregar	los	platos.
—Oh,	 no	—dice	 la	 señora	 Dadier,	 implorante—.	 No,	 por	 favor.	 A	 mí	 no	 me

importa.
Jeannine	 le	 guiña	un	ojo.	Se	 siente	virtuosa	 (por	 lo	de	 los	platos)	 y	 audaz	 (por

otros	motivos).
—Voy	a	llamar	por	teléfono	—dice,	y	pasa	al	cuarto	de	estar.
Sin	 fregar	 los	platos.	Se	sienta	en	 la	 silla	de	 rejilla	y	da	vueltas	al	 lápiz	que	su

madre	tiene	junto	al	bloc	del	 teléfono.	Dibuja	flores	y	perfiles	de	chicas	cuyos	ojos
están	de	frente.	¿Debería	llamar	a	X?	¿Debería	esperar	a	que	la	llamase	él?	Cuando	él
llame,	 ¿debería	 mostrarse	 efusiva	 o	 reservada?	 ¿Amistosa	 o	 distante?	 ¿Debería
hablarle	a	X	de	Cal?	Si	él	la	invita	a	salir	esta	noche,	¿debería	rechazar	la	invitación?
¿Adónde	iría,	en	ese	caso?	No	puede	llamarle,	naturalmente.	Pero	¿y	si	llamara	a	la
amiga	 de	 la	 señora	 Dadier	 para	 darle	 un	 recado?	Mi	 madre	 me	 ha	 pedido	 que	 le
diga…	Ya	tiene	la	mano	sobre	el	teléfono	cuando	se	da	cuenta	de	que	esa	mano	está
temblando:	 la	 ansiedad	 de	 la	 cazadora	 al	 iniciarse	 la	 caza.	 Ríe	 bajito.	 Coge	 el
teléfono,	temblando	de	excitación,	y	marca	el	número	de	X;	la	cosa	está	en	marcha,	al
fin.	Todo	va	bien.	Jeannine	ya	casi	 tiene	en	el	dedo	el	anillo	que	 le	dará	derecho	a
todo	lo	que	vale	la	pena	en	esta	vida.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	X	se	decida;	ella
puede	tenerle	a	raya	hasta	entonces,	mantenerle	fascinado;	el	juego	de	querrá-ella-no-
querrá	puede	ocuparle	 tanto	 tiempo	que	prácticamente	no	hay	que	hacer	nada	más.
Siente	algo	por	él,	de	verdad	que	sí.	Se	pregunta	cuándo	empiezas	a	estar	segura	de
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ello.	 Allá	 en	 la	 tierra	 de	 nuncajamás	 del	 teléfono	 alguien	 coge	 el	 auricular,
interrumpiendo	el	último	timbrazo,	se	oyen	pasos	que	se	acercan	y	se	alejan,	alguien
se	aclara	la	garganta.

—¿Diga?	—Es	su	madre.
Jeannine	repite	locuazmente	el	falso	mensaje	que	ha	estado	ensayando.	La	madre

de	X	dice:
—Aquí	está	Frank.	Frank,	es	Jeannine	Dadier.
Horror.	Más	pisadas.
—¿Sí?	—dice	X.
—Oh,	eres	tú.	No	sabía	que	estabas	ahí.
—¡Vaya!	—dice	X,	complacido.	Esto	es	más	de	lo	que	ella	podía	esperar,	según

las	reglas.
—Llamaba	 sólo	 para	 decirle	 una	 cosa	 a	 tu	 madre	—dice	 Jeannine,	 dibujando

nerviosas	líneas	dentadas	sobre	sus	garabatos	en	el	bloc	del	teléfono.
Se	 esfuerza	por	 pensar	 en	 la	 noche	 anterior,	 pero	no	puede	 recordar	más	que	 a

Bud	 jugando	con	su	hija	pequeña,	 la	única	vez	que	ha	visto	a	 su	hermano	hacer	el
tonto.	Hace	 saltar	 a	 la	 niña	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 se	 sofoca	 al	 balancearla	 sobre	 su
cabeza	mientras	la	cría	chilla	gozosa:	«¡La	tonta	de	Tota	fue	a	la	ciudad!	¡La	tonta	de
Tota	 volóooo!»	 Eileen	 suele	 rescatar	 a	 la	 chiquilla	 afirmando	 que	 se	 excita
demasiado.	Por	alguna	razón,	este	recuerdo	le	causa	a	Jeannine	mucha	pena	y	casi	no
logra	concentrarse	en	lo	que	está	hablando.

—Pensé	que	te	habrías	ido	ya	—se	apresura	a	decir.
El	habla	y	habla	sobre	esto	o	aquello,	lo	que	cuesta	alquilar	un	bote	en	el	lago,	o

si	a	ella	la	apetecería	jugar	al	tenis.
—Oh,	me	encanta	el	tenis	—dice	Jeannine,	que	ni	siquiera	tiene	raqueta.
¿Le	gustaría	ir	esta	tarde?
Ella	 se	 aparta	 del	 teléfono	 para	 consultar	 en	 una	 agenda	 imaginaria	 sus

imaginarios	 compromisos;	 concede	 titubeando	que	 sí,	 que	 puede	que	 tenga	un	 rato
libre.	 Sería	 muy	 divertido	 refrescar	 su	 tenis.	 Aunque	 no	 es	 muy	 buena,	 añade
apresuradamente.	X	se	ríe.	Bueno,	ya	veremos.	Unos	cuantos	lugares	comunes	más	y
ella	 cuelga,	 bañada	 en	 sudor	 y	 a	 punto	 de	 llorar.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 Debería	 estar
contenta,	o	al	menos	halagada,	y	está	experimentando	la	más	aguda	pena.	¿Por	qué
diablos?	 Clava	 el	 lápiz	 vengativamente	 en	 el	 bloc,	 como	 si	 éste	 tuviera	 la	 culpa.
Maldita	sea.	 Perversamente,	 le	 vienen	 a	 la	mente	 imágenes	 del	 idiota	 de	Cal,	 y	 ni
siquiera	son	imágenes	agradables.	Tiene	que	volver	a	llamarle,	después	de	comprobar
una	imaginaria	cita	con	un	imaginario	conocido,	para	decirle	sí	o	no;	así	que	Jeannine
se	arregla	el	pañuelo	sobre	 los	rulos,	 juguetea	con	un	botón	de	su	blusa,	contempla
sus	 zapatos	 tristemente,	 se	 pasa	 las	 manos	 por	 las	 rodillas	 y	 se	 decide.	 Nerviosa.
Masoquista.	Vuelve	 la	vieja	historia	de	no	valer	 lo	bastante	como	para	 tener	buena
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suerte.	Es	una	tontería	y	ella	lo	sabe.	Coge	el	teléfono,	sonriendo:	Tenis,	copas,	cena,
una	 vez	 en	 la	 ciudad	 algunas	 salidas	más,	 en	 las	 cuales	 él	 le	 contará	 cosas	 de	 su
colegio,	 y	 luego,	 una	 noche	 (abrazándola	 un	 poco	 más	 fuerte):	 «Jeannine,	 voy	 a
obtener	 el	 divorcio.»	 Me	 llamo	 Jeannine.	 Será	 divertido	 ir	 de	 compras.	 Tengo
veintinueve	 años,	 después	 de	 todo.	 Marca	 con	 una	 sensación	 de	 intenso	 alivio;
empieza	la	nueva	vida.	Ella	también	puede	hacerlo.	Ella	es	normal.	Vale	tanto	como
cualquiera	 otra	 chica.	 Se	 pone	 a	 canturrear.	 El	 teléfono	 suena	 en	 Telefonolandia	 y
alguien	acude	a	contestarlo,	ella	oye	todos	los	curiosos	ruidos	de	fondo	de	los	relés,
una	 voz	 muy	 débil	 y	 lejana.	 Ella	 habla	 rápida	 y	 nítidamente,	 ya	 sin	 la	 menor
vacilación,	al	 recordar	 todas	esas	noches	sin	amor,	con	 las	 rodillas	 levantadas	en	el
aire,	sintiéndose	 incómoda	y	casi	sofocada,	 los	músculos	de	 las	piernas	doloridos	y
sin	poder	tocar	la	sábana	con	los	pies.	El	matrimonio	curaría	todo	eso.	El	restregar	el
viejo	 linóleo	 imposible	 de	 limpiar,	 el	 limpiar	 el	 polvo	 de	 las	 mismas	 cosas
espantosas,	semana	tras	semana.	Pero	él	llegaría.	Dijo	con	audacia	y	decisión:

—Cal,	ven	a	buscarme.
Asustada	de	 su	propia	 traición,	 se	 echa	 a	 llorar.	Oye	 a	Cal	 decir:	 «De	acuerdo,

nena»,	y	en	qué	autobús	llegará.
—¡Cal!	—añade,	sin	aliento—.	¿Te	acuerdas	de	esa	pregunta	que	me	has	hecho

tantas	veces,	vida	mía?	Bueno,	pues	la	respuesta	es	sí.
Cuelga,	muy	apaciguada.	Será	mucho	mejor	 cuando	ya	esté	hecho.	La	 tonta	de

Jeannine,	haber	esperado	otra	cosa.	El	matrimonio	es	un	terreno	inexplorado.	Se	seca
los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano;	X	puede	irse	a	la	mierda.	Hacer	conversación	cuesta
trabajo.	Va	a	la	cocinita,	donde	no	hay	nadie;	la	señora	Dadier	está	fuera,	arrancando
las	hierbas	de	un	trocito	de	jardín	que	comparten	todos	los	Dadier;	Jeannine	abre	la
ventana	y	se	asoma.

—¡Mamá!	—grita,	 con	 una	 súbita	 oleada	 de	 felicidad	 y	 excitación,	 porque	 la
importancia	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 se	 le	 ha	 revelado	 de	 pronto—.	 ¡Mamá!	—
agitando	los	brazos	como	una	loca—.	¡Adivina!

La	señora	Dadier,	que	está	arrodillada	 junto	a	 las	zanahorias,	 levanta	 la	cabeza,
haciéndose	sombra	con	la	mano.

—¿Qué	pasa,	cielo?
—Mamá,	¡voy	a	casarme!
Lo	 que	 viene	 a	 continuación	 será	 muy	 emocionante,	 una	 especie	 de

representación	teatral,	porque	Jeannine	tendrá	una	gran	boda.	La	señora	Dadier	deja
caer	 la	 paleta	 de	 puro	 asombro.	 Entrará	 corriendo,	 y	 una	 tremenda	 euforia	 se
apoderará	de	las	dos	mujeres;	de	hecho,	se	abrazarán	y	besarán	y	Jeannine	bailará	por
la	cocina.

—¡Ya	verás	cuando	Bud	se	entere	de	esto!	—exclamará	Jeannine.
Ambas	llorarán.	Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	Jeannine	ha	logrado	hacer	algo
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perfectamente	adecuado.	Y	tampoco	demasiado	tarde.	Piensa	que	quizá	la	tardanza	en
su	matrimonio	se	verá	compensada	por	una	dulzura	especial;	debe	de	haber,	después
de	todo,	alguna	razón	para	tanta	experimentación,	tanta	resistencia.	Imagina	el	día	en
que	 podrá	 participar	 una	 noticia	 todavía	mejor:	 «Mamá,	 voy	 a	 tener	 un	 hijo.»	Cal
apenas	figura	en	todo	esto,	porque	Jeannine	ha	olvidado	su	laconismo,	su	pasividad,
su	extraña	melancolía	desconectada	de	cualquier	emoción	definida,	su	brusquedad,	lo
difícil	 que	 resulta	 hacerle	 hablar.	Ella	 se	 rodea	 con	 los	 brazos,	 jadeante	 de	 alegría,
esperando	 a	 que	 entre	 la	 señora	 Dadier;	 «¡Hijita	 mía!»,	 dirá	 ésta	 con	 emoción,
abrazando	a	Jeannine.	A	Jeannine	le	parece	que	nunca	ha	conocido	nada	tan	sólido	y
hermoso	 como	 esa	 cocina	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 con	 las	 paredes
brillantes	y	todo	delicadamente	perfilado	por	la	luz,	tan	fresco	y	real.	Jeannine,	que
casi	ha	 sido	asesinada	por	una	 implacable	y	drástica	disciplina	no	elegida	por	 ella,
que	 ha	 sido	 mutilada	 casi	 hasta	 la	 muerte	 por	 una	 vigilante	 autorrepresión
completamente	 independiente	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 deseado	 o	 querido,
encuentra	 aquí	 su	 recompensa.	 Esto	 demuestra	 que	 va	 bien.	 Todo	 es
indiscutiblemente	 bueno	 e	 indiscutiblemente	 real.	 Ella	 se	 ama,	 y	 si	 yo	 estoy	 como
Atropos	en	el	 rincón,	 rodeando	con	mi	brazo	 la	 sombra	de	su	yo	muerto,	 si	 la	otra
Jeannine	(que	está	desesperadamente	cansada	y	sabe	que	no	hay	libertad	para	ella	a
este	lado	de	la	tumba)	intenta	tocarla	cuando	ella	gira	alegremente,	Jeannine	no	la	ve
ni	la	oye.	De	un	tajo	ha	amputado	su	pasado.	Va	a	realizarse.	Se	abraza	a	si	misma	y
espera.	Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer	si	eres	una	verdadera	Bella	Durmiente	de
primera	clase.	Ella	lo	sabe.

Soy	tan	feliz.
Y	allá,	por	la	gracia	de	Dios,	voy	yo.
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SÉPTIMA	PARTE

ebookelo.com	-	Página	114



I

Te	contaré	cómo	me	convertí	en	hombre.
Primero	tuve	que	convertirme	en	mujer.
Durante	mucho	tiempo	yo	había	sido	neutra,	no	era	en	absoluto	una	mujer,	sino

Uno	De	Los	Chicos,	porque	si	entras	en	una	reunión	de	hombres,	profesional	o	no,	es
como	si	llevaras	un	letrero	diciendo:	¡MIRA!	¡TENGO	TETAS!,	siempre	se	producen
esas	 risitas	 y	 esos	 murmullos	 y	 esos	 rubores	 y	 ese	 retorcerse	 en	 el	 asiento	 y	 ese
colocarse	 la	 corbata	 y	 ese	 abrocharse	 los	 botones	 y	 las	 alusiones	 y	 cortesías	 y	 la
azarada	 galantería	 combinada	 con	 las	 insinuantes	 insistencias	 respecto	 a	mi	 físico;
toda	esta	siniestra	estupidez	para	agradarme.	Si	 logras	ser	Uno	De	Los	Chicos	esto
desaparece.	 Naturalmente,	 implica	 cierta	 despersonalización,	 pero	 el	 letrero
desaparece;	yo	daba	palmadas	en	las	espaldas	y	me	reía	de	los	chistes	verdes,	sobre
todo	de	los	hostiles.	Por	debajo	una	sigue	diciendo	cortés	pero	firmemente	no,	no,	no,
no,	 no.	 Pero	 es	 necesario	 para	 mi	 trabajo	 y	 me	 gusta	 mi	 trabajo.	 Supongo	 que
decidieron	 que	mis	 tetas	 no	 eran	 de	 la	mejor	 calidad,	 o	 que	 no	 eran	 reales,	 o	 que
pertenecían	 a	 otra	 (mi	 hermana	 gemela),	 así	 que	 contaron	 conmigo	 sólo	 del	 cuello
para	 arriba;	 como	 digo,	 exige	 cierta	 despersonalización.	 Pensé	 que,	 con	 toda
seguridad,	cuando	hubiese	obtenido	el	doctorado,	 la	cátedra,	 la	medalla	de	 tenis,	el
contrato	 como	 ingeniera,	 los	 diez	 mil	 dólares	 anuales,	 una	 criada	 interna,	 una
reputación,	el	respeto	de	mis	colegas,	cuando	me	hubiese	vuelto	alta,	fuerte	y	guapa,
cuando	mis	tests	de	inteligencia	dieran	una	puntuación	superior	a	doscientos,	cuando
fuera	un	genio,	entonces	podría	desprenderme	del	letrero.	Dejé	en	casa	mis	sonrisas	y
mi	alegre	risa.	No	soy	una	mujer;	soy	un	hombre.	Soy	un	hombre	con	cara	de	mujer.
Soy	 una	 mujer	 con	 mente	 de	 hombre.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 En	 mi	 orgullo
intelectual,	 entré	 en	 una	 librería	 y	 compré	 un	 libro;	 ya	 no	 tenía	 que	 aplacar	 al
Hombre;	por	Dios,	creo	que	voy	a	conseguirlo.	Compré	un	ejemplar	de	La	sumisión
de	la	mujer,	de	John	Stuart	Mill;	¿quién	puede	poner	objeciones	a	John	Stuart	Mill?
Ha	muerto.	Pero	el	dependiente	las	puso.	Con	la	habitual	picardía	me	llamó	con	un
dedo	 y	me	 chistó;	 la	 agitación	 y	 el	 alboroto	 comenzó	 de	 nuevo,	 como	 le	 divertía
encontrar	a	alguien	que	no	estuviera	automáticamente	por	encima	de	todo	reproche,	y
supe	 sin	 sombra	 de	 esperanza	 que	 el	 destino	 de	 toda	 mujer	 es	 ser	 espejo	 y	 cebo,
sirviente	y	juez,	la	terrible	Radamanta	para	la	cual	él	ha	de	actuar,	pero	cuyo	juicio	no
es	humano,	la	vagina	dentada	y	el	osito	de	peluche	que	ganará	si	pasa	la	prueba.	Esto
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hasta	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 señoras,	 luego	 te	 desvaneces	 en	 el	 aire	 como	 una
pompa	de	 jabón,	 dejando	 tras	 de	 ti	 tan	 sólo	 una	 desagradable	 ordinariez	 y	 un	 sutil
veneno	que	infecta	automáticamente	a	todos	los	hombres	menores	de	veintiún	años.
Nada	puede	ponerte	por	encima	de	ello,	ni	por	debajo,	ni	más	allá,	ni	fuera	de	ello,
nada,	nada,	nada	en	absoluto,	ni	tus	músculos	ni	tu	cerebro,	ni	ser	uno	de	los	chicos	ni
ser	una	de	 las	chicas,	ni	escribir	 libros	o	cartas,	ni	gritar	ni	 retorcerte	 las	manos,	ni
guisar,	 ni	 ser	 demasiado	 alta	 o	 demasiado	 baja,	 ni	 viajar	 ni	 quedarte	 en	 casa,	 ni	 la
fealdad	ni	el	acné,	ni	la	presunción	ni	la	cobardía,	ni	el	perpetuo	encogerte	ni	la	vejez.
En	 los	 últimos	 casos	 estás	 doblemente	 condenada.	 Me	 marché	 —«siempre
femenina»,	como	dicen	los	hombres—	y	lloré	mientras	conducía,	y	lloré	a	un	lado	de
la	carretera	 (porque	no	veía	y	podía	estrellarme)	y	aullé	y	me	 retorcí	como	sólo	 se
hace	en	los	romances	medievales,	porque	el	coche	cerrado	de	una	mujer	americana	es
el	 único	 sitio	 donde	 puede	 estar	 sola	 (si	 no	 es	 casada)	 y	 el	 aullido	 de	 una	 loba	 se
extiende	por	el	mundo,	y	el	mundo	lo	encuentra	cómico.	La	intimidad	para	los	coches
y	 los	 cuartos	de	baño,	 ¡a	ver	qué	 te	has	 creído!	Si	vuelven	a	hablarme	de	vestidos
bonitos,	me	suicido.

Yo	tenía	un	yo	de	cinco	años	que	decía:	Papá	no	me	querrá.
Yo	tenía	un	yo	de	diez	años	que	decía:	Los	niños	no	jugarán	conmigo.
Yo	tenía	un	yo	de	quince	años	que	decía:	Nadie	se	casará	conmigo.
Yo	tenía	un	yo	de	veinte	años	que	decía:	No	puedo	realizarme	sin	tener	un	niño.

(Ese	 fue	un	año	en	el	que	 tuve	 repetidas	pesadillas	 sobre	un	cáncer	abdominal	que
nadie	quería	extirpar.)

Soy	 una	mujer	 enferma,	 una	 loca,	 una	 castrada,	 una	 comedora-de-hombres;	 no
consumo	 a	 los	 hombres	 graciosamente	 por	mi	 llamarada	 de	 pelo	 rojo	 o	mis	 besos
envenenados;	 quiebro	 sus	 articulaciones	 con	 mis	 asquerosas	 garras	 de	 vampira	 y,
apoyada	en	un	pie	como	un	gato	al	que	han	arrancado	las	uñas,	os	clavo	mi	espolón,
anulando	vuestros	débiles	esfuerzos	por	salvaros;	mi	cabello	enredado,	mi	repulsiva
piel,	mis	grandes	dientes	verdosos	y	encías	 sanguinolentas.	No	creo	que	mi	cuerpo
sirviera	para	vender	nada.	No	creo	que	mi	cuerpo	sea	grato	a	 la	vista.	De	 todas	 las
enfermedades,	el	odio	a	sí	mismo	es	la	peor,	y	no	quiero	decir	para	quien	la	padece.

¿Sabéis	que	me	habéis	estado	aleccionando	todo	el	tiempo?
Me	dijisteis	que	incluso	la	madre	de	Grendel	estaba	movida	por	el	amor	maternal.
Me	dijisteis	que	los	vampiros	eran	machos.
Rodan	es	macho…	y	un	asno.
King	Kong	es	macho.
Yo	podía	haber	sido	bruja,	pero	el	Demonio	es	macho.
Fausto	es	macho.
El	hombre	que	arrojó	la	bomba	sobre	Hiroshima	era	macho.
Yo	nunca	estuve	en	la	Luna.
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Además	 están	 los	 pájaros,	 con	 la	 conmovedora	 poesía	 (que	 Shaw	 describe	 tan
noblemente)	de	su	amor	y	sus	nidos,	en	los	cuales	los	machos	cantan	de	un	modo	tan
bello	 mientras	 las	 hembras	 incuban,	 y	 los	 babuinos,	 que	 se	 despedazan	 los	 unos
(machos)	 a	 los	 otros	 (hembras),	 y	 los	 chimpancés,	 con	 su	 jerarquía	 (masculina)
estudiada	por	los	profesores	(machos)	con	su	jerarquía,	que	aceptan	el	punto	de	vista
(masculino)	de	 (hembra)	 (macho).	Ya	ves	 lo	que	pasa.	En	el	 fondo	debo	ser	 tierna,
porque	nunca	pensé	en	la	mantis	ni	en	la	avispa;	pero	supongo	que	soy	leal	a	mi	tribu,
simplemente.	 Lo	mismo	 daría	 soñar	 con	 un	 roble.	 O	 un	 castaño,	 hermafrodita,	 de
grandes	 raíces.	No	 te	 contaré	qué	poetas	y	profetas	ocupan	mi	mente	 (Débora,	que
dijo:	«Yo	también,	bonita,	¿sí?»,	y	se	puso	leprosa),	o	a	Quién	rezo	(despertando	mi
propia	y	violenta	hilaridad)	o	a	quién	evitaba	en	la	calle	(machos),	o	a	quién	veía	en
la	televisión	(machos),	salvando	de	mi	odio	solamente	—que	yo	recuerde—	a	Buster
Crabbe,	que	es	el	anterior	Flash	Gordon	y	un	instructor	de	natación	(creo)	en	la	vida
real,	y	en	cuyo	viejo	rostro	desconcertado,	amable	y	humanamente	hermoso	yo	tenía
la	 absurda	 pero	 conmovedora	 sensación	 de	 ver	 un	 reflejo	 de	mi	 propia	 perplejidad
ante	nuestra	mutua	prisión.	Desde	luego	no	le	conozco	y	nadie	es	responsable	de	su
sombra	en	la	pantalla	o	de	lo	que	las	locas	puedan	ver	en	ella;	me	tumbaba	en	la	cama
(que	no	es	masculina),	hecha	en	una	fábrica	por	un	(macho),	diseñada	por	un	(macho)
y	 vendida	 por	 un	 (machito)	 extraordinariamente	 mal	 educado.	 Quiero	 decir,	 peor
educado	de	lo	normal.

Ya	 ves	 qué	 distinto	 es	 todo	 de	 como	 solía	 ser	 en	 los	 malos	 tiempos	 pasados,
digamos,	hace	cinco	años.	Las	neoyorquinas	tienen	derecho	a	abortar	desde	hace	ya
un	año,	si	consigues	convencer	a	la	administración	del	hospital	de	que	mereces	una
cama	y	no	te	importa	que	las	enfermeras	te	llamen	Asesina	de	Niños;	las	ciudadanas
de	Toronto,	Canadá,	 pueden	 obtener	 anticonceptivos	 enteramente	 gratuitos	 si	 están
dispuestas	a	viajar	150	kilómetros	para	cruzar	la	frontera;	yo	podría	fumar	mi	propio
cigarrillo	 si	 fumase	 (y	 provocarme	 mi	 propio	 cáncer	 de	 pulmón).	 ¡Adelante,
eternamente	adelante!	Algunas	de	mis	mejores	amigas	son…	iba	a	decir	que	algunas
de	mis	mejores	amigas	son…	mis	amigas…

Mis	amigas	están	muertas.
¿Quién	ha	visto	que	las	mujeres	asusten	a	nadie?	(Esto	fue	cuando	creía	que	era

importante	asustar	a	la	gente.)	No	puedes	decir,	parafraseando	a	una	vieja	amiga,	que
ahí	están	las	obras	de	Shakespeare	y	Shakespeare	fue	mujer,	o	que	Colón	atravesó	el
Atlántico	 y	 que	Colón	 era	mujer,	 o	 que	Alger	Hiss	 fue	 juzgado	 por	 traición	 y	 que
Alger	 Hiss	 fue	 mujer.	 (Mata	 Hari	 no	 fue	 una	 espía;	 fue	 una	 puta.)	 De	 cualquiera
manera,	todo	chico	(perdón)[6],	todo	el	mundo	sabe	que	aquello	que	todas	las	mujeres
han	 realizado	 de	 verdadera	 importancia,	 no	 es	 constituir	 una	 gran	 mano	 de	 obra
barata	que	se	puede	sacar	cuando	hay	guerra	y	volver	a	guardar	cuando	se	acaba,	sino
Ser	Madres,	producir	la	próxima	generación,	darla	a	luz,	cuidarla,	fregar	el	suelo	para
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ella,	cambiarle	los	pañales,	recoger	lo	que	tira,	y	principalmente	sacrificarse	por	ella.
Este	es	el	trabajo	más	importante	del	mundo.	Por	eso	no	está	remunerado.

Lloré,	y	luego	dejé	de	llorar	porque	de	lo	contrario	no	hubiera	dejado	nunca.	De
ese	modo	las	cosas	 llegan	a	un	espantoso	punto	muerto.	Habrás	notado	que	incluso
mi	estilo	se	está	haciendo	más	femenino,	revelando	así	mi	verdadera	naturaleza;	ya
no	digo	«Maldita	sea»,	ni	«Mierda»;	pongo	muchos	calificativos	y	adverbios	como
«bastante»,	 escribo	 con	 esas	 frases	 hechas	 femeninas,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 lecho,	 no
tengo	carácter	(pensó),	mis	pensamientos	fluyen	sin	forma	como	el	flujo	menstrual,
todo	muy	femenino	y	profundo	y	lleno	de	esencias,	muy	primitivo	y	lleno	de	«y»,	se
llaman	«frases	continuas».

Mi	mente	está	encenagada.	Putrefacta.	Soy	una	mujer.	Soy	una	mujer	con	mente
de	mujer.	Soy	una	mujer	con	una	enfermedad	de	mujer.	Soy	una	mujer	sin	envolturas,
calva	como	una	bola	de	billar.	Dios	nos	ayude	a	mí	y	a	ti.

II

Entonces	me	convertí	en	un	hombre.
Esto	resultó	más	lento	y	más	dramático.
Creo	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el	 conocimiento	 que	 sufres	 cuando	 eres	 una

marginada:	 quiero	 decir	 sufres;	 no	quiero	decir	 soportas,	 ni	empleas,	 ni	 toleras,	 ni
usas,	ni	disfrutas,	ni	catalogas,	ni	archivas,	ni	entretienes,	ni	posees,	ni	tienes.

Ese	conocimiento	es,	por	supuesto,	la	percepción	de	toda	experiencia	a	través	de
dos	 pares	 de	 ojos,	 dos	 sistemas	 de	 valores,	 dos	 hábitos	 de	 expectativas,	 casi	 dos
mentes.	 Se	 supone	 que	 esto	 constituye	 una	 receta	 infalible	 para	 volverte	 imbécil.
Perseguir	a	la	libre	Reconciliación	con	los	galgos	de	la	Persistencia…	ahí	lo	tienes,
¿ves?	 Yo	 no	 soy	 Sir	 Thomas	 Nasshe	 (ni	 Lady	 Nasshe	 tampoco,	 aunque	 la	 pobre
nunca	escribió	una	 línea).	En	cuanto	 empiezas	 algo,	 cae	 el	 rastrillo	de	 la	 fortaleza.
Plaf.	Para	volver	a	lo	del	conocimiento,	creo	que	fue	el	ver	a	los	señores	de	la	tierra
comiendo	en	la	cafetería	de	la	empresa	lo	que	finalmente	me	remató;	como	dijo	una
vez	otra	 amiga	mía,	 los	 trajes	de	hombre	 están	 concebidos	para	 inspirar	 confianza,
aunque	 los	hombres	no	 lo	 logren.	 ¡Pero	sus	zapatos!…	Dios	mío.	 ¡Y	 sus	orejas!…
Jesús.	La	inocencia,	la	fresca	ingenuidad	del	poder.	La	infantil	sencillez	con	la	cual
confían	sus	vidas	a	los	Negros	que	cocinan	para	ellos	y	su	autoestima	y	su	vanidad	y
sus	pequeños	caracoleos	ante	mí,	que	haría	 todo	por	ellos.	Su	ignorancia,	su	total	y
feliz	 ignorancia.	 Esa	 era	 la	 virgen	 que	 sacrificábamos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 empresa
cuando	 había	 luna	 llena.	 (Tú	 creías	 que	 una	 virgen	 era	 una	 chica,	 ¿a	 que	 sí?)	Ahí
estaban	 Nuestras	 reflexiones	 sobre	 el	 trabajo	 doméstico,	 Dios	 mío,	 estudios
académicos	sobre	el	trabajo	doméstico,	¡hay	algo	más	absurdo!	Y	Nuestras	fiestas	en
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las	que	nos	pellizcábamos	y	perseguíamos.	Nuestras	comparaciones	entre	los	precios
de	 los	 vestidos	 de	 mujer	 y	 los	 trajes	 de	 hombre.	 Nuestros	 achuchones.	 Nuestros
llantos	en	compañía	mutua.	Nuestro	cotilleo.	Nuestra	trivialidad.	Todo	trivialidades,
indignas	 de	 que	 un	 ser	 racional	 les	 conceda	 un	 instante	 de	 atención.	 Si	 Nos	 ves
ocultándonos	 entre	 los	 arbustos	 al	 salir	 la	 luna,	 no	mires.	Y	 no	 te	 quedes	 por	 allí.
Contempla	la	pared,	querida,	será	mejor.	Como	ocurre	con	todo	movimiento,	yo	no
pude	notarlo	mientras	continuó,	pero	he	aquí	lo	que	debes	hacer:

Para	resolver	las	discrepancias,	reúnelas	en	tu	propia	persona.
Eso	 significa:	 con	 absoluta	 desesperanza,	 por	 terror	 a	 tu	 vida,	 sin	 futuro,	 en	 el

pozo	 del	 peor	 desaliento	 que	 puedas	 soportar	 y	 que,	 sin	 embargo,	 te	 permita
conservar	 la	 cordura	 necesaria	 para	 hacer	 una	 elección,	 coge	 con	 la	mano	 derecha
desnuda	el	extremo	cortado	de	un	cable	de	alta	tensión.	Coge	el	otro	extremo	con	la
mano	izquierda.	Ponte	de	pie	en	un	charco.	(No	te	preocupes	por	soltarlo;	no	podrás.)
La	electricidad	favorece	a	las	mentes	preparadas,	y	si	te	interceptas	en	esta	corriente
por	 casualidad,	 caerás	 fulminada,	 te	 torrarás	 como	 una	 chuleta	 y	 tus	 ojos	 se
convertirán	en	dos	bolas	de	gelatina	roja;	pero	si	esos	cables	son	tus	propios	cables,
aguanta.	Dios	mantendrá	tus	ojos	en	tu	cabeza	y	tus	articulaciones	firmemente	sujetas
entre	 sí.	Cuando	Ella	envía	 sólo	el	 alto	voltaje,	bueno,	 todas	hemos	experimentado
esas	pequeñas	descargas	—pasan	a	 través	de	 ti	 y	no	 te	hacen	nada—,	pero	cuando
Ella	se	introduce	en	el	alto	voltaje	y	alto	amperaje,	busca	tus	tuétanos;	te	conviertes
en	conducto	del	santo	terror	y	el	éxtasis	del	Infierno.	Pero	solamente	así	pueden	los
cables	 cicatrizarte.	 Solamente	 así	 pueden	 cicatrizarte.	 Las	 mujeres	 no	 están
acostumbradas	al	poder;	esa	avalancha	de	tremenda	tensión	agarrotará	tus	músculos	y
tus	 dientes	 en	 la	 actitud	de	un	 conejo	 electrocutado,	 pero	 tú	 eres	 una	mujer	 fuerte,
eres	 la	 favorita	 de	 Dios,	 y	 puedes	 soportarlo;	 si	 puedes	 decir	 «sí,	 de	 acuerdo,
adelante»	—después	de	todo,	¿dónde	podrías	ir?,	¿qué	podrías	hacer?—,	si	te	dejas	ir
a	través	de	ti,	dentro	de	ti	y	fuera	de	ti,	si	te	vuelves	del	revés,	si	te	das	el	beso	de	la
reconciliación,	si	te	casas	contigo	misma,	si	te	amas…

Bueno,	me	convertí	en	hombre.
Amamos,	dice	Platón,	aquello	que	nos	falta;	cuando	vemos	nuestro	mágico	Yo	en

el	 espejo	 de	 otro,	 lo	 perseguimos	 con	 gritos	 desesperados	—¡Espera!	 ¡Tengo	 que
poseerte!—,	pero	si	obedientemente	se	detiene	y	da	la	vuelta,	¿cómo	rayos	puede	una
poseerlo?	Joder,	si	me	permitís	el	retruécano,	es	un	anticlímax.	Y	te	quedas	tan	pobre
como	antes.	Durante	años	anduve	en	el	desierto	gritando:	¿Por	qué	me	atormentas
así?	y	¿Por	qué	me	odias	así?	y	¿Por	qué	me	aplastas	así?	y	Me	rebajaré	ante	ti	y	Te
complaceré	y	¿Por	qué,	oh,	por	qué	me	has	abandonado?	Esto	es	muy	femenino.	Lo
que	 aprendí	 tarde	 en	 la	 vida	 bajo	 mi	 lluvia	 de	 lava,	 bajo	 mi	 a-vida-o-muerte,
desdichadamente,	 lentamente,	 tenazmente	y	con	verdadero	dolor,	fue	que	hay	una	y
sólo	una	manera	de	poseer	aquello	que	nos	falta,	por	tanto,	aquello	que	necesitamos,
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por	tanto,	aquello	que	queremos.
Convertirse	en	ello.
(El	 Hombre,	 se	 supone,	 es	 el	 verdadero	 representante	 de	 la	 Humanidad.	 Hace

años	todos	éramos	Hombres	de	las	cavernas.	Además	tenemos	el	Hombre	de	Java,	el
futuro	 del	 Hombre,	 los	 valores	 del	 Hombre	 occidental,	 el	 Hombre	 existencial,	 el
Hombre	 económico,	 el	 Hombre	 freudiano,	 el	 Hombre	 en	 la	 Luna,	 el	 Hombre
moderno,	 el	 Hombre	 del	 siglo	 dieciocho	 y	 demasiados	 Hombres	 que	 considerar	 o
mirar	 o	 creer.	 Ahí	 está	 la	 Humanidad.	 Un	 aterrador	 matiz	 de	 risa	 corona	 estas
paradojas.	 Durante	 años	 he	 estado	 diciendo:	Déjame	 entrar,	 Quiéreme,	 Acéptame,
Defiéndeme,	 Regúlame,	 Valídame,	 Sosténme.	 Ahora	 digo:	 Hazme	 sitio.	 Si	 todos
somos	la	Humanidad,	a	mis	brillantes,	interesados	y	justos	ojos	la	conclusión	es	que
yo	también	soy	un	Hombre	y	en	absoluto	una	Mujer,	porque,	francamente,	¿quién	ha
oído	 hablar	 de	 la	 Mujer	 de	 Java,	 la	 Mujer	 existencial,	 los	 valores	 de	 la	 Mujer
occidental,	 la	Mujer	 científica,	 la	Mujer	 alienada	 del	 siglo	 diecinueve	 y	 todas	 esas
monsergas	 anticuadas	 y	 deslucidas?	De	 cualquier	manera,	 todas	 las	monsergas	 son
Blancas.	Creo	que	soy	un	Hombre;	creo	que	más	te	vale	llamarme	Hombre;	creo	que
escribirás	 sobre	 mí	 como	 Hombre	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	 hablarás	 sobre	 mí	 como
Hombre	y	me	emplearás	como	Hombre	y	reconocerás	que	la	crianza	de	los	niños	es
asunto	del	Hombre;	pensarás	en	mí	como	Hombre	y	me	tratarás	como	Hombre	hasta
que	te	entre	en	tu	confusa,	aterrada,	ridícula	y	estéril	cabeza	que	soy	un	hombre.	—Y
tú	eres	una	mujer—.	Ese	es	 todo	el	 secreto.	Deja	de	estrechar	 las	 tablas	de	Moisés
contra	 tu	 pecho,	 cretino;	 te	 estás	 hundiendo.	 Dame	 tu	 manta	 de	 Linus,	 chiquillo.
Escucha	al	hombre	hembra.

De	lo	contrarío,	por	Dios	y	todos	los	santos,	te	romperé	el	cuello.

III

Nos	hubiera	gustado	escucharla	(dicen)	si	ella	hubiese	hablado	como	una	dama.
Pero	son	mentirosos	y	la	verdad	no	está	en	ellos.

Chillón…	vituperante…	sin	preocupación	por	el	futuro	de	la	sociedad…	rabietas
de	 anticuado	 feminismo…	 una	 feminista	 egocéntrica…	 este	 libro	 deshilvanado…
naturalmente,	 una	 discusión	 tranquila	 y	 objetiva	 está	 más	 allá	 de…	 retorcido,
neurótico…	algo	de	verdad	oculta	bajo	un	discurso	fundamentalmente	histérico…	de
interés	muy	limitado,	diría	yo…	otra	octavilla	para	la	basura…	quemó	su	sujetador	y
pensó	que…	sin	caracteres,	sin	argumentos…	los	aspectos	realmente	importantes	se
descuidan,	mientras	que…	críptica…	 la	 limitada	 experiencia	 femenina…	otra	de	 la
vociferante	hermandad…	una	agresividad	poco	atractiva…	se	podía	haber	hecho	con
ingenio	 si	 la	 autora…	 desflorar	 al	 varón	 pretencioso…	 un	 hombre	 daría	 su	 brazo
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derecho	por…	cosa	de	chicas…	un	libro	de	mujer…	otra	desgarrada	polémica	que…
un	 simple	 hombre	 como	yo	 apenas	 puede…	un	 estudio	 brillante,	 pero	 básicamente
confuso,	sobre	la	histeria	femenina…	falta	de	objetividad	femenina…	esta	pretendida
novela…	que	intenta	escandalizar…	los	gastados	trucos	de	los	anti-novelistas…	hasta
cuándo	 tendrá	 el	 pobre	 crítico	 que…	 las	 habituales,	 aburridas	 y	 obligatorias
referencias	 al	 lesbianismo…	 negación	 de	 la	 profunda	 polaridad	 sexual…	 una
negativa	 demasiado	 femenina	 a	 enfrentarse	 a	 los	 hechos…	 brusquedad	 pseudo-
masculina…	 a	 nivel	 de	 revista	 femenina…	 temas	 triviales,	 tales	 como	 el	 trabajo
doméstico,	y	los	esperados	gritos	de…	aquellas	que	se	regodearon	con	la	castradora
Kate…	desafortunadamente	asexuado	en	su	enfoque…	vaciedades…	una	 rebuscada
protesta	 contra…	 un	 violento	 aguijonazo…	 una	 impresionante	 autocompasión	 que
mina	 cualquier	 posibilidad…	 deslavazada…	 incapacidad	 para	 asumir	 el	 papel
femenino	 que…	 la	 predecible	 furia	 ante	 la	 anatomía	 se	 desplaza…	 carente	 de	 la
dulzura	y	compasión	que	tenemos	derecho	a	esperar	de…	la	anatomía	es	el	destino…
el	destino	es	 la	anatomía…	aguda	y	divertida,	pero	sin	verdadero	peso	ni	nada	que
vaya	más	allá	del	tópico…	puro	y	simple	mal…	nosotras	«queridas	señoras»,	a	quien
Russ	descarta,	por	desgracia	no	sentimos…	efímera	basura,	cohetes	de	 la	guerra	de
los	sexos…	una	femenina	falta	de	experiencia…

Q.E.D.	Quod	erat	demonstrandum.	Queda	demostrado.

IV

Janet	ha	empezado	a	seguir	a	desconocidos	por	la	calle;	¿qué	va	a	ser	de	ella?	Lo
hace	por	curiosidad	o	por	irritarme;	siempre	que	ve	a	alguien	que	le	interesa,	hombre
o	mujer,	da	la	vuelta	automáticamente	(tarareando	una	cancioncilla,	da-din,	da-ra)	y
sigue	andando	en	dirección	opuesta.	Cuando	la	whileawayana	1	se	encuentra	con	la
whileawayana	2,	 la	primera	pronuncia	una	palabra	compuesta	que	puede	 traducirse
como	 «¿Hola-sí?»,	 cuya	 respuesta	 puede	 ser	 la	 misma	 palabra	 repetida	 (sin
entonación	interrogante),	«Hola-no»,	«Hola»	solamente,	silencio,	o	«¡No!»	«Hola-sí»
significa	Quiero	 iniciar	 una	 conversación;	 «Hola»	 significa	No	me	 importa	 que	 te
quedes	 aquí,	 pero	 no	 quiero	 hablar;	 «Hola-no»	Quédate	 si	 te	 apetece,	 pero	 no	me
molestes;	silencio,	te	agradeceré	que	te	marches;	Estoy	de	pésimo	humor.	El	silencio
acompañado	de	un	rápido	movimiento	de	cabeza,	No	estoy	de	mal	humor,	pero	tengo
otros	motivos	para	desear	estar	sola.	«¡No!»	significa	Lárgate	o	te	haré	algo	que	no
te	va	a	gustar.	 (En	contraste	con	nuestras	costumbres,	 la	primera	en	llegar	es	quien
tiene	 la	 iniciativa,	puesto	que	 la	whileawayana	1	ya	ha	 tenido	algún	alivio	o	placer
disfrutando	de	un	banco	o	unas	 flores	o	una	montaña	o	 lo	que	hubiera	 al	 alcance.)
Cualquiera	de	estas	respuestas	sirve	de	saludo,	naturalmente.
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Le	pregunté	a	Janet	qué	ocurriría	si	ambas	whileawayanas	dijeran	«No.»
—Oh	—dijo	(aburrida)—,	se	pelean.
»Generalmente,	una	de	las	dos	sale	corriendo	—añadió.
Janet	está	sentada	junto	a	Laura	Rose	en	mi	sofá	marrón,	medio	dormida,	medio

acostada	 en	 su	 amiga	 en	 una	 actitud	 confiada,	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 firme
hombro	 de	 Laur.	 Una	 joven	 tigresa	 con	 su	 cachorro	 grande	 y	 tierno.	 En	 su
somnolencia	 Janet	 se	 ha	 quitado	 diez	 años	 de	 ansiedad	 y	 diez	 kilos	 de	 intentar-
impresionar-a-los-demás;	 debe	 parecer	 mucho	 más	 joven	 y	 tonta	 entre	 su	 gente;
trabajando	en	el	tomatal	o	atrapando	vacas	perdidas;	cuál	es	la	misión	de	las	oficialas
de	Paz	y	Seguridad	es	algo	que	se	me	escapa.	 (Una	vaca	se	coló	en	el	salón	de	 las
montañesas	y	obligó	a	una	forastera	a	retroceder	hasta	atravesar	la	pared	de	espuma,
al	 intentar	 entablar	 conversación	 con	 ella	—las	whileawayanas	 tienen	 la	manía	 de
mejorar	las	capacidades	de	los	animales	domésticos—;	fue	empujando	a	la	visitante
con	el	hocico	y	diciendo	con	un	potente	mugido:	«¿Amigas?	¿Amigas?»,	 como	un
monstruo	 de	 película,	 hasta	 que	 una	 montañesa	 la	 echó:	 No	 quieres	 molestar,
¿verdad?	Quieres	que	te	ordeñen,	¿verdad?	Anda,	vamos).

—Cuéntanos	sobre	la	vaca	—dice	Laura	Rose—,	cuéntale	a	Jeannine	—que	está
procurando	 en	 vano	 fundirse	 en	 la	 pared,	 Oh,	 espanto,	 esas	 dos	 mujeres	 están	 en
contacto.

—No	—farfulla	Janet,	adormilada.
—Entonces	cuéntanos	sobre	las	Zdubakov	—dice	Laur.
—¡Eres	una	pelmaza!	—dice	Janet,	sentándose	bien	derecha.
—Venga,	jirafa	—dice	Laur—.	¡Cuenta!
Ha	bordado	ramos	de	flores	en	su	chaqueta	de	algodón	y	sus	vaqueros,	y	una	rosa

roja	en	la	bragueta,	pero	no	lleva	esta	ropa	en	casa,	sino	solamente	de	visita.
—Eres	 una	 condenada	 bestia	—dice	 Janet—.	 Te	 contaré	 algo	 para	 endulzar	 tu

ánimo.	¿Quieres	oír	la	historia	de	la	cabra	de	tres	patas	que	saltó	sobre	el	polo	norte?
—No	—dice	Laur.
Jeannine	se	extiende	como	una	película	de	aceite;	se	esfuma	en	el	interior	de	un

armario,	tapándose	los	oídos.
—¡Cuenta!	—dice	Laur,	retorciéndome	el	meñique.
Hundió	 la	 cara	 en	 las	manos.	Ay,	 no.	Ay,	 no.	 Laura	 debe	 oírlo.	Me	 besa	 en	 el

cuello	y	en	la	oreja	en	un	arrebato	por	todas	las	cosas	horrorosas	que	hago	como	SP;
me	enderecé	y	me	balanceé	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Vuestro	problema	es	que	la
muerte	no	os	estimula.	A	mí	me	hace	temblar	de	pies	a	cabeza.	Alguien	a	quien	no
conocía	me	dejó	una	nota	diciendo	lo	de	siempre:	Me	río	de	ti,	no	existes,	me	largo,
porque	 tenemos	un	espíritu	de	colaboración	 tan	endiablado	que	nos	 sale	una	 faceta
solipsística,	 ¿comprendes?	Así	 que	me	 fui	 a	 la	montaña	 y	 la	 encontré;	 conecté	mi
altavoz	a	trescientos	metros	de	Elena	Twason	y	dije:
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—Vaya,	vaya,	Elena,	no	deberías	tomarte	unas	vacaciones	sin	notificárselo	a	tus
amigas.

—¿Vacaciones?	—dijo	ella—.	¿Amigas?	No	me	cuentes	historias,	chica.	Ya	leíste
mi	carta.

Y	entonces	empecé	a	comprender	que	no	tenía	que	haberse	vuelto	loca	para	hacer
lo	que	había	hecho,	lo	cual	era	terrible.

—¿Qué	carta?	—dije—.	Nadie	ha	encontrado	una	carta.
—Se	la	comería	la	vaca.	Pégame	un	tiro.	Yo	no	creo	que	estés	ahí,	pero	mi	cuerpo

sí	lo	cree;	creo	que	mis	tejidos	creen	en	la	bala,	que	tú	no	crees	en	ti	misma,	y	que	eso
me	matará.

—¿Vaca?	—dije	yo,	ignorando	lo	demás—.	¿Qué	vaca?	Las	Zdubakov	no	criáis
vacas.	Os	dedicáis	a	las	verduras	y	a	las	cabras,	si	no	me	equivoco.	Deja	de	tomarme
el	pelo,	Elena.	Vuelve;	saliste	a	estudiar	botánica	y	te	perdiste,	eso	es	todo.

—Oh,	 nena	 —dijo	 de	 manera	 despreocupada	 y	 alegre—;	 oh,	 pequeña,	 no
deformes	la	realidad.	No	te	burles	de	las	dos.

A	pesar	de	sus	insultos,	continué	intentándolo.
—Qué	pena	que	estés	perdiendo	el	oído	a	los	sesenta	años,	Elena.	O	quizá	soy	yo

quien	no	oye	bien.	Me	pareció	que	habías	dicho	otra	cosa.	Pero	el	eco	de	este	maldito
valle	 lo	 hace	 todo	 ininteligible;	 juraría	 que	 te	 había	 propuesto	 una	 confabulación
ilegal	para	una	falsedad	y	que	tú,	como	mujer	cuerda	y	sensata,	habías	aceptado.

Veía	 su	 cabello	 blanco	 a	 través	 de	 los	 gemelos;	 podía	 haber	 sido	 mi	 madre.
Perdón	por	el	tópico,	pero	es	verdad.	A	menudo	las	fugitivas	intentan	matarte,	así	que
me	puse	lo	más	al	descubierto	que	pude,	pero	ella	no	se	movió.	¿Agotada?	¿Enferma?
No	ocurrió	nada.

—¡Elena!	—grité—.	Por	las	entrañas	de	Dios,	¿quieres	bajar,	por	favor?
Agité	los	brazos	como	un	poste	de	señales.	Pensé:	Esperaré	hasta	la	mañana,	por

lo	menos.	 Puedo	 hacer	 eso.	 En	mi	mente	 ambas	 cambiamos	 de	 sitio	 varias	 veces,
actuando	 las	 dos	 del	 modo	 más	 ilegal	 posible	 dentro	 de	 nuestras	 respectivas
posiciones,	 pero	 yo	 seguramente	 podría	 inventar	 alguna	 historia.	 Mientras	 yo	 la
observaba,	 empezó	a	descender	 la	 ladera,	una	mancha	de	cabello	blanco	asomando
entre	 el	 follaje	 otoñal	 como	 la	 cola	 de	 un	 ciervo.	Riendo	 por	 lo	 bajo,	 balanceando
perezosamente	un	palo	que	había	cogido:	una	ramita	pequeña	y	débil,	tan	seca	que	se
partiría	 en	 cuanto	 chocara	 con	 algo.	 Yo	 la	 seguí	 como	 un	 fantasma;	 las	montañas
están	 tan	 hermosas	 en	 esa	 época	 del	 año,	 todo	 arde	 sin	 calor.	Creo	 que	 ella	 estaba
gozando,	 habiéndose	 situado,	 como	 si	 dijéramos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
consecuencias;	 ella	 continuó	 su	 paseo	 hasta	 que	 estuvimos	 muy	 cerca,	 tanto	 que
podíamos	hablar	cara	a	cara,	quizá	a	la	distancia	que	estamos	tú	y	yo.	Se	había	hecho
una	corona	de	hojas	escarlatas	y	se	la	puso	en	la	cabeza,	algo	ladeada	porque	era	un
poco	demasiado	grande.	Me	sonrió.
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—Enfréntate	 con	 la	 realidad	 —dijo.	 Y	 luego,	 con	 una	 expresión	 de	 inefable
alegría	y	arrogancia—:	Mata,	matadora.

Así	que	disparé.
Laur,	 que	 ha	 estado	 escuchando	 atentamente	 todo	 el	 rato,	 diablillo	 sanguinario,

coge	la	cara	de	Janet	entre	sus	manos.
—Oh,	vamos.	Le	disparaste	un	narcótico,	nada	más.	Me	lo	dijiste.	Un	dardo	con

un	narcótico.
—No	—dijo	 Janet—.	Soy	una	mentirosa.	La	maté.	Utilizamos	balas	 explosivas

porque	ésa	es	 la	distancia	a	 la	que	 trabajamos	casi	 siempre.	Tengo	un	 rifle	del	 tipo
que	tú	habrás	visto	a	menudo.

—¡Aaaah!	—es	el	irritado	e	incrédulo	comentario	de	Laura	Rose.	Se	acerca	a	mí
—.	¿Tú	lo	crees?

(Tendré	 que	 arrancar	 a	 Jeannine	 de	 la	 carpintería	 con	 las	 dos	 manos.)	 Aún
enfadada,	 Laur	 pasea	 por	 la	 habitación	 con	 los	 brazos	 en	 la	 espalda.	 Janet	 está
dormida	 o	 finge	 estarlo.	 Me	 pregunto	 qué	 hacen	 Laur	 y	 Janet	 en	 la	 cama;	 ¿qué
piensan	las	mujeres	de	las	mujeres?

—No	me	importa	lo	que	penséis	de	mí	ninguna	de	vosotras	—dice	Laur—.	¡Me
gusta!	Dios,	me	gusta	la	idea	de	hacerle	algo	a	alguien	en	vez	de	que	me	lo	hagan	a
mi.	¿Por	qué	estás	en	Seguridad	y	Paz	si	no	te	agrada?

—Ya	te	lo	dije	—responde	Janet	suavemente.
—Ya	sé,	alguien	tiene	que	hacerlo.	¿Por	qué	tú?
—Me	nombraron.
—¿Por	qué?	¡Porque	eres	mala!	Eres	dura.
(Sonríe	ante	su	propia	extravagancia.	Janet	se	incorpora,	tambaleándose	un	poco,

y	se	golpea	en	la	cabeza.)
—Cielo,	yo	no	sirvo	para	mucho,	compréndelo.	Trabajo	agrícola	o	forestal,	¿qué

otra	 cosa?	Tengo	 ciertas	 dotes	 para	 desenmarañar	 los	 asuntos	 humanos,	 pero	no	 es
exactamente	inteligencia.

—¿Y	ése	es	el	motivo	de	que	seas	una	emisaria?	—dice	Laur—.	No	esperarás	que
me	lo	crea.

Janet	 contempla	mi	 alfombra.	Bosteza,	 haciendo	 crujir	 su	mandíbula.	Entrelaza
las	manos	 sobre	 el	 regazo,	 recordando	 quizá	 lo	 que	 había	 sentido	 transportando	 el
cadáver	de	una	mujer	de	sesenta	años	montaña	abajo:	primero	había	sido	algo	muy
triste,	luego,	horrible,	después,	solamente	desagradable,	y,	por	último,	algo	que	había
que	hacer.

—Soy	 lo	 que	 tú	 llamas	 una	 emisaria	 —dijo	 despacio,	 volviendo	 la	 cabeza
cortésmente	hacia	Jeannine	y	hacia	mí—	por	la	misma	razón	por	la	que	fui	una	SP,
porque	estoy	disponible,	querida.	Laura,	la	inteligencia	whileawayana	está	restringida
a	un	espectro	mucho	más	 limitado	que	el	vuestro;	no	sólo	somos	mucho	más	 listas
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por	 término	 medio,	 sino	 que	 la	 extensión	 a	 ambos	 lados	 de	 esa	 media	 es	 mucho
menor.	Esto	nos	ayuda	a	convivir.	También	nos	hace	extremadamente	intolerantes	al
trabajo	rutinario.	Sin	embargo,	hay	alguna	variación.

Se	 recuesta	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Habló	 al	 techo.
Soñando,	quizá.	¿Con	Vittoria?

—Oh,	 cariño	—dijo—,	estoy	 aquí	porque	pueden	prescindir	 de	mí.	Fui	una	SP
porque	podían	prescindir	de	mí.	Hay	un	único	motivo,	Laur,	y	es	bien	sencillo.

«Soy	estúpida.»
Janet	se	duerme	o	lo	finge,	Joanna	hace	calceta	(ésa	soy	yo),	Jeannine	está	en	la

cocina.	 Laura	 Rose,	 aún	 rencorosamente	 crispada,	 como	 un	 indomable	 Genghis
Khan,	coge	un	libro	de	mi	estantería	y	se	tumba	boca	abajo	en	la	alfombra.	Creo	que
está	leyendo	un	libro	de	arte,	algo	que	no	le	interesa.	La	casa	parece	dormida.	En	el
desierto	que	hay	entre	nosotras	tres,	empieza	a	tomar	forma	la	difunta	Elena	Twason
Zdubakov;	yo	le	confiero	los	ojos	de	Janet,	algo	de	la	impaciente	fortaleza	de	Laura,
aunque	 modificada	 por	 el	 leve	 temblor	 de	 la	 vejez:	 una	 piel	 apergaminada,	 una
sonrisa,	 los	músculos	 de	 sus	 gastados	 brazos	 como	 cuerdas,	 su	 blanca	 pelambrera
escuetamente	cortada.	El	vientre	de	Elena	está	blando	a	causa	de	 la	edad,	su	 rostro
arrugado,	 un	 rostro	 que	 nunca	 fue	 atractivo,	 semejante	 al	 de	 un	 caballo
extraordinariamente	inteligente	y	afectuoso:	largo	y	jocoso.	Las	líneas	que	rodean	su
boca	le	dan	un	aspecto	cómico.	Lleva	un	absurdo	conjunto	de	pantalón	corto	y	camisa
color	 kaki,	 que	 las	 whileawayanas	 no	 llevan	 nunca	 en	 realidad,	 pero	 yo	 se	 lo
adjudico.	Tiene	agujeros	en	las	orejas	Su	ramita	se	ha	convertido	en	una	pipa	de	jade
grabado	con	escenas	de	viñedos,	escenas	de	gente	cruzando	un	puente,	gente	batiendo
el	lino,	procesiones	de	cocineros	y	portadores	de	grano.	Lleva	un	racimo	de	grosellas
detrás	 de	 una	 oreja.	 Elena	 está	 a	 punto	 de	 hablar;	 emana	 una	 corriente	 de	 fuerza
personal,	una	 impresionante	complejidad,	una	 inteligencia	 tan	poderosa	que	a	pesar
de	mí	misma	le	abro	los	brazos	a	ese	cuerpo	imposible,	a	esa	alma	que	camina,	a	esta
abuela	 de	 alguien	 que	 pudo	 decir	 a	 su	 asesina	 legal	 con	 tan	 tremendo	 empuje:
«Enfréntate	a	la	realidad,	chiquilla.»	Ningún	hombre	de	nuestro	mundo	se	atrevería	a
tocar	 a	Elena.	Con	 el	 pijama	 rojizo	whileawayano,	 con	un	mono	de	 seda	plateado,
con	 los	metros	de	brocado	 lunar	en	que	se	envuelven	 las	whileawayanas	por	gusto,
resultaría	 una	 hermosa	 Elena.	 Elena	 Twason	 Zdubakov	 envuelta	 en	 una	 tira	 de
brocado	 de	 seda,	 mordisqueando	 una	 punta	 de	 la	 tela.	 Sería	 delicioso	 practicar	 el
juego	erótico	con	Elena	Twason;	lo	siento	en	mis	labios	y	en	mi	lengua,	en	las	palmas
de	las	manos,	en	 toda	 la	piel.	Lo	siento	abajo,	en	el	sexo.	¿Debo	reír	o	 llorar?	Está
muerta,	 sin	 embargo	 —muerta	 asesinada—,	 así	 que	 las	 viejas	 piernas	 de	 Elena
Twason	nunca	se	entrelazarán	con	las	mías,	ni	se	balancearán	saliendo	de	la	concha
de	 una	 computadora,	 entrecruzando	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 mientras	 ella	 y	 la
computadora	 se	 cuentan	 chistes	 divertidísimos.	 Su	muerte	 fue	 un	 chiste	malo.	Me
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encantaría	 hacer	 el	 amor	 piel	 contra	 piel	 con	 Elena	 Twason,	 pero	 ella	 está	muerta
gracias	al	Dios	masculino	y	Jeannine	puede	emerger	de	la	carpintería,	tiritando.	Laur
y	Janet	se	han	dormido	juntas	en	el	sofá,	como	si	estuvieran	en	un	dormitorio	común
whileawayano,	que	no	se	usa	para	orgías,	como	podrías	pensar,	sino	para	las	personas
que	 están	 solas,	 para	 las	 niñas	 y	 para	 aquellas	 que	 tienen	 pesadillas.	 Añoramos
aquellos	sueños	abrazados	a	cuerpos	cálidos	y	peludos	que	disfrutamos	en	el	albor	de
los	 tiempos,	 antes	 de	 que	 a	 algún	 cretino	 progresista	 le	 diera	 por	 la	 gratificación
diferida	y	la	chispa	de	pedernal.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró	Jeannine,	mostrándome	algo	furtivamente,	para	que
lo	inspeccionara.

—No	lo	sé,	¿es	una	pistola?	—dije	(tenía	un	mango)—.	¿De	quién	es?
—Lo	encontré	sobre	la	cama	de	Janet	—dijo	Jeannine	en	un	murmullo—.	Estaba

allí.	 Creo	 que	 lo	 sacó	 de	 la	 maleta.	 No	 puedo	 imaginar	 qué	 es.	 Lo	 sujetas	 por	 el
mango	y,	si	das	a	este	botón,	vibra	por	un	extremo,	aunque	no	veo	para	qué,	y	otro
botón	 hace	 que	 esta	 pieza	 suba	 y	 baje.	 Pero	 esto	 parece	 un	 accesorio.	No	 está	 tan
usado	como	lo	demás.	El	mango	es	fantástico,	todo	tallado	y	decorado.

—Déjalo	en	su	sitio	—dije.
—Pero	¿qué	es?	—insistió	ella.
—Un	 aparato	 de	 comunicaciones	 whileawayano	 —contesté—.	 Devuélvelo,

Jeannine.
—Oh	—dijo.
Me	miró,	dudosa,	y	luego	a	las	durmientes.	Janet,	Jeannine,	Joanna.	Cuantas	jotas

reunidas.
—¿Es	peligroso?	—preguntó.
Asentí	enfáticamente.
—Infinitamente	—dije—.	Puede	hacerte	estallar.
—¿Toda	entera?	—dijo	Jeannine,	sosteniendo	la	cosa	temerosamente	con	el	brazo

extendido.
—Lo	que	hace	con	tu	cuerpo	—dije,	eligiendo	las	palabras	cuidadosamente—	no

es	nada	comparado	con	lo	que	hace	con	tu	mente.	Destruiría	tu	mente.	Estallaría	en	tu
cerebro	y	 te	volvería	 loca.	Nunca	volverías	a	ser	 la	misma.	Estarías	perdida	para	 la
respetabilidad	y	el	decoro	y	 la	decencia	y	 la	dependencia	y	otras	cosas	normales	y
buenas	que	empiezan	con	D.	Te	mataría,	Jeannine.	Quedarías	muerta,	muerta,	muerta.

»Ponlo	en	su	sitio.
(En	Whileaway	 estos	 encantadores	 chismes	 son	 bienes	 hereditarios.	 Se	 regalan

cuando	se	presenta	 la	primera	menstruación,	y	 se	ofrecen	después	de	 soplar	vidrio,
modelar	 cerámica,	 pintar	 cuadros,	 bailar	 en	 corro	 y	 otras	 tonterías	 a	 las	 que	 se
entregan	las	celebrantes	en	honor	de	la	niña	cuya	fiesta	se	celebra.	Hay	muchos	besos
y	 mucho	 estrechar	 de	 manos.	 Esta	 es	 sólo	 la	 presentación	 formal,	 claro;	 existen
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modelos	baratos	y	vulgares,	que	nadie	regalaría,	a	la	disposición	de	cualquiera	desde
mucho	antes.	A	menudo	las	whileawayanas	les	cogen	cariño,	como	nos	pasa	a	ti	o	a
mí	con	un	tocadiscos	estéreo	o	un	coche	deportivo,	pero	a	pesar	de	todo,	una	máquina
no	es	más	que	una	máquina.	Janet	se	ofreció	más	 tarde	a	prestarme	 la	suya,	puesto
que	Laur	y	ella	ya	no	la	necesitaban.)

Jeannine	 se	 quedó	 allí	 con	 expresión	 de	 extraordinaria	 desconfianza:	 Eva	 y	 el
instinto	hereditario	que	le	dice	que	tenga	cuidado	con	todas	las	manzanas.	La	cogí	por
los	 hombros,	 repitiéndole	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aparato	 de	 radar.	 Que	 era
extremadamente	peligroso.	Que	estallaría	si	no	tenía	cuidado.	Luego	la	empujé	fuera
de	la	habitación.

—Ponlo	en	su	sitio.

V

Jeannine,	Janet,	Joanna.	Va	a	suceder	algo.	Bajé	las	escaleras,	en	albornoz,	a	las
tres	de	 la	madrugada,	 incapaz	de	dormir.	Esta	casa	debería	estar	plagada	de	espías,
vigilando	 a	 nuestra	 diplomática	 de	 las	 estrellas	 y	 a	 sus	 infernales	 y	 pervertidas
amigas,	pero	no	hay	nadie.	Me	encontré	a	Jeannine	en	la	cocina,	en	pijama,	buscando
el	cacao.	Janet,	todavía	vestida	con	un	pantalón	y	un	suéter,	estaba	leyendo	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	con	los	ojos	hinchados	por	la	falta	de	sueño.	Tomaba	notas	de	An
American	Dilemma	 and	Marital	 Patterns	 of	 Nebraska	 College	 Sophomores,	 1938-
1948,	de	Gunnar	Myrdal.

Jeannine	dijo:
—Yo	intento	tomar	las	decisiones	correctas,	pero	las	cosas	no	me	salen	bien.	No

sé	por	qué.	Otras	mujeres	son	tan	felices.	Yo	era	muy	buena	estudiante	de	pequeña	y
me	gustaba	horrores	el	colegio,	pero	luego,	a	eso	de	los	doce	años,	todo	cambió.	Ya
sabes	 lo	 que	 pasa,	 otras	 cosas	 te	 parecen	 más	 importantes.	 No	 es	 que	 yo	 no	 sea
atractiva;	 soy	 bastante	 guapa,	 quiero	 decir	 que	 estoy	 bien,	 no	 que	 sea	 una	 belleza.
Pero	con	eso	basta.	Me	encantan	los	libros,	me	encanta	leer,	y	también	pensar,	pero
Cal	dice	que	eso	no	es	más	que	soñar	despierta;	yo	no	sé.	¿Tú	qué	crees?	También
tengo	a	mi	gato,	«Mr.	Frosty»,	ya	le	has	visto,	y	le	quiero	muchísimo,	todo	lo	que	se
puede	querer	a	un	animal,	supongo;	¿pero	se	puede	construir	una	vida	a	base	de	libros
y	un	gato?	Quiero	casarme.	Está	ahí,	sabes,	a	veces	al	salir	del	ballet	o	del	teatro,	casi
lo	siento,	sé	que	si	pudiera	volverme	en	 la	dirección	adecuada,	 lo	alcanzaría	con	 la
mano	y	lo	cogería.	Las	cosas	mejorarán.	Supongo	que	lo	que	me	pasa	es	que	estoy
atrasada	en	mi	desarrollo	emocional.	¿Crees	que	si	me	casara	me	gustaría	más	hacer
el	amor?	¿Crees	que	hay	algo	de	culpa	 inconsciente…	porque	Cal	y	yo	no	estamos
casados?	Yo	no	me	siento	culpable,	pero	si	es	inconsciente,	no	lo	sientes,	¿verdad?	A
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veces	me	pongo	realmente	triste,	realmente	mal,	pensando:	¿y	si	envejezco	así?	¿Y	si
llego	a	los	cincuenta	o	sesenta	y	todo	sigue	lo	mismo?	Es	horrible…	pero,	claro,	eso
es	 imposible.	 Es	 ridículo.	 Tengo	 que	 ocuparme	 en	 algo.	 Cal	 dice	 que	 soy
espantosamente	 perezosa.	 Vamos	 a	 casarnos	 —¡maravilloso!—	 y	 mi	 madre	 está
encantada,	porque	ya	tengo	veintinueve	años.	En	la	cuerda	floja,	ya	sabes,	¡juntos!	A
veces	 pienso	 en	 anotar	 en	 un	 cuaderno	mis	 sueños	 porque	 son	muy	 interesantes	 y
complicados,	 pero	 aún	 no	 lo	 he	 hecho.	 Quizá	 no	 lo	 haga;	 es	 una	 estupidez.	 ¿No
crees?	Mi	cuñada	es	feliz	y	sé	que	mi	madre	también	lo	es;	y	Cal	tiene	planeado	un
gran	 futuro.	 Y	 si	 yo	 fuera	 gato,	 sería	 mi	 gato,	 «Mr.	 Frosty»,	 y	 estaría
insoportablemente	mimada	(dice	Cal).	Lo	tengo	todo,	pero	no	soy	nada	feliz.	A	veces
deseo	morirme.

Entonces	Joanna	dice:
—Cuando	terminamos	de	hacer	el	amor,	él	se	volvió	hacia	la	pared	y	dijo:	«Eres

deliciosa.	Eres	sensual.	Deberías	llevar	el	pelo	largo	y	mucho	maquillaje	en	los	ojos	y
ropa	 ajustada.»	 ¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nada?	Me	 quedé	 perpleja.	 Tengo	 un
demonio	del	orgullo	y	un	demonio	del	desaliento;	a	los	diecisiete	años	solía	irme	a	las
colinas	(esto	es	un	eufemismo	poético	de	un	campo	de	golf	en	las	afueras)	y	allí,	de
rodillas,	 lo	 juro,	 arrodillada,	 lloraba	 en	 alto,	me	 retorcía	 las	manos	 y	 gritaba:	 ¡Soy
poeta!	 ¡Soy	Shelley!	 ¡Soy	un	genio!	 ¡Qué	 tiene	esto	que	ver	 conmigo!	La	absoluta
incoherencia.	 La	 inanidad	 de	 todo.	 Señora,	 se	 le	 ve	 la	 enagua.	 Cuando	 tenía	 once
años,	pasé	delante	de	un	chico	de	octavo,	que	murmuró	entre	dientes:	«Menéalo,	pero
no	 lo	 rompas.»	 Mi	 carrera	 de	 objeto	 sexual	 asexuado	 había	 empezado.	 A	 los
diecisiete,	 tuve	una	horrorosa	conversación	con	mi	madre	y	mi	padre	en	 la	que	me
explicaron	lo	estupendo	que	era	ser	una	chica:	Los	vestidos	bonitos	(¿por	qué	está	la
gente	 tan	 obsesionada	 con	 eso?)	 y	 no	 tener	 que	 escalar	 el	 Everest,	 sino	 quedarme
escuchando	 la	 radio	 y	 comiendo	 bombones	mientras	mi	 Príncipe	 lo	 hacía.	Cuando
tenía	cinco	años,	mi	indulgente	papá	me	dijo	que	él	hacía	salir	el	sol	cada	mañana	y
yo	 manifesté	 mi	 escepticismo.	 «Obsérvalo	 mañana	 y	 ya	 verás»,	 dijo.	 Aprendí	 a
observar	su	cara	en	busca	de	pistas	respecto	a	lo	que	debía	hacer	o	decir,	o,	incluso,
ver.	Durante	quince	años	me	enamoré	de	un	hombre	diferente	cada	primavera,	como
un	reloj	de	cuco	enloquecido.	Amo	mi	cuerpo	tiernamente,	y,	sin	embargo,	copularía
con	un	rinoceronte	si	así	pudiera	dejar	de	ser	mujer.	Hay	el	entrenamiento	de	vanidad,
el	entrenamiento	de	obediencia,	el	entrenamiento	de	autonegación,	el	entrenamiento
de	 deferencia,	 el	 entrenamiento	 de	 dependencia,	 el	 entrenamiento	 de	 pasividad,	 el
entrenamiento	 de	 rivalidad,	 el	 entrenamiento	 de	 estupidez	 y	 el	 entrenamiento	 de
pacificación.	¿Cómo	voy	a	compaginar	esto	con	mi	vida	intelectual,	mi	soledad,	mi
trascendencia,	mi	cerebro	y	mi	temerosa	ambición?	Fracasé	miserablemente	y	pensé
que	era	culpa	mía.	No	se	puede	conciliar	el	hecho	de	ser	mujer	con	el	hecho	de	ser
humana	como	no	se	puede	conciliar	 la	materia	con	la	antimateria;	están	concebidas
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para	ser	inestables	juntas	y	producen	la	misma	tremenda	explosión	en	la	cabeza	de	la
desgraciada	chica	que	crea	en	ambas.

»¿Te	gusta	jugar	con	los	críos	ajenos…	durante	diez	minutos?	¡Estupendo!	Esto
demuestra	 que	 tienes	 Instinto	Maternal,	 y	 serás	 siempre	desdichada	 si	 no	 tienes	 un
hijo	 propio	 inmediatamente	 (o	 tres	 o	 cuatro)	 y	 cuidas	 de	 esa	 pobre	 víctima
veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 cincuenta	 y	 dos	 semanas	 al	 año,
durante	dieciocho	años,	tú	sola.	(No	esperes	mucha	ayuda.)

»¿Te	sientes	sola?	¡Magnífico!	Esto	prueba	que	eres	una	mujer	Incompleta;	cásate
y	sirve	a	tu	marido,	anímale	cuando	esté	bajo	de	forma,	enséñale	técnicas	sexuales	(si
él	quiere),	 alaba	 la	 suya	 (si	él	 lo	prefiere),	 ten	una	 familia	 si	él	 lo	desea,	 síguele	 si
cambia	de	ciudad,	consigue	un	trabajo	si	él	necesita	que	trabajes,	y	esto	también	siete
días	a	la	semana,	cincuenta	y	dos	semanas	al	año	por	los	siglos	de	los	siglos	amén,	a
menos	 que	 te	 encuentres	 divorciada	 con	 (probablemente	 dos)	 niños	 pequeños.
(Siendo	una	arpía	también	te	perjudicas,	¿qué	te	has	creído?)

»¿Te	gusta	el	cuerpo	de	los	hombres?	¡Estupendo!	Esto	está	empezando	a	ser	tan
bueno	como	casarse.	Quiere	decir	que	posees	verdadera	femineidad,	lo	cual	está	muy
bien,	a	menos	que	quieras	hacerlo	con	él	debajo	y	 tú	encima,	o	de	cualquier	 forma
que	no	sea	 la	que	a	él	 le	gusta,	o	que	no	 llegues	en	dos	minutos,	o	que	no	quieras
hacerlo,	o	que	cambies	de	opinión	a	medio	camino,	o	que	te	pongas	agresiva,	o	que
manifiestes	 tu	 inteligencia,	o	que	te	quejes	de	que	nunca	te	habla,	o	 le	pidas	que	te
lleve	a	algún	sitio,	o	dejes	de	ensalzarle,	o	te	preocupes	de	que	te	respete,	o	te	moleste
que	 te	 describa	 como	 a	 una	 puta,	 o	 llegues	 a	 sentir	 afecto	 por	 él	 (ver	 mujer
Incompleta,	arriba)	o	protestes	por	la	rapacidad	a	la	que	tienes	que	enfrentarte	y	de	la
has	de	defenderte	tan	implacablemente…

»Soy	 un	 poste	 telegráfico,	 un	 marciano,	 un	 parterre	 de	 rosas,	 un	 árbol,	 una
lámpara	de	pie,	una	cámara,	un	espantapájaros.	No	soy	una	mujer.

»Bueno,	 no	 es	 culpa	 de	 nadie,	 ya	 lo	 sé	 (esto	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debería
pensar).	Conozco	y	apruebo	plenamente	y	acato	y	admiro	y	obedezco	absolutamente
la	doctrina	de	No	Es	Culpa	De	Nadie,	la	doctrina	del	Cambio	Gradual,	la	doctrina	de
las	 Mujeres	 Tienen	 Más	 Capacidad	 De	 Amar	 Que	 Los	 Hombres,	 y	 por	 lo	 tanto,
debemos	ser	santas	(¿santas	guerreras?),	la	doctrina	de	Es	Un	Problema	Personal.

(Selah,	selah,	hay	un	solo	Profeta	Verdadero	y	eres	Tú,	no	me	mates,	amo,	yo	ser
ignorante.)

»Ves	ante	ti	a	una	mujer	en	una	trampa.	Esos	tacones	de	aguja	que	te	rebanan	el
talón.	La	 intensa	necesidad	de	 sonreír	 a	 todo	 el	mundo.	La	 servil	 (pero	 respetable)
adoración:	Si	no	me	quieres	me	muero.	Como	 la	hija	de	mi	amiga,	de	nueve	años,
grabó	trabajosamente	en	su	bloque	de	linóleum	durante	la	clase	de	labores	manuales:
Soy	como	se	espera	que	sea.	De	lo	contrario	me	mataría.	Rachel.

»¿Puedes	 creer	—y	 oírlo	 sin	 reírte—	que	 durante	 años	mi	 secreta	 ambición	 de
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adolescente,	aún	más	importante	que	lavarme	la	cabeza,	y	que	no	le	hubiese	contado
a	nadie…	era	resistir	indomable	e	insobornable	como	Juana	de	Arco	o	Galileo…?

»¿Y	sufrir	por	la	verdad?
Así	que	Janet	dijo:
—La	 vida	 tiene	 que	 acabar.	 ¡Qué	 lástima!	 A	 veces,	 cuando	 una	 está	 sola,	 el

universo	se	comprime	en	 las	propias	manos:	una	plétora	de	alegría,	una	organizada
plenitud.	Los	pliegues	 iridiscentes,	verde	pavo	real,	de	 las	montañas	del	Continente
Sur,	el	cielo	azul	cobalto,	la	blanca	luz	del	sol	que	hace	que	todo	parezca	demasiado
real	para	ser	cierto.	La	existencia	de	la	existencia	siempre	me	asombra.	Me	decís	que
a	 los	hombres	 les	gusta	el	desafío,	que	es	el	 riesgo	 lo	que	 les	hace	verdaderamente
hombres,	pero	 si	yo	—una	extraña—	puedo	aventurar	una	opinión,	 lo	que	nosotras
sabemos	más	allá	de	toda	duda	es	que	el	mundo	es	un	baño;	nos	bañamos	en	el	aire;
como	dijo	Santa	Teresa,	el	pez	está	en	el	mar	y	el	mar	está	en	el	pez.	Me	figuro	que
las	ventanas	de	vuestras	iglesias	antiguas	pretendían	mostrar	los	rostros	de	los	fieles
bañados	 en	 esa	 luminosidad	 emblemática.	 ¿De	 verdad	 queréis	 correr	 riesgos?
Inocularos	la	peste	bubónica.	¡Qué	estupidez!	Cuando	ese	sol	intelectual	se	levanta,
el	césped	puro	se	alarga	bajo	 la	montaña	de	cristal;	bajo	esa	pura	 luz	 intelectual	no
hay	ya	ni	pigmento	material	ni	verdadera	sombra.	¿Qué	valor	tiene	el	ego	entonces?

»Me	contáis	que	los	sapos	encantados	se	convierten	en	príncipes,	que	las	ranas,
bajo	un	encantamiento,	se	vuelven	princesas.	¿Y	eso	qué?	El	romanticismo	es	malo
para	 la	mente.	Os	contaré	una	historia	sobre	 la	Vieja	Filósofa	Whileawayana;	es	un
personaje	 de	 leyenda	 entre	 nosotras,	 graciosa	 de	 un	 modo	 raro,	 lo	 que	 nosotras
llamamos	 “cosquillosa”.	 La	 Vieja	 Filósofa	 Whileawayana	 estaba	 sentada	 con	 las
piernas	 dobladas	 rodeada	 de	 sus	 discípulas	 (como	 siempre)	 cuando,	 sin	 la	 menor
explicación,	 se	 introdujo	 los	dedos	en	 la	vagina,	 los	 sacó,	y	preguntó:	“¿Qué	 tengo
aquí?”

»Todas	las	discípulas	reflexionaron	profundamente.
»—La	vida	—dijo	una	joven.
»—El	poder	—dijo	otra.
»—Las	labores	domésticas	—dijo	una	tercera.
»—El	paso	del	tiempo	—dijo	la	cuarta—	y	la	trágica	irreversibilidad	de	la	verdad

orgánica.
»La	Vieja	Filósofa	lanzó	una	carcajada.	Le	divertía	enormemente	esta	pasión	por

fabricar	mitos.
»—Ejercitad	vuestra	imaginación	proyectiva	con	gente	que	no	pueda	responderos

—dijo.
»Y	abriendo	la	mano,	les	mostró	que	sus	dedos	estaban	perfectamente	limpios	de

sangre,	en	parte	porque	ella	 tenía	ciento	 tres	años	y	hacía	mucho	 tiempo	que	había
pasado	la	menopausia,	y	en	parte	porque	había	muerto	esa	mañana.	Entonces	golpeó
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fuertemente	 a	 sus	 discípulas	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 los	 hombros	 con	 su	 muleta,	 y	 se
esfumó.	 Instantáneamente	dos	de	 las	discípulas	alcanzaron	 la	Revelación,	 la	 tercera
se	enfureció	violentamente	por	la	impostura	y	se	marchó	a	las	montañas	a	vivir	como
una	 ermitaña,	 mientras	 que	 la	 cuarta	—totalmente	 desilusionada	 de	 la	 filosofía,	 y
concluyendo	que	era	un	juego	de	locos—	dejó	de	filosofar	para	siempre	y	se	dedicó
al	dragado	de	puertos.	No	se	sabe	qué	fue	del	fantasma	de	la	Vieja	Filósofa.	Pero	la
moraleja	 de	 esta	 historia	 es	 que	 todas	 las	 imágenes,	 ideales,	 figuras	 y
representaciones	fantásticas	tienden	a	desvanecerse	más	pronto	o	más	tarde,	a	menos
que	 tengan	 la	 gran	 suerte	 de	 ser	 exudadas	 desde	 dentro,	 como	 las	 secreciones
humanas	 o	 la	 pelusilla	 de	 las	 uvas.	 Y	 si	 crees	 que	 la	 pelusilla	 de	 las	 uvas	 es
románticamente	hermosa,	deberías	saber	que	en	realidad	se	 trata	de	una	película	de
parásitos	fermentarlos	ensañándose	con	la	fruta	y	devorando	su	azúcar,	lo	mismo	que
la	 piel	 humana	 (examinada	 con	 muchos	 aumentos,	 lo	 reconozco)	 resulta	 ser
iridiscente	por	 la	multitud	de	plantillas,	 los	enjambres	de	bichitos,	y	 toda	 la	escoria
que	 dejan	 sus	 cadáveres.	 Y	 de	 acuerdo	 con	 los	 conceptos	 whileawayanos	 de	 lo
correcto,	así	es	como	debe	ser	y	es	motivo	de	infinito	regocijo.

»Después	de	todo,	¿por	qué	denigrar	a	los	sapos?	Los	príncipes	y	princesas	son
imbéciles.	 En	 vuestros	 cuentos	 no	 hacen	 nada	 interesante.	 Ni	 siquiera	 son	 reales.
Según	 vuestros	 libros	 de	 historia	 superasteis	 la	 etapa	 de	 organización	 feudal	 en
Europa	ya	hace	algún	tiempo.	Los	sapos,	en	cambio,	están	cubiertos	de	mucosidad,
que	ellos	encuentran	deliciosa;	sufren	agonías	de	apasionado	deseo	durante	las	cuales
se	abrazan	a	un	palo,	a	un	dedo,	si	no	encuentran	nada	mejor,	y	experimentan	raptos
de	 gozo	 metafísico	 (de	 naturaleza	 sápica,	 por	 supuesto)	 que	 sé	 manifiestan
abiertamente	en	sus	bellos	ojos	crisoberilianos.

»¿Cuántos	príncipes	o	princesas	pueden	decir	otro	tanto?
Joanna,	Jeannine	y	Janet.	Qué	fiesta	de	Jotas.	Alguien	está	coleccionando	Jotas.
Estábamos	 en	 otro	 sitio.	Quiero	 decir	 que	 ya	 no	 estábamos	 en	 la	 cocina.	 Janet

seguía	vestida	con	el	pantalón	y	el	 suéter,	yo,	 con	mi	albornoz,	y	 Jeannine,	 con	 su
pijama.	Jeannine	llevaba	en	la	mano	una	taza	de	cacao	medio	vacía	con	una	cuchara
metida	dentro.

Pero	estábamos	en	otro	sitio.
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I

¿Quién	soy	yo?
Yo	sé	quién	soy,	pero	¿cuál	es	mi	marca	de	fábrica?
Yo,	con	una	nueva	cara,	una	máscara	 tumefacta.	Colocada	sobre	 la	antigua	en

tiras	de	plástico	que	hacen	daño	al	arrancarlas,	una	careta	de	vampiro	rubio	encima
de	un	uniforme	de	las	SS.	Yo	era	delgada	como	un	pato,	exceptuando	las	manos,	que
habían	recibido	un	tratamiento	similar,	y	esa	impresionante	cara.	Hice	esto	una	vez
por	un	asunto	mío,	del	cual	hablaré	más	tarde,	y	asusté	a	los	idealistas	chiquillos	que
vivían	abajo.	Sus	delicadas	pieles	enrojecieron	de	indignado	horror.	Sus	claras	voces
juveniles	se	elevaron	en	una	canción	(a	las	tres	de	la	mañana).

No	lo	hago	a	menudo	(digo	yo,	la	vampira),	pero	es	una	espléndida	técnica	para
el	 ascensor	 poner	 el	 índice	 contra	 la	 nuca	de	alguien	al	 pasar	 por	 el	 cuarto	 piso,
sabiendo	que	él	nunca	se	enterará	de	que	no	estás	por	completo	allí.

(Perdón.	Pero	cuidado.)

II

¿A	quién	crees	que	encontramos	en	aquella	negrura	matronil	sino	a	La	Mujer	Que
No	Tiene	Marca	De	Fábrica?

—Supongo	que	os	estaréis	preguntando	—dijo	(y	yo	gocé	su	gozo	de	mi	gozo	de
su	gozo	de	la	frase	hecha)—	por	qué	os	traje	aquí.

Así	era.
Nos	preguntábamos	por	qué	estábamos	en	el	cuarto	de	estar	de	una	buhardilla	de

paredes	 blancas,	 que	 daba	 sobre	 el	 East	 River,	 decorada	 con	 unos	 muebles
ultramodernos	y	de	ángulos	tan	agudos	que	podrían	pincharte,	con	un	bar	que	cubría
toda	 una	 pared,	 con	 una	 segunda	 pared	 tapizada	 enteramente	 de	 terciopelo	 negro
como	si	 fuera	un	escenario,	y	 la	 tercera,	 toda	de	cristal,	 a	 través	del	cual	 la	ciudad
parecía	distinta	de	como	yo	la	recordaba.

Resulta	que	J	(así	 la	 llamaré)	es	verdaderamente	aterradora,	porque	es	 invisible.
Contra	 las	 cortinas	 negras	 su	 cabeza	 y	 sus	 manos	 flotan	 siniestramente
desconectadas,	 como	 marionetas	 controladas	 por	 hilos	 separados.	 En	 el	 techo	 hay
pequeños	focos	que	iluminan	en	marcado	claroscuro	su	cabello	gris,	su	cara	surcada	y
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su	 sonrisa	algo	macabra,	porque	 sus	dientes	parecen	una	 tira	 continua	de	acero.	Se
destacó	 contra	 la	 pared	 blanca	 como	un	 agujero	 en	 forma	de	mujer,	 una	 silueta	 de
cartón	negro;	con	una	encantadora	sonrisa	oblicua,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para
sacar	 algo	o	para	meterlo,	 ¿ves?	Una	dentadura	 auténtica.	Esas	manos	 incorpóreas,
casi	lisiadas,	se	entrelazan.	Se	sentó	en	el	sofá	de	cuero	negro	y	volvió	a	esfumarse;
sonrió	y	al	hacerlo	se	quitó	quince	años;	tiene	el	pelo	plateado,	no	gris,	y	no	sé	qué
edad	tiene.	¡Cómo	nos	quiere!	Se	inclina	y	nos	habla	con	una	voz	ronca	estilo	Greta
Garbo.	Jeannine	se	ha	hundido	en	unas	planchas	de	cristal	que	pretenden	ser	una	silla;
su	taza	y	su	cuchara	tintinean	una	charla	sin	sentido.	Janet	está	erguida	y	dispuesta	a
todo.

—Me	alegro	mucho,	muchísimo	—dice	J	suavemente.
No	 le	 importa	 que	 Jeannine	 sea	 cobarde.	Le	 dirige	 el	 calor	 de	 una	 sonrisa	 que

ninguna	de	nosotras	ha	recibido	nunca,	una	mirada	acogedora	y	cariñosa,	por	obtener
la	cual	Jeannine	pasaría	por	sangre	y	por	fuego,	ese	amor	maternal	cuya	carencia	cala
basta	los	huesos.

—Me	 llamo	 Alice	 Razonadora	 —dijo	 J—,	 bautizada	 como	 Alice-Jael;	 soy
empleada	del	Departamento	de	Etnología	Comparada.	Mi	nombre	de	guerra	es	Dulce
Alice,	¿podéis	creerlo?	—(una	risa	suave	y	culta)—.	Mirad	a	vuestro	alrededor	y	daos
la	bienvenida;	miradme	y	dadme	la	bienvenida;	bien	venida	yo.

E	inclinándose	hacia	delante,	una	figura	recortada	con	un	molde	de	galletas	sobre
el	vacío,	con	placentera	astucia	y	gesto	sincero,	Alice-Jael	nos	contó	lo	que	sin	duda
habréis	adivinado	hace	mucho,	mucho	tiempo.

III

(Su	 verdadera	 risa	 es	 el	 peor	 sonido	 humano	 que	 oí	 nunca:	 un	 alarido	 duro	 y
chirriante	 que	 termina	 en	 jadeos	 y	 sollozos	 enmohecidos,	 como	 si	 un	 cuervo
mecánico,	 sobre	 un	 gigantesco	 montón	 de	 basura	 en	 la	 superficie	 lunar,	 estuviese
lanzando	un	graznido	por	la	muerte	de	toda	vida	orgánica.	No	obstante,	a	J	le	gusta.
Es	su	risa	íntima.	Alice	está	lisiada,	además;	se	cogió	las	puntas	de	los	dedos	—dice
—	en	una	prensa	y	se	le	están	poniendo	cancerosos;	es	cierto	que	si	los	miras	de	muy
cerca	se	ven	unos	pliegues	de	piel	desprendida	y	muerta	sobre	el	borde	de	las	uñas.
También	tiene	unas	cicatrices	en	forma	de	horquilla	detrás	de	las	orejas.

IV

Con	 sus	puntiagudas	uñas,	 pintadas	de	plata	para	 llamar	 la	 atención,	Alice-Jael
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juguetea	 con	 la	 falleba	 de	 la	 ventana;	 el	 East	 River	 se	 nubla	 para	 revelar	 —
sucesivamente—	una	mañana	desértica,	una	playa	de	lava	negra	y	la	superficie	de	la
Luna.	Está	sentada,	contemplando	las	imágenes	que	cambian,	y	golpeando	levemente
con	sus	tañas	plateadas	sobre	el	sofá.	La	viva	imagen	del	aburrimiento.	Si	te	acercas,
verás	que	sus	ojos	son	plateados,	de	lo	más	antinatural.	Se	me	ocurrió	que	llevábamos
media	hora	observando	a	esta	mujer	y	sin	pensar	ni	un	segundo	en	lo	que	podía	estar
sucediendo	a	nuestro	alrededor	o	a	nosotras	o	detrás	de	nosotras.	¿El	East	River?

—Una	concepción	de	artista	—dijo.)

V

—Soy	 —dijo	 Jael	 Razonadora—	 empleada	 del	 Departamento	 de	 Etnología
Comparada	y	 especialista	 en	disfraces.	Se	me	ocurrió	hace	varios	meses	que	podía
encontrar	a	mis	otros	yo	en	 la	gran	extensión	gris	del	podía-haber-sido,	así	que	me
dediqué	 —por	 razones	 en	 parte	 personales	 y	 en	 parte	 políticas,	 de	 las	 cuales	 os
hablaré	 luego—	a	 atraparos	 a	 las	 tres.	 Fue	 un	 trabajo	 difícil.	Yo	 soy	 una	mujer	 de
acción,	no	una	teórica,	pero	debéis	saber	que	cuanto	más	cerca	de	tu	planeta	viajes,
más	 energía	 consumes,	 tanto	 para	 discriminar	 entre	 mínimos	 grados	 de	 diferencia
como	para	transportar	objetos	de	un	universo	de	probabilidad	a	otro.

»Si	admitimos	entre	los	universos	de	probabilidad	cualquiera	en	el	cual	las	leyes
de	la	realidad	física	sean	diferentes	de	las	nuestras,	tendremos	un	número	infinito	de
universos.	 Si	 nos	 limitamos	 a	 las	 leyes	 de	 la	 realidad	 física	 que	 conocemos,
tendremos	 un	 número	 restringido.	 Nuestro	 universo	 es	 quántico;	 por	 tanto	 las
diferencias	entre	posibles	universos	(aunque	muy	pequeñas)	deben	ser	quánticas,	y	el
número	 de	 tales	 universos	 finito	 (aunque	 grande).	Considero	 que	 ha	 de	 ser	 posible
distinguir	las	menores	diferencias	—por	ejemplo,	la	de	un	quántum	de	luz—	porque
de	no	ser	así	no	podríamos	encontrar	el	camino	al	mismo	universo	una	y	otra	vez,	ni
podríamos	 regresar	al	propio.	La	 teoría	actual	confirma	que	no	podemos	 regresar	a
nuestro	propio	pasado,	sino	solamente	al	de	otras	personas;	igualmente,	no	es	posible
viajar	al	propio	futuro,	sino	sólo	al	de	 los	demás,	y	en	ningún	caso	se	puede	lograr
que	 estos	 movimientos	 den	 como	 resultado	 un	 viaje	 en	 línea	 recta;	 desde	 ningún
punto	de	partida.	El	único	movimiento	posible	es	el	movimiento	en	diagonal.	Como
podéis	ver,	las	clásicas	paradojas	del	viaje	en	el	tiempo	no	se	aplican…	no	podemos
matar	a	nuestra	abuela	y	por	tanto	dejar	de	existir,	ni	viajar	a	nuestro	futuro	y	vivirlo
por	anticipado,	por	ejemplo.	Yo	tampoco	puedo,	una	vez	que	he	tomado	contacto	con
vuestro	presente,	viajar	a	vuestro	pasado	o	vuestro	futuro.	Lo	mejor	que	puedo	hacer
para	encontrar	mi	futuro	es	estudiar	uno	muy	próximo	al	mío,	pero	entonces	el	costo
de	 energía	 resulta	 prohibitivo.	 Las	 investigaciones	 de	 mi	 Departamento,	 en
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consecuencia,	 se	 realizan	 en	 regiones	medianamente	 alejadas	de	nuestro	mundo.	Si
vas	demasiado	lejos,	te	encuentras	una	Tierra	demasiado	próxima	al	Sol	o	demasiado
distante	 o	 inexistente	 o	 carente	 de	 vida;	 si	 te	 quedas	 demasiado	 cerca	 cuesta
excesivamente	caro.	Operamos	en	un	área	óptima	relativamente	pequeña.	Además,	yo
estaba	haciendo	esto	sola,	por	supuesto,	lo	cual	significa	que	tengo	que	robar	toda	la
condenada	operación.

»Tú,	Janet,	eres	casi	imposible	de	encontrar.	El	universo	en	el	cual	existe	tu	Tierra
ni	 siquiera	 lo	 registran	 nuestros	 instrumentos;	 tampoco	 aquellos	 que	 están	 en	 una
considerable	 extensión	 a	 ambos	 lados	 de	 vosotras;	 llevamos	 años	 tratando	 de
averiguar	 por	 qué.	 Además	 estáis	 demasiado	 cerca	 de	 nosotros	 para	 que	 resulte
económicamente	 viable.	 Yo	 había	 localizado	 a	 Jeannine;	 a	 Joanna,	 no;	 tú,	 muy
amablemente,	diste	un	paso	al	frente	y	te	hiciste	tan	visible	como	un	faro;	te	he	tenido
fichada	desde	entonces.	Os	reunisteis	las	tres,	y	yo	tiré	de	vosotras	hacia	mí.	Miraos.

»Los	modelos	genéticos	se	repiten	a	veces	de	un	posible	universo	presente	a	otro;
éste	es	también	uno	de	los	elementos	que	pueden	variar	entre	universos.	Además,	hay
repetición	de	genotipos	en	el	futuro	lejano,	a	veces.	Aquí	está	Janet,	desde	el	futuro
lejano,	pero	no	vuestro	futuro	ni	el	mío;	aquí	estáis	vosotras	dos,	que	provenís	casi
del	 mismo	 momento	 en	 el	 tiempo	 (¡pero	 no	 como	 lo	 veis	 vosotras!),	 ambos
momentos	 tan	 sólo	 un	 poco	 detrás	 del	mío;	 sin	 embargo,	 yo	 no	 tendré	 lugar	 en	 el
mundo	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Somos	menos	 parecidas	 que	 los	 gemelos	 idénticos,
ciertamente,	pero	mucho	más	parecidas	de	lo	que	tienen	derecho	a	ser	 los	extraños.
Volved	a	miraros.

»Todas	somos	blancas,	¿no?	Apuesto	a	que	dos	de	vosotras	ni	habíais	pensado	en
eso.	Somos	 todas	mujeres.	Somos	altas,	 con	diferencias	de	pocos	centímetros	entre
cada	una.	Dada	una	razonable	variación,	pertenecemos	al	mismo	tipo	racial,	incluso
al	mismo	tipo	físico;	ni	cabellos	rojos	ni	pieles	oliváceas,	¿eh?	No	juzguéis	por	mí;
¡yo	no	soy	natural!	Miraos	a	la	cara.	Lo	que	veis	es	esencialmente	el	mismo	genotipo,
modificado	 por	 la	 edad,	 las	 circunstancias,	 la	 educación,	 la	 dieta,	 el	 aprendizaje,	 y
Dios	 sabe	 qué.	Aquí	 está	 Jeannine,	 la	más	 joven	 de	 todas,	 con	 su	 cara	 tersa:	 alta,
delgada,	sedentaria,	de	hombros	redondos	y	extremidades	largas,	un	cuerpo	hecho	de
arcilla	y	almáciga;	está	siempre	cansada	y	probablemente	le	cuesta	trabajo	despertar
por	 la	mañana,	 ¿no?	Y	 ahí	 está	 Joanna,	mucho	más	 activa,	 con	 un	 andar	 distinto,
distintos	gestos,	 rápida	y	brusca,	 no	depresiva,	 se	 sienta	 con	 la	 columna	 como	una
regla.	 ¿Quién	 pensaría	 que	 es	 la	 misma	mujer?	 Ahí	 tenemos	 a	 Janet,	 con	 su	 pelo
decolorado	por	el	sol	y	su	musculatura,	más	resistente	que	vosotras	dos	juntas;	se	ha
pasado	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 es	 una	 caminante	 y	 una	 campesina.	 ¿Empezáis	 a
comprender?	Ella	tiene	más	años	y	eso	enmascara	mucho.	Y	desde	luego,	tiene	todas
las	 mejoras	 whileawayanas:	 no	 padece	 reumatismo,	 ni	 sinusitis,	 ni	 alergias,	 ni
apendicitis,	 tiene	 buenos	 pies	 y	 buenos	 dientes,	 etc.,	 etc.	 Ninguna	 de	 las
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enfermedades	 que	 nosotras	 tres	 hemos	 de	 soportar.	 Y	 yo,	 que	 podría	 lanzaros	 a
vosotras	tres	al	otro	lado	de	la	habitación,	aunque	no	lo	parezca.	Sin	embargo,	todas
comenzamos	 igual.	 Es	 posible	 que,	 en	 términos	 biológicos,	 Jeannine	 sea	 la	 más
inteligente,	potencialmente,	de	todas	vosotras;	¡intentad	demostrarle	eso	a	un	extraño!
Deberíamos	ser	igualmente	longevas,	pero	no	lo	seremos.	Deberíamos	ser	igualmente
sanas,	 pero	 no	 lo	 somos.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 úteros	 donde	 nos	 desarrollamos,
nuestra	 nutrición	 prenatal	 y	 nuestros	 partos	 (que	 no	 difieren	 esencialmente)
deberíamos	haber	 empezado	 con	 el	mismo	 sistema	nervioso	 autónomo,	 las	mismas
glándulas	 suprarrenales,	 los	 mismos	 dientes,	 cabellos	 y	 ojos,	 el	 mismo	 sistema
circulatorio	 y	 la	 misma	 inocencia.	 Deberíamos	 pensar	 igual,	 sentir	 igual	 y	 actuar
igual,	 pero,	 naturalmente,	 no	 es	 así.	 ¡Tan	 flexible	 es	 la	 humanidad!	 ¿Recordáis	 la
vieja	historia	de	Doppelgänger?	Es	el	doble	al	que	reconocéis	instantáneamente,	con
quien	sentís	una	misteriosa	afinidad.	Una	simpatía	inmediata	que	te	indica	en	seguida
que	el	otro	es	realmente	tu	propio	yo.	La	verdad	es	que	la	gente	no	se	reconoce	más
que	en	 los	espejos,	y	a	veces,	ni	siquiera	en	ellos.	Entre	nuestros	vestidos,	nuestras
opiniones,	nuestras	costumbres,	nuestras	creencias,	nuestros	valores,	nuestros	gestos,
nuestros	modales,	nuestras	expresiones,	nuestras	edades	y	nuestras	experiencias,	yo
misma	apenas	puedo	creer	que	esté	mirando	a	mis	otros	tres	yos.	Ningún	lego	en	la
materia	pensaría	ni	por	un	momento	que	estaba	contemplando	cuatro	versiones	de	la
misma	mujer.	¿Dije	un	momento?	Ni	en	un	siglo,	especialmente	si	el	 lego	fuera	un
hombre.

»Janet,	 ¿puedo	preguntarte	por	qué	vosotras	y	vuestros	vecinos	no	aparecéis	 en
nuestros	 instrumentos?	 Debéis	 de	 haber	 descubierto	 la	 teoría	 del	 viaje	 en	 la
probabilidad	hace	 tiempo	 (en	vuestros	 términos),	y	 sin	 embargo,	 tú	 eres	 la	primera
viajera.	Deseáis	 visitar	 otros	 universos	 de	 probabilidad,	 pero	 impedís	 que	 nadie	 os
encuentre,	y	no	digamos	que	os	visite.

»¿Por	qué?
—Las	 personas	 agresivas	 y	 belicosas	 —dijo	 Janet	 con	 cuidado—	 siempre

suponen	que	las	personas	pacíficas	y	tranquilas	no	saben	protegerse.
—¿Por	qué?

VI

Ante	unas	bandejas	de	filetes	y	pollo	precocinados	que	hubieran	desprestigiado	a
una	aerolínea	(de	ahí	provenían,	según	descubrí	luego),	Jael	se	sentó	junto	a	Jeannine
y	 se	 dedicó	 a	 hablarle	 al	 oído,	 mirándonos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 cómo	 lo
tomábamos.	 Sus	 ojos	 destellaban	 con	 la	 alegría	 de	 la	 corrupción,	 el	 Diablo	 de	 la
fábula	tentando	a	la	muchacha.	Murmullos,	murmullos,	murmullos.	Yo	no	podía	oír
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más	que	los	sonidos	sibilantes,	cuando	su	lengua	asomaba	entre	sus	dientes.	Jeannine
miraba	fijamente	hacia	delante	y	comía	muy	poco,	iba	palideciendo	por	minutos.	Jael
no	 comió	 nada.	Como	 un	 vampiro,	 se	 alimentaba	 del	 oído	 de	 Jeannine.	Más	 tarde
bebió	una	especie	de	caldo	que	nadie	pudo	soportar,	y	nos	habló	a	todas	de	la	guerra.
Finalmente,	Jeannine	preguntó	abiertamente:

—¿Qué	guerra?
—¿Importa?	 —dio	 Jael	 irónicamente,	 levantando	 sus	 cejas	 plateadas—.	 Esta

guerra,	aquélla,	¿no	hay	una	siempre?
—No	—dijo	Janet.
—Bueno,	 diantre	—dijo	 Jael,	 con	 más	 sinceridad—,	 la	 guerra.	 Si	 no	 hay	 una

ahora,	 acaba	de	haberla,	y	 si	no,	 la	habrá	pronto.	 ¿No?	La	guerra	 entre	Nosotras	y
Ellos[7].	Ahora	mismo	está	bastante	enfriada,	porque	no	es	fácil	despertar	entusiasmo
por	algo	que	dura	cuarenta	años.

—¿Nosotras	y	Ellos?	—dije.
—Os	contaré	—dijo	Dulce	Alice,	haciendo	una	mueca—.	Después	de	la	plaga	(no

os	preocupéis;	todo	lo	que	comáis	está	repleto	de	antitoxinas	y	os	descontaminaremos
antes	de	que	os	vayáis;	además,	todo	esto	terminó	hace	más	de	setenta	años),	después
de	que	las	armas	bacteriológicas	fueran	barridas	de	la	biosfera	(en	la	medida	en	que
fue	posible)	y	la	mitad	de	la	población	enterrada	(la	mitad	que	estaba	muerta,	espero),
la	gente	se	volvió	muy	conservadora.	Tienden	a	eso,	ya	sabéis.	Luego,	después	de	un
tiempo	se	produce	la	reacción	contra	el	conservadurismo,	quiero	decir	el	radicalismo.
Ya	antes	de	la	guerra,	la	gente	había	empezado	a	constituir	comunidades	de	afinidad
ideológica:	 Tradicionalistas,	 Neo-Feudalistas,	 Patriarcalistas,	 Matriarcalistas,
Separatistas	 (todos	 lo	 somos	 ahora),	 Fecundistas,	 Esterilistas	 y	 qué-sé-yo.	 Parecían
ser	más	 felices	 así.	 La	Guerra	Entre	 las	Naciones	 había	 sido	 realmente	 una	 guerra
bastante	agradable,	dentro	de	lo	que	cabe;	borró	de	la	faz	de	la	tierra	a	las	naciones
pobres,	poniendo	así	sus	recursos	a	nuestra	disposición	sin	tener	que	molestarnos	por
sus	poblaciones;	toda	nuestra	maquinaria	quedó	intacta;	nos	estábamos	enriqueciendo
cada	vez	más.	Así	que	si	no	pertenecías	al	cincuenta	por	ciento	que	había	muerto,	lo
estabas	 pasando	 estupendamente.	 Existía	 un	 creciente	 separatismo,	 una	 creciente
irritabilidad,	 un	 creciente	 radicalismo;	 luego	 vino	 la	 Polarización;	 y	 después,	 la
Escisión.	El	centro	desaparece	y	te	quedan	los	dos	extremos,	¿eh?	Por	tanto	cuando	la
gente	empezó	a	hacer	compras	para	una	nueva	guerra,	ya	sólo	quedó	una	guerra.	La
única	guerra	que	tiene	sentido,	si	exceptuamos	las	relaciones	entre	niños	y	adultos,	lo
que	es	preciso	hacer	porque	los	niños	crecen.	Pero	en	la	otra	guerra	los	que	son	Ricos
nunca	dejan	de	serlo	y	los	que	son	Pobres	nunca	dejan	de	serlo.	Se	ha	enfriado	ahora,
desgraciadamente,	pero	no	es	de	extrañar,	lleva	cuarenta	años	en	marcha;	estamos	en
tablas	por	ahogado,	si	me	permitís	el	retruécano.	En	mi	opinión,	las	cuestiones	que	se
basan	 en	 algo	 real	 deben	 resolverse	 de	 un	modo	 real,	 sin	 este	maldito,	 perezoso	 y
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miserable	 dejarse	 llevar.	 Soy	 una	 fanática.	Quiero	 ver	 resuelto	 este	 asunto.	Quiero
verlo	acabado.	Concluido.	Muerto.

»Oh,	no	os	preocupéis	—añadió—.	No	va	a	suceder	nada	espectacular.	Todo	 lo
que	 haré	 en	 tres	 días	más	 o	menos,	 será	 preguntaros	 sobre	 la	 industria	 turística	 en
vuestros	encantadores	planetas.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Bien	simple,	¿no?

»Pero	 despertará	 una	 reacción.	 Se	 reanudará	 la	 larga	 guerra.	 Estaremos	 en	 el
centro	de	ella,	y	yo,	que	siempre	he	estado	en	su	centro,	obtendré	al	fin	el	adecuado
apoyo	de	mi	gente.

—¿Quién?	 —dijo	 Jeannine,	 enfadada—.	 ¡Quién,	 quién,	 por	 amor	 de	 Dios!
¿Quién	es	Nosotras,	y	quién	es	Ellos?	¡Esperas	que	lo	averigüemos	por	telepatía!

—Perdonad	 —dijo	 Alice	 Razonadora,	 suavemente—.	 Creí	 que	 lo	 sabíais.	 No
tenía	intención	de	desconcertaros.	Sois	mis	huéspedes.	Cuando	digo	Nosotras	y	Ellos,
me	 refiero,	naturalmente,	a	 los	Pobres	y	 los	Ricos.	Los	dos	 lados,	 siempre	hay	dos
lados,	¿no?

»Quiero	decir	las	mujeres	y	los	hombres.
Más	tarde	cogí	a	Jeannine	en	la	puerta,	cuando	nos	marchábamos.
—¿Qué	te	dijo?	—le	pregunté.
Algo	 había	 entrado	 en	 la	 mirada	 clara	 y	 dolorida	 de	 Jeannine;	 algo	 había

enturbiado	su	timidez.	¿Qué	puede	hacer	a	Jeannine	dueña	de	sí?	¿Qué	puede	hacerla
tan	serenamente	terca?	Jeannine	contestó:

—Me	preguntó	si	había	matado	a	alguien.

VII

Nos	hizo	subir	en	el	ascensor:	La	Joven,	La	Débil	y	La	Fuerte,	como	nos	llamaba
mentalmente.	Yo	soy	la	autora	y	por	eso	lo	sé.	Miss	Suecia	(también	llamaba	a	Janet
así)	pasó	 las	manos	por	 el	panel	y	 examinó	 los	mandos,	mientras	nosotras	dos	nos
quedábamos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sus	 ciudades	 subterráneas	 son	 laberintos	 de
corredores,	 como	 hoteles	 sumergidos;	 pasamos	 puertas,	 barricadas,	 escaparates,
ramales	que	conducían	a	soportales.	¿Qué	significa	esta	pasión	por	vivir	bajo	tierra?
En	una	barrera	nos	pusieron	unos	purdah,	o	sea,	una	especie	de	trajes	de	bombero	de
amianto	que	te	protegen	de	los	gérmenes	de	los	demás	y	a	ellos	de	los	tuyos.	Pero	en
este	caso	era	un	disfraz,	que	servía	para	ocultarnos.

—No	puedo	permitir	que	os	vean	—dijo	Jael.
Se	apartó	con	el	guardabarrera	e	intercambiaron	algunas	palabras	violentas	en	voz

baja,	 hubo	 una	 riña	 y	 un	 levantar	 de	 rastrillos	 que	 un	 tercero	 resolvió	 con	 algunas
bromas	 ásperas.	 No	 oí	 una	 palabra.	 Ella	 nos	 dijo	 honradamente	 que	 no	 se	 podía
esperar	 que	 creyésemos	 lo	 que	 no	 hubiéramos	 visto	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	No
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habría	 películas,	 ni	 demostraciones,	 ni	 estadísticas,	 a	menos	 que	 las	 solicitásemos.
Salimos	del	ascensor	y	nos	metieron	en	un	coche	blindado	que	nos	esperaba	en	un
cobertizo,	y	nos	llevó	a	través	de	una	llanura	sin	pavimentar	y	salpicada	de	cráteres
de	bombas,	 en	mitad	de	 la	noche.	¿Crece	 la	 hierba?	¿Se	 trata	de	una	peste	 viral?
¿Está	tomando	el	relevo	la	estirpe	mutante?	No	se	veía	más	que	grava,	rocas,	espacio
y	estrellas.	Jael	mostró	fugazmente	su	pase	a	otro	grupo	de	guardias	y	les	dijo	algo	de
nosotras,	señalando	con	el	pulgar	hacia	atrás,	donde	estábamos	las	tres:	sucias,	sucias,
sucias.	No	había	barreras,	ni	alambre	de	espino,	ni	focos;	sólo	las	mujeres	los	tienen.
Sólo	 los	 hombres	 hacen	 un	 deporte	 de	 la	 caza	 humana	 a	 través	 del	 desierto.	Más
abultadas	que	tres	embarazadas,	seguimos	a	nuestra	anfitriona	a	otro	coche,	después
de	abandonar	el	primero,	y	cruzamos	las	minas	y	los	cascotes	de	las	afueras	de	una
vieja	ciudad,	que	había	sido	dejada	tal	y	como	quedó	durante	la	plaga.	Los	profesores
llevan	allí	a	sus	clases	los	domingos.	Parece	que	se	utiliza	para	prácticas	de	tiro,	pues
hay	impactos	por	todas	partes,	y	nuevas	señales,	como	de	mortero,	en	los	escombros.

—Así	es	—dice	Jael	Razonadora.
Cada	una	de	nosotras	lleva	una	cruz	luminosa,	de	un	rosa	chillón,	en	el	pecho	y

en	la	espalda,	para	indicar	lo	mortíferas	que	somos.	De	ese	modo	los	manlandeses[8]

(que	van	siempre	armados)	no	nos	dispararán.	Hay	luces	en	la	distancia;	no	creáis	que
sé	esto	de	oídas,	soy	el	espíritu	de	la	autora	y	lo	sé	todo.	Cuando	empecemos	a	pasar
por	delante	de	los	cuarteles	iluminados,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	lo	sabré,	y	cuando
veamos	a	lo	lejos	los	hogares	de	los	riquísimos,	brillando	desde	las	siete	colinas	sobre
las	 que	 se	 eleva	 la	 ciudad;	 lo	 sabré	 cuando	 atravesemos	 un	 túnel	 de	 escombros
elegantemente	 construido	 imitando	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 y
salgamos,	 no	 a	una	guardería	 infantil	 (están	mucho	más	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad
verdadera	 o	 en	 el	 campo)	 ni	 a	 un	 burdel,	 sino	 a	 un	 centro	 de	 recreo	 llamado	 La
Trinchera,	o	El	Punzón,	o	La	Bragueta,	o	La	Navaja.	Aún	no	he	decidido	el	nombre.
Los	manlandeses	sólo	conservan	a	sus	hijos	con	ellos	cuando	son	muy	ricos…	pero
¿qué	digo?	Los	manlandeses	no	tienen	hijos.	Los	manlandeses	les	compran	los	niños
a	 las	womanlandesas[9]	 y	 los	 crían	 en	 grupos,	 salvo	 los	 escasos	 ricos	 que	 pueden
encargar	niños	engendrados	con	su	propio	semen;	los	mantienen	en	las	guarderías	de
las	ciudades	hasta	que	tienen	cinco	años,	luego	los	mandan	al	campo,	a	las	colonias
de	entrenamiento.	Allí,	 en	esas	ascéticas	y	 saludables	colonias,	 los	chicos	 se	hacen
hombres…	aunque	algunos	no	 lo	 logran;	 la	cirugía	del	cambio	de	sexo	comienza	a
los	dieciséis	años.	Uno	de	cada	siete	fracasa	pronto	y	realiza	el	cambio	completo;	uno
de	 cada	 siete	 fracasa	 tarde	 y	 (rehusando	 someterse	 a	 la	 cirugía)	 se	 queda	 a	medio
camino:	 artistas,	 ilusionistas,	 impresionistas	 de	 la	 femineidad,	 que	 conservan	 sus
genitales	 pero	 se	 vuelven	 esbeltos,	 lánguidos,	 emocionales	 y	 femeninos,	 por	 efecto
del	espíritu	exclusivamente.	Cinco	de	cada	siete	manlandeses	lo	logra;	éstos	son	los
«verdaderos-hombres».	 Los	 otros	 son	 «los	 cambiados»	 y	 los	 «semi-cambiados».	A
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todos	 los	 verdaderos-hombres	 les	 gustan	 los	 cambiados;	 a	 algunos	 verdaderos
hombres	 les	 gustan	 los	 semi-cambiados;	 a	 ningún	 verdadero	 hombre	 le	 gustan	 los
verdaderos-hombres,	porque	eso	sería	anormal.	Nadie	le	pregunta	a	los	cambiados	o
semi-cambiados	qué	les	gusta	a	ellos.

Jael	enseñó	su	pase	civil	al	verdadero-hombre	uniformado	que	estaba	a	la	entrada
de	 La	 Bragueta	 y	 entramos	 tras	 ella.	 Nuestras	 manos	 y	 pies	 me	 parecen	 muy
pequeños,	nuestros	cuerpos,	extraños	y	regordetes.

—¡Jael!	—exclamé,	una	vez	dentro—.	Hay…
—Mira	bien	—dijo.
Mira	 los	 cuellos,	 mira	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos,	 traspasa	 los	 velos	 de	 pelo

artificial	y	pestañas	postizas	para	medir	el	tamaño	relativo	de	los	ojos	y	la	estructura
ósea.	Los	 semi-cambiados	 se	mueren	 de	 hambre	 para	 estar	 esbeltos,	 pero	mira	 sus
pantorrillas	 y	 la	 rigidez	 de	 sus	 brazos	 y	 rodillas.	 Si	 la	mayoría	 de	 los	 plenamente
cambiados	viven	en	harenes	y	prostíbulos,	y	si	el	lenguaje	coloquial	está	empezando
a	llamarles	«coños»,	¿en	qué	situación	quedamos	nosotras?	¿Cómo	nos	van	a	llamar?

—El	enemigo	—dijo	Jael—.	Sentaos.
Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa	 en	 el	 rincón	 donde	 la	 luz	 era	 más

tenue,	 arrimándonos	 a	 los	 paneles	 de	 roble	 falso.	 Uno	 de	 los	 guardianes,	 que	 nos
había	 seguido,	 se	 acercó	 a	 Jael	 y	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo	 gigantesco,	 estrujándola
contra	su	costado	en	un	abrazo	como	el	de	un	oso;	sus	charreteras	escarlata,	sus	botas
doradas,	 su	 cabeza	 afeitada,	 su	 distintivo	 celeste,	 un	 teatral	 intento	 de	 comerse	 al
mundo,	 de	 darle	 por	 culo	 al	 mundo	 entero.	 Ella	 parecía	 tan	 poca	 cosa	 a	 su	 lado.
Estaba	agobiada.

—Vaya,	vaya	—dijo	él—.	Así	que	has	vuelto.
—Sí,	claro,	¿por	qué	no?	—dijo	ella—.	Tengo	que	ver	a	alguien.	Tengo	que	hacer

un	trabajo.
—¡Trabajo!	 —dijo	 él,	 insinuante—.	 ¿No	 quieres	 algo	 del	 verdadero	 asunto?

Anda,	¡el	asunto	es	joder!
Ella	sonrió	amablemente,	pero	permaneció	en	modesto	silencio.
Esto	pareció	agradarle	a	él.	La	envolvió	en	sus	brazos	aún	más,	hasta	que	ella	casi

desapareció,	y	dijo	en	voz	baja	con	una	risita:
—¿No	sueñas	con	ello?	¿No	soñáis	todas	las	chicas	con	nosotros?
—Ya	sabes	que	sí,	Lenny.
—Desde	luego	que	lo	sé	—dijo	él	con	entusiasmo—.	Seguro.	Lo	veo	en	vuestras

caras	 cuando	 venís	 aquí.	 Os	 excitáis	 sólo	 con	 mirarla.	 Como	 dicen	 los	 médicos,
nosotros	podemos	hacerlo	entre	nosotros,	pero	vosotras	no,	porque	no	tenéis	nada	con
que	hacerlo,	¿verdad?	Así	que	no	jodéis	nunca.

—Lenny…	—empezó,	agachándose	para	escapar	de	sus	brazos—,	nos	has	calado
bien.	Ahora	tengo	que	hacer	un	trabajo.
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—¡Venga!	—dijo	él	(suplicante,	creo	yo).
—¡Eres	un	ladrillo!	—gritó	Jael,	parapetándose	detrás	de	la	mesa—.	De	veras	que

sí.	Eres	tan	fuerte	que	algún	día	nos	vas	a	estrujar	hasta	matarnos.
Él	rió	en	bajo	profundo.
—Somos	amigos	—dijo,	guiñando	un	ojo	trabajosamente.
—Claro	—dijo	Jael	secamente.
—Un	día	vas	a	entrar	aquí	y…
Y	 el	 pelmazo	 empezó	 de	 nuevo	 con	 la	 cantinela,	 pero	 no	 sé	 si	 advirtió	 que

nosotras	 estábamos	 allí	 o	 vio	 a	 alguien	 u	 olió	 algo,	 porque	 de	 pronto	 se	 fue
apresuradamente,	 sacando	 la	porra	del	 cinto,	 junto	a	 la	cartuchera.	Los	matones	no
usan	la	pistola	en	La	Bragueta;	hay	demasiadas	posibilidades	de	darle	al	que	no	es.
Jael	se	puso	a	hablar	con	otro,	un	tipo	borroso,	de	labios	finos,	que	llevaba	un	traje
verde	de	ingeniero.

—Claro	 que	 somos	 amigos	 —dijo	 Jael	 Razonadora	 pacientemente—.	 Por
supuesto	 que	 sí.	 Por	 eso	 no	 quiero	 hablar	 contigo	 esta	 noche.	 Rayos,	 no	 quiero
meterte	 en	 líos.	 ¿Ves	 esas	 cruces?	Una	 puñalada,	 una	 heridita	 o	 un	 arañazo	 y	 esas
chicas	provocan	una	epidemia	que	no	podréis	detener	en	un	mes.	¿Te	apetece	verte
envuelto	 en	 eso?	 Bueno,	 ya	 sabéis	 que	 las	 mujeres	 estamos	 investigando	 sobre	 la
plaga;	pues	ésos	son	algunos	de	los	experimentos.	Las	llevo	cruzando	Manland	a	otra
parte	de	nuestro	territorio;	es	un	atajo.	Pero	no	las	traería	si	no	fuera	porque	tengo	que
hacer	un	trabajo	aquí	esta	noche.	Estamos	desarrollando	un	proceso	de	inmunización
más	rápido.	Yo	en	tu	lugar,	le	diría	a	todos	tus	amigos	que	se	mantuvieran	alejados	de
esta	mesa.	No	es	que	nosotras	no	sepamos	defendernos	solas,	y	a	mi	no	me	preocupa:
estoy	inmunizada	contra	este	virus	concreto,	pero	no	quiero	que	luego	cargues	tú	con
las	culpas.	Te	has	portado	muy	bien	conmigo	en	el	pasado	y	te	estoy	agradecida.	Muy
agradecida.	 Te	 pueden	meter	 un	 palo,	 ya	 sabes.	 Y	 además	 podrías	 coger	 la	 plaga,
siempre	hay	ese	peligro.	¿Comprendes?

¡Es	 asombroso	 que	 todos	 quieran	 que	 les	 confirme	 mi	 lealtad!,	 dice	 Jael
Razonadora.	Y	aún	más	asombroso	que	me	crean.	No	son	muy	espabilados,	¿verdad?
Además,	 llevan	tanto	 tiempo	separados	de	 las	mujeres	de	verdad	que	no	saben	qué
hacer	con	nosotras;	dudo	de	que	los	propios	cirujanos	sexuales	sepan	cómo	es	una
mujer	auténtica.	Las	especificaciones	que	les	mandamos	todos	los	años	son	cada	vez
más	disparatadas	y	no	hay	ni	un	murmullo	de	protesta.	Creo	que	les	gusta.	Como	las
polillas	acuden	a	la	llama,	así	van	los	hombres	a	los	patrones	oficiales	del	Ejército,
ese	mundo	sin	mujeres	perseguido	por	los	fantasmas	de	millones	de	mujeres	muertas,
esa	descarnada	femineidad	que	gravita	sobre	todos	y	puede	convertir	al	más	duro	de
los	verdaderos-hombres	en	una	de	Ellas,	¡esa	oscura	fuerza	que	sienten	en	el	fondo
de	sus	propias	mentes!	¿Creéis	que	yo	impondría	la	esclavitud	y	la	deformidad	a	dos
séptimas	partes	de	mi	propia	especie?	¡Por	supuesto	que	no!	Creo	que	esos	hombres
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no	son	humanos.	No,	no,	 eso	no	es	exacto,	decidí	hace	mucho	 tiempo	que	no	eran
humanos.	El	trabajo	da	poder,	sin	embargo,	ellos	nos	van	cediendo	todo	sin	la	menor
protesta…	demonios,	se	están	volviendo	cada	vez	más	perezosos.	Nos	dejan	pensar
por	ellos.	Hasta	nos	dejan	sentir	por	ellos.	Están	tarados	por	la	dualidad	y	el	miedo
a	 la	 dualidad.	 Y	 el	miedo	 a	 sí	mismos.	Creo	 que	 lo	 llevan	 en	 la	 sangre.	 ¿Qué	 ser
humano	—sudando	de	miedo	y	rabia—	trazaría	dos	senderos	igualmente	repulsivos	y
obligaría	a	sus	semejantes	a	recorrer	uno	u	otro?

¡Ah,	las	rivalidades	de	los	machos	cósmicos	y	los	mundos	que	han	de	conquistar
y	 los	 terrores	 a	 que	 han	de	 enfrentarse	 y	 los	 rivales	 a	 quien	 tienen	que	 desafiar	 y
vencer!

—Eres	un	poco	tópica	—dice	Janet	desde	el	interior	de	su	traje—	y	dudo	que	el
poder	de	la	sangre…

¡Chist!	Aquí	viene	mi	contacto.
Nuestro	contacto	era	un	semi-cambiado,	porque	los	manlandeses	consideran	que

el	 cuidado	 de	 los	 niños	 es	 asunto	 de	mujeres;	 así	 que	 delegan	 en	 los	 cambiados	 y
semi-cambiados	 la	 tarea	 de	 ocuparse	 de	 los	 bebés	 y	 criar	 a	 los	 niños	 durante	 esos
trascendentales	cinco	primeros	años:	quieren	determinar	las	preferencias	sexuales	de
sus	hijos	desde	el	principio.	Esto	significa,	en	 la	práctica,	que	 los	niños	se	crían	en
burdeles.	Hay	algunos	verdaderos-hombres	a	los	que	no	les	agrada	la	idea	de	que	esto
esté	en	manos	de	los	feminizados	y	afeminados,	pero	no	pueden	evitarlo.	(Ver	Punto
Uno	sobre	el	cuidado	de	los	niños,	arriba);	aunque	los	más	masculinos	sueñan	con	el
día	en	que	ningún	manlandés	deje	de	ingresar	en	las	filas	de	los	machos,	y	con	una
obstinación	que	yo	considero	perversa,	 se	niegan	a	decir	quiénes	 serían	 los	objetos
sexuales	cuando	no	hubiera	cambiados	ni	semi-cambiados.	Quizá	consideran	que	el
sexo	es	algo	por	debajo	de	ellos.	¿O	por	encima	de	ellos?	(Alrededor	del	altar	de	cada
azafata,	 con	 túnica	 y	 diadema,	 de	 La	 Navaja	 hay	 por	 lo	 menos	 tres	 verdaderos
hombres;	¿cuántos	pueden	pasar	por	una	azafata	cada	noche?)	Sospecho	que	nosotras
las	mujeres	auténticas	figuramos	aún,	por	muy	grotescamente	que	sea,	en	los	sueños
más	 íntimos	 de	Manland;	 quizá	 en	 esa	mañana	 de	 la	Masculinidad	Total	 invadirán
Womanland,	 violarán	 a	 todas	 las	 que	 se	 encuentren	 (si	 aún	 se	 acuerdan	 de	 cómo
hacerlo)	y	luego	las	matarán,	tras	de	lo	cual	se	suicidarán	sobre	una	pirámide	formada
por	 las	bragas	de	 las	víctimas.	La	 ideología	oficial	 afirma	que	 las	mujeres	 resultan
pobres	sustitutos	de	los	cambiados.	Eso	espero,	ciertamente.	(Las	niñitas,	saliendo	al
fin	 de	 sus	 cunas,	 tocan	 esos	 heroicos	 cadáveres	 con	 sus	 deditos	 curiosos.	 Los
empujan	con	 la	punta	de	 sus	zapatos	de	cuero.	Traen	a	 sus	hermanitos	a	una	 fiesta
sobre	 el	 césped,	 con	 muchas	 flautas	 y	 dulzainas	 y	 alegría	 pastoril,	 hasta	 que	 la
comida	 se	 acaba	y	 las	 diminutas	 heroínas	 deben	 tomar	 una	decisión:	 ¿A	quién	nos
comemos?	¿Los	ondulantes	miembros	de	nuestras	estrellas	de	mar,	a	nuestras	madres
muertas,	 o	 esos	 extraños	 y	 enormes	 cuerpos	 peludos	 que	 están	 empezando	 a
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hincharse	al	sol?)	Enseñé	el	maldito	pase	—¡una	vez	más!—	a	un	semi-cambiado	que
llevaba	 una	 túnica	 de	 chifón	 rosa	 y	 guantes	 hasta	 el	 hombro,	 un	monumento	 a	 la
incongruencia	sobre	unos	tacones	altísimos,	una	chica	bonita	con	demasiadas	curvas,
y	un	boa	de	plumas	rosa	inquieto	e	insinuante.	¿Dónde,	oh,	dónde	está	la	tienda	que
hace	esos	largos	pendientes	de	bisutería,	objetos	de	fetichismo	y	nostalgia,	que	sólo
llevan	los	semi-cambiados	(y	ni	siquiera	todos,	sino	únicamente	los	ricos),	hechos	a
mano	 y	 copiados	 de	 los	 ejemplares	 de	museo,	 sin	 utilidad	 ni	 interés	 para	 los	 seis
séptimos	de	la	raza	humana	adulta?	En	algún	lugar,	las	piedras	son	montadas	por	los
anticuarios,	en	algún	lugar,	el	petróleo	se	transforma	en	tejidos	que	no	se	queman	sin
polucionar	 el	 aire,	 que	 no	 se	 degradan	 y	 que	 no	 se	 erosionan,	 hasta	 que	 aparecen
fibras	de	plástico	en	el	 cuerpo	de	 las	diatomeas	en	el	 fondo	del	Pacífico:	 tal	 era	 el
cuadro	 que	 él	 sugería,	 tantas	 cosas	 llevaba,	 tantos	 pliegues	 y	 volantes	 y	 cintas	 y
botones	 y	 plumas,	 adornado	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Como	 Greta	 Garbo
interpretando	 a	 Anna	 Karenina,	 decorado	 de	 arriba	 abajo.	 Sus	 ojos	 verdes
astutamente	 entrecerrados.	 Este	 tenía	 inteligencia.	 ¿O	 era	 el	 peso	 de	 sus	 pestañas
postizas?	 ¿La	 carga	 de	 ser	 eternamente	 utilizado,	 de	 tener	 que	 desmayarse,	 que
caerse,	 que	 soportar,	 que	 esperar,	 que	 sufrir,	 que	 aguardar,	 que	 ser	 simplemente?
Debe	 de	 haber	 una	 secreta	 clandestinidad	 femenina	 que	 les	 enseña	 cómo
comportarse;	 ante	 las	 burlas	 y	 el	 brutal	 desprecio	 de	 sus	 camaradas,	 ante	 la
perspectiva	de	 ser	violado	por	una	banda	si	 les	cogen	solos	en	 la	calle	después	del
toque	 de	 queda,	 ante	 la	 necesidad	 legal	 de	 pertenecer	 (cada	 uno	 de	 ellos)	 a	 un
verdadero	hombre,	aprenden,	sin	embargo,	el	clásico	estremecimiento,	el	guiño	lento,
el	gesto	de	llevarse	el	puño	a	la	boca.	Esto	también	debe	de	estar	en	la	sangre,	creo.
Pero	¿en	la	de	quién?	Mis	tres	amigas	y	él	palidecemos	ante	tal	magnificencia.	Cuatro
bultos	informes,	sin	el	menor	interés	para	nadie	en	absoluto,	en	absoluto.

Anna,	con	un	mecánico	estremecimiento	de	deseo,	dice	que	debemos	ir	con	él.
—¿Con	ella?	—dice	Jeannine	confusa.
—¡Con	él!	—replica	Anna	con	una	forzada	voz	de	contralto.
Los	semi-cambiados	son	muy	quisquillosos,	unas	veces	respecto	a	la	superioridad

de	los	cambiados,	y	otras,	respecto	a	sus	propios	órganos	genitales.	En	cualquier	caso
es	 mejor	 llamarles	 El.	 Es	 extraordinariamente	 sensible,	 para	 ser	 un	 hombre,	 a	 la
reticencia	de	Jeannine,	y	le	molesta…	¿A	quién	no	le	molestaría?	Yo,	personalmente,
respeto	las	vidas	destrozadas	y	las	elecciones	forzadas.	Una	vez,	en	la	calle,	Anna	no
se	defendió	con	suficiente	energía	de	unos	matones	de	catorce	años	que	querían	su
culo	de	doce;	no	llegó	al	extremo	de	perder	la	cabeza,	de	considerar	que	su	virilidad
valía	 más	 que	 su	 vida,	 e	 impidió	 —rindiéndose—	 que	 le	 sacaran	 un	 ojo,	 que	 le
castraran,	 que	 le	 cortaran	 el	 cuello	 con	 una	 botella	 rota,	 que	 le	 dejaran	 fuera	 de
combate	 de	 una	 pedrada	 o	 un	 cadenazo.	 Yo	 sé	 mucho	 de	 la	 historia	 de	 los
manlandeses.	Anna	encontró	su	modus	vivendi,	decidió	que	la	vida	valía	 la	pena	en
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cualquier	caso.	Todo	fue	consecuencia	de	eso.
—Oh,	 eres	 encantador	 —dice	 Jeannine,	 sinceramente—.	 Hermanas	 en	 la

desgracia.	Esto	 agrada	 realmente	 a	Anna.	Nos	muestra	un	 salvoconducto	que	 le	ha
dado	su	jefe	—un	verdadero-hombre,	naturalmente—	y	guardándolo	de	nuevo	en	su
bolso	de	brocado	rosa,	se	envuelve	en	esa	cosa	de	plumas	falsas	que	flota	y	revolotea
al	menor	soplo	de	aire.	Hace	una	noche	cálida.	Para	proteger	a	su	empleado,	el	gran
jefe	(son	Hombres,	incluso	en	la	crianza	de	niños)	ha	tenido	que	darle	a	Anna	K.	una
pequeña	 cámara	 de	 televisión,	 que	 él	 lleva	 en	 la	 oreja;	 de	 no	 ser	 así,	 alguien	 le
rompería	sus	tacones	altos	y	le	dejaría	muerto	o	medio	muerto	en	un	callejón.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 los	 semi-cambiados	 son	 débiles	 y	 no	 pueden	 protegerse;	 ¿qué	 te
crees	 que	 significa	 la	 femineidad?	 Así	 y	 todo	 probablemente	 Anna	 tiene
guardaespaldas	 esperándole	 a	 la	 entrada	 de	La	Navaja.	 Soy	 lo	 bastante	 cínica	 para
preguntarme	a	veces	si	 la	mística	de	los	manlandeses	no	será	solamente	una	excusa
para	feminizar	a	cualquiera	que	tenga	una	cara	bonita…	Pero	hay	que	tener	en	cuenta
que	 ellos	 se	 la	 creen;	 mira	 bajo	 el	 relleno,	 la	 pintura,	 la	 peluca,	 la	 corsetería,	 las
cremas	y	los	magníficos	vestidos,	y	no	verás	nada	excepcional,	sólo	rostros	y	cuerpos
como	 los	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Anna	 parpadea	 y	 se	 humedece	 los	 labios	 en
honor	 nuestro,	 confundiendo	 a	 las	 mujeres	 que	 están	 dentro	 de	 los	 trajes	 con
verdaderos-hombres,	tomándome	por	un	verdadero-hombre	(¿qué	otra	cosa	puedo	ser
si	 no	 soy	 un	 cambiado?),	 creyendo	 que	 el	 mundo	 entero	 es	 —¿qué	 si	 no?—	 un
Verdadero-Hombre	dedicado	a	adorar	el	culo	de	Anna;	el	mundo	existe	para	mirar	a
Anna;	él	—o	ella—	no	es	otra	cosa	que	un	verdadero-hombre	vuelto	al	revés.

Un	 tímido	 compañerismo,	 una	 sonrisa	 a	 Jeannine.	 ¡Tanto	 narcisismo!	 Y	 un
cerebro	debajo,	no	obstante.

Recuerda	dónde	reside	su	lealtad.
(¿Tienen	celos	de	nosotras?	Yo	pienso	que	no	creen	que	somos	mujeres.)
Se	 humedece	 los	 labios	 nuevamente,	 la	 indescriptible	 estupidez	 de	 ese	 absurdo

mecanismo;	 practicado	 en	 todas	 partes,	 con	 las	 personas	 adecuadas	 y	 con	 las
inadecuadas.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	Al	 parecer,	 el	 jefe	 de	Anna	 quiere
conocerme.	 (Lo	 cual	 no	 me	 gusta.)	 Pero	 iremos;	 mantenemos	 nuestra	 obediencia
externa	hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 hermoso	y	 sangriento	 instante	 en	que	 acribillemos	a
estos	estranguladores,	a	estos	asesinos,	a	estos	inhumanos	y	atavísticos	bastardos	de
la	naturaleza,	suprimiéndolos	de	la	faz	de	la	tierra.

—Querida	hermana	—dice	Anna	con	voz	suave	y	dulce—,	ven	conmigo.

VIII

Supongo	que	el	jefe	de	Anna	sólo	quería	ver	a	esa	extraña	poontang.	Aún	no	sé
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qué	 se	 propone,	 pero	 lo	 sabré.	 Su	 esposa	 entró	 con	 una	 bandeja	 de	 bebidas	 que
tintineaba	—unas	mallas	escarlata,	nada	de	ropa	interior,	unas	sandalias	transparentes
de	tacón	alto	como	las	de	Cenicienta—,	nos	dedicó	una	simpática	y	hogareña	sonrisa
(no	 lleva	 maquillaje	 y	 está	 cubierta	 de	 pecas)	 y	 se	 fue	 silenciosamente.	 Una
conversación	de	hombres.	Rara	vez	logran	tener	esposa	antes	de	los	cincuenta.	Dicen
que	 el	 Arte	 ha	 tenido	 un	 renacimiento	 entre	 los	 manlandeses	 ricos,	 pero	 éste	 no
parece	ser	un	mecenas:	mandíbulas	prominentes,	barriga,	el	color	encendido	del	atleta
obligado	a	la	vida	sedentaria.	¿Su	corazón?	¿Tensión	alta?	Pero	todos	ellos	cultivan
los	músculos	y	dejan	que	su	mente	y	su	salud	degeneren.	Hay	una	moralidad	bastante
peculiar	en	 la	vida	familiar	del	millonario	manlandés;	al	 jefe,	por	ejemplo,	no	se	 le
ocurriría	dejar	que	su	esposa	saliese	sola	—es	decir,	se	expusiese	a	la	anarquía	de	la
calle—	 ni	 siquiera	 con	 guardaespaldas.	 El	 sabe	 el	 respeto	 que	 ella	 merece.	 Sus
«mujeres»,	dicen,	les	civilizan.	Para	una	relación	afectiva,	recurre	a	una	mujer.

¿Quién	soy	yo?
Yo	sé	quién	soy,	pero	¿cuál	es	mi	marca	de	fábrica?
Nos	mira	fijamente,	incapaz	de	ocultarlo:	¿Qué	son?	¿Qué	hacen?	¿Joden	unas

con	 otras?	 ¿Qué	 sienten?	 (¡Intenta	 explicárselo!)	 No	 les	 presta	 un	 segundo	 de
atención	 a	 las	 cruces	 rosas	 sobre	 los	 purdah;	 de	 todas	 formas,	 son	 sólo	 mujeres
(piensa);	 yo	 soy	 el	 soldado,	 yo	 soy	 el	 enemigo,	 yo	 soy	 el	 otro,	 el	 espejo,	 el	 amo-
esclavo,	el	rebelde,	el	herético,	el	misterio	que	se	ha	de	descubrir	a	toda	costa.	(Puede
que	 él	 piense	 que	 las	 tres	 Jotas	 tienen	 lepra.)	 No	 me	 gusta	 nada	 todo	 esto.	 J-uno
(Janet,	a	juzgar	por	su	manera	de	andar)	está	examinando	los	cuadros	que	hay	en	la
pared;	 J-dos	 y	 J-tres	 están	 de	 pie	 cogidas	 de	 la	mano,	 como	Niños	 Perdidos	 en	 el
Bosque.	El	jefe	termina	su	bebida,	masticando	algo	que	había	en	el	fondo	de	un	modo
cómicamente	deliberado:	chom,	chom.	Señala	ampulosamente	las	bebidas	que	hay	en
la	 bandeja	 que	 su	 esposa	 abandonó	 sobre	 lo	 que	 al	 mundo	 entero	 le	 parecería	 un
piano	esmaltado	de	blanco	estilo	Nueva	Orleans	(el	barroco	de	prostíbulo	está	muy	de
moda	ahora	en	Manland).

Negué	con	la	cabeza.
—¿Tienes	hijos?	—preguntó	él.
El	 embarazo	 les	 fascina.	 La	 masa	 ha	 olvidado	 qué	 es	 la	 menstruación;	 si	 lo

recordasen,	eso	les	fascinaría	aún	más.	Nuevamente	negué	con	la	cabeza.
Su	cara	se	ensombreció.
—Pensé	—dije	 suavemente—	que	 íbamos	a	 tratar	de	negocios	Me	gustaría	que

nos	limitáramos	a	eso.	No	quiero	decir…	bueno,	no	deseo	parecer	insociable,	pero	el
tiempo	pasa,	y	preferiría	no	discutir	mi	vida	personal.

—Estás	en	mi	terreno,	hablarás	de	lo	que	a	mí	me	dé	la	real	gana.
Déjalo	pasar.	Contrólate.	Entrégales	la	victoria	en	la	Carrera	de	la	Dominación	y

se	olvidarán	de	lo	que	iban	a	hacer.	Me	lanzó	miradas	fulminantes	y	se	quedó	callado,
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masticando	patatas	fritas,	galletitas,	palitos	y	demás.	No	sabe	realmente	lo	que	quiere.
Esperé.

—¡Vida	personal!	—murmuró.
—En	realidad	no	es	muy	interesante	—dije.
—¿Vosotras,	chicas,	jodéis	unas	con	otras?
No	contesté	nada.	Él	se	inclinó	hacia	delante.
—No	 me	 interpretes	 mal.	 Yo	 creo	 que	 tenéis	 derecho	 a	 hacerlo.	 Yo	 nunca	 he

creído	esa	historia	de	que	las	mujeres	solas	no	tienen	vida	sexual.	Eso	no	está	en	la
naturaleza	humana.	¿Lo	hacéis?

—No	—dije.
—De	acuerdo,	ocúltalo	—rió—.	Fíjate,	no	estoy	criticándoos.	Es	lo	natural,	¿no?

Si	hubiéramos	mantenido	 juntos	a	 los	hombres	y	 las	mujeres,	nada	de	esto	hubiera
ocurrido.

Adopté	mi	expresión	dubitativa,	levemente	apenada,	astuta	y	decidida	de	bueno-
ya-sabes.	 Nunca	 he	 sabido	 qué	 significaba,	 pero	 ellos	 parecen	 saberlo.	 Él	 se	 rió
fuerte.	Se	puso	otra	copa.

—Mira	—dijo—,	supongo	que	eres	más	inteligente	que	la	mayoría	de	esas	arpías,
porque	de	no	ser	así	no	tendrías	ese	puesto.	¿Verdad?	Es	evidente	para	cualquiera	que
nos	 necesitamos	 mutuamente.	 Incluso	 en	 territorios	 separados	 tenemos	 que	 seguir
comerciando,	vosotras	seguís	teniendo	los	niños,	las	cosas	no	han	cambiado	tanto…
Lo	 que	 tengo	 en	 mente	 ahora	 es	 un	 proyecto	 experimental,	 un	 proyecto	 piloto,
diríamos,	para	intentar	volver	a	reunir	los	dos	lados.	No	de	golpe…

—Yo…	—dije.	(No	te	oyen.)
—No	de	golpe	—continuó,	sordo	como	una	tapia—,	sino	poco	a	poco.	Tenemos

que	apresurarnos	calmosamente.	¿De	acuerdo?
Yo	guardé	silencio.	Él	se	recostó	en	el	asiento.
—Sabía	que	lo	comprenderías	—dijo.	Y	añadió	un	comentario	personal—.	¿Has

visto	a	mi	mujer?
Yo	asentí.
—Natalie	 es	 estupenda	 —dijo,	 cogiendo	 más	 patatas	 fritas—.	 Una	 chica

estupenda.	 Estas	 las	 ha	 hecho	 ella.	 Bien	 fritas.	 (Una	 débil	 mujer	 manejando	 una
sartén	con	aceite	hirviendo.)	Coge.

Para	aplacarle	cogí	algunas	y	las	sostuve	en	la	mano.	Estaban	grasientas.
—Bueno	—dijo—,	te	gusta	la	idea,	¿verdad?
—¿Qué?
—La	terapia	de	adaptación,	diantre,	el	grupo	piloto.	Relaciones	sociales,	volver	a

reunimos.	Yo	no	soy	como	algunos	carcas	de	aquí,	sabes,	no	creo	en	esa	historia	de	la
inferioridad	y	la	superioridad;	yo	creo	en	la	igualdad.	Si	nos	reunimos	de	nuevo,	tiene
que	ser	sobre	esa	base.	Como	iguales.
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—Pero…	—dije	yo,	sin	ánimo	de	ofender.
—¡Tiene	 que	 ser	 sobre	 una	 base	 de	 igualdad!	 Estoy	 convencido	 de	 eso.	Y	 no

creas	 que	 no	 se	 puede	 convencer	 de	 ello	 al	 hombre	 de	 la	 calle,	 a	 pesar	 de	 la
propaganda	 contraria.	 Nos	 educan	 en	 esta	 estupidez	 del	 lugar	 de	 la	 mujer	 y	 la
naturaleza	de	la	mujer	cuando	ni	siquiera	tenemos	mujeres	alrededor	para	estudiarlas.
¡Qué	sabemos	nosotros!	Yo	no	soy	menos	masculino	en	absoluto	por	hacer	un	trabajo
de	mujer;	¿se	requiere	menos	inteligencia	para	dirigir	una	operación	como	la	de	las
guarderías	y	los	campos	de	entrenamiento	que	para	concebir	la	logística	del	Juego	de
la	Guerra?	¡Demonios,	no!	No	si	lo	haces	de	un	modo	racional	y	eficaz;	el	trabajo	es
el	trabajo.

Déjalo	correr.	Quizá	se	coja	los	dedos,	a	veces	pasa.	Me	quedé	sentada,	inmóvil	y
atenta,	mientras	él	me	dedicaba	el	más	conmovedor	alegato	sobre	mi	propia	eficacia,
mi	racionalidad	y	mi	status	como	ser	humano.	Terminó	preguntando	ansiosamente:

—¿Crees	que	dará	resultado?
—Bueno…	—empecé.
—Claro,	claro	—me	interrumpió	este	maldito	imbécil	una	vez	más—,	tú	no	eres

una	 diplomática,	 pero	 tenemos	 que	 trabajar	 con	 la	 gente	 que	 tenemos,	 ¿no?	 El
hombre	 individual	 puede	 lograr	 objetivos	 en	 los	 que	 el	 hombre-masa	 fracasaría,
¿verdad?

Asentí,	 imaginándome	 como	 el	 Hombre	 Individual.	 Su	 «trabajo	 de	 mujer»	 lo
explica	 todo,	 desde	 luego;	 le	 vuelve	 peligrosamente	 irritable.	 Había	 llegado	 al
momento	crítico,	el	misterioso	y	conmovedor	relato	de	nuestros	sufrimientos.	Aquí	es
donde	saltan	las	 lágrimas.	Ayuda	a	clasificar	 lo	que	se	proponen,	pero	Dios,	resulta
deprimente	 de	 todas	 formas.	 Siempre	 lo	 mismo.	 Permanezco	 sentada,	 totalmente
invisible,	una	silueta	de	mujer	trazada	con	una	tiza.	Una	idea.	Un	oído	expectante.

—Lo	que	queremos	—dice,	lanzándose—	es	un	mundo	en	el	que	todo	el	mundo
pueda	ser	él	mismo.	No	este	disparatado	forzar	los	temperamentos.	Libertad.	Libertad
para	 todos.	 Yo	 os	 admiro.	 Sí,	 permite	 que	 te	 diga	 que	 os	 admiro	 de	 veras,
sinceramente.	 Vosotras	 habéis	 superado	 todo	 eso.	 Naturalmente,	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	no	podrían	hacerlo…	de	hecho,	la	mayoría	de	las	mujeres	—si	tuvieran	esa
elección—	 no	 elegirían	 abandonar	 la	 domesticidad	 por	 completo,	 ni	 siquiera	 (aquí
sonríe)	 elegirían	 pasar	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 comercio	 o	 en	 la	 fábrica.	 La
mayoría	 seguiría	 escogiendo	 el	 tradicional	 cuidado	 de	 la	 infancia,	 la	 formación	 de
hermosas	relaciones	humanas	y	la	asistencia	y	servicio	a	los	demás.	Servidoras.	De.
La.	 Raza.	 ¿Por	 qué	 despreciar	 eso?	 Y	 si	 encontramos	 que	 hay	 ciertos	 rasgos
conectados	con	el	sexo,	tales	como	la	creación	de	un	hogar,	la	capacidad	de	razonar,
algunos	factores	temperamentales,	y	es	seguro	que	los	habrá,	¿por	qué	menospreciar
a	 un	 sexo	o	 al	 otro	por	 esta	 causa?	La	gente	 (se	 apresta	 a	 la	 perorata),	 la	 gente	 es
como	es.	Si…
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Me	puse	de	pie.
—Perdone	—dije—,	pero	mi	asunto…
—¡Al	diablo	tu	asunto!	—dijo	acaloradamente	este	hombre	confundido	e	irritable

—.	¡Tu	asunto	no	vale	un	pepino	comparado	con	el	tema	de	que	te	hablo!
—Claro	que	no,	claro	que	no	—dije	para	suavizarle.
—¡Faltaría	más!
Paralizada,	atontada	por	el	aburrimiento.	Invisible.	Encadenada.
—Ese	es	el	problema	de	las	mujeres,	¡no	tenéis	capacidad	de	abstracción!
Quiere	que	le	adule.	Realmente,	creo	que	es	eso.	No	por	el	contenido	de	lo	que	yo

pueda	decir,	sino	que	alimente	incesantemente	su	vanidad,	 la	frágil	estructura	de	su
yo.	Les	pasa	incluso	a	los	que	son	inteligentes.

—¿No	valoras	lo	que	estoy	intentando	hacer	por	vosotras?
Bésame-soy-un-buen-chico.
—¿No	tienes	idea	de	lo	importante	que	es	esto?	Deslizándome	por	la	escurridiza

sima	de	la	invisibilidad.
—¡Esto	podría	hacer	historia!
Hasta	yo,	¡a	pesar	de	mi	entrenamiento!
—Naturalmente,	tenemos	una	tradición	que	mantener.
Será	lento.
—…	tendremos	que	ir	despacio.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Si	resulta	práctico.
—Tendremos	 que	 ver	 lo	 que	 resulta	 viable.	 Esto	 podría	 ser…	 ah…	 visionario.

Podría	adelantarse	a	su	tiempo.
No	podemos	legislar	la	moral.
—No	podemos	obligar	a	 la	gente	a	 ir	en	contra	de	sus	 inclinaciones,	y	hay	que

superar	generaciones	de	condicionamiento.	Quizá	en	una	década…
Quizá	nunca.
—Quizá	nunca.	Pero	los	hombres	de	buena	voluntad…
¿Se	da	cuenta	de	lo	que	dice?
—…	y	 las	mujeres	 también,	 por	 supuesto,	 ya	 sabes	 que	 la	 palabra	 «hombres»

incluye	la	palabra	«mujeres»:	no	es	más	que	una	forma	de	hablar…
Todos	deben	abortar.
—…	 y	 no	 tiene	 importancia.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 (se	 ríe)	 «todos	 con	 sus

maridos»,	o	«todos	tendrán	derecho	al	aborto»	(ríe	a	carcajadas),	pero	quiero	que	al
volver	con	tu	gente	les	digas	que…

Es	extraoficial.
—…	estamos	dispuestos	a	negociar.	Pero	no	puede	ser	oficial.	Debes	comprender

que	me	enfrento	a	una	considerable	oposición.	Y	la	mayoría	de	las	mujeres…	tú,	no,
claro,	 tú	eres	distinta…	bueno,	 la	mayoría	de	las	mujeres	no	están	acostumbradas	a
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analizar	algo	a	 fondo.	No	pueden	pensar	 sistemáticamente.	Oye,	 no	 te	 importa	que
diga	esto	respecto	a	«la	mayoría	de	las	mujeres»,	¿verdad?

Sonrío,	despersonalizada.
—Así	 me	 gusta,	 no	 te	 lo	 tomes	 como	 cosa	 personal.	 No	 te	 pongas	 femenina

conmigo.
Y	 me	 guiña	 un	 ojo	 para	 demostrar	 que	 no	 tiene	 mala	 intención.	 Este	 es	 el

momento	 en	 que	 yo	 debería	 marcharme,	 dejando	 atrás	 la	 mitad	 de	 mi	 vida,	 y
promesas,	 promesas	 y	 más	 promesas;	 pero	 ¿sabes	 qué	 pasa?	 Que	 no	 puedo.	 Ha
sucedido	con	demasiada	 frecuencia.	No	me	quedan	reservas.	Sigo	sentada,	con	una
luminosa	 sonrisa,	 llena	 de	 interés,	 y	 el	 hombre	 corre	 su	 silla	 hacia	 mí.	 Parece
inseguro	y	ansioso.

—¿Somos	amigos?	—pregunta.
—Claro	—contesto,	casi	sin	voz.
—¡Magnífico!	—dice—.	Dime,	¿te	gusta	mi	casa?
—Oh,	sí	—digo.
—¿Habías	visto	nada	semejante	en	tu	vida?
—Oh,	no.	(Yo	vivo	en	un	corral	y	como	mierda.)
Ríe	encantado.
—Los	 cuadros	 son	 bastante	 buenos.	 Estamos	 teniendo	 una	 especie	 de

Renacimiento	últimamente.	¿Cómo	va	el	arte	entre	las	damas?
—Regular	—dije,	haciendo	un	gesto.
La	 habitación	 está	 empezando	 a	 dar	 vueltas,	 debido	 a	 la	 adrenalina	 que	 puedo

bombear	 en	 mi	 corriente	 sanguínea	 cuando	 quiero;	 este	 proceso	 se	 llama	 fuerza
histérica	voluntaria	y	 es	muy,	pero	que	muy	útil,	 de	veras.	Primero	viene	 la	 charla
amistosa,	 luego	 el	 compulsivo	 abrazo,	 y	 entonces	 estalla	 el	 odio.	 Hay	 que	 estar
preparada.

—Supongo	—dijo—	que	tú	debes	de	haber	sido	distinta	desde	el	principio,	desde
pequeña,	 ¿no?,	 para	 poder	 hacer	 un	 trabajo	 como	éste.	Debes	 admitir	 que	nosotros
tenemos	 una	 ventaja	 sobre	 vosotras:	 no	 intentamos	 imponer	 a	 todo	 el	 mundo	 el
mismo	papel:	Oh,	no.	No	mantenemos	a	un	hombre	apartado	de	la	cocina,	si	es	ahí
donde	quiere	estar	en	realidad.

—Oh,	ciertamente	—dije.	(Esos	castrados	químico-quirúrgicos.)
—Pero	 vosotras,	 sí	—dijo—.	Sois	más	 reaccionarias	 que	 nosotros.	No	permitís

que	las	mujeres	lleven	una	vida	doméstica.	Queréis	hacer	a	todo	el	mundo	igual.
Y	 se	 lanza	 a	 una	 larga	y	gozosa	parrafada	 sobre	 la	maternidad,	 las	 alegrías	 del

útero.	 La	 naturaleza	 emocional	 de	 la	 Mujer.	 La	 habitación	 me	 da	 vueltas.	 Con	 la
fuerza	 histérica	 te	 pones	muy	 inquieta;	 las	 primeras	 semanas	 que	 la	 practiqué,	me
rompí	varios	huesos,	pero	ahora	sé	cómo	hacerlo.	Lo	sé	muy	bien.	Mis	músculos	no
sirven	 para	 hacer	 daño	 a	 otros,	 sino	 para	 impedir	 que	 me	 dañe	 a	 mí	 misma.	 Una
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tremenda	concentración.	Una	febril	animación.	El	Jefe	Idiota	no	le	ha	hablado	a	nadie
de	su	grandiosa	idea;	está	todavía	en	la	etapa	del	primer	tópico	y	cualquier	discusión
en	grupo,	por	muy	deficiente	que	fuese,	 la	habría	privado	de	los	peores.	Su	querida
Natalie.	 Su	 dotada	 esposa.	 Pero,	 entiéndeme;	 él	 me	 quiere.	 Sí,	 de	 veras.	 No
físicamente,	 desde	 luego.	 Oh,	 no.	 Cada	 oveja	 con	 su	 pareja.	 Su	 complemento.
Estupideces	 románticas.	 Su	 otro	 yo.	 Su	 gozo.	 No	 quiere	 hablar	 de	 negocios	 esta
noche.	¿Me	pedirá	que	me	quede	a	dormir?

—Oh,	yo	no	podría	—dice	la	otra	Jael.
Él	 no	 lo	 oye;	 el	 Jefe	 tiene	 un	 aparato	 en	 el	 oído	 que	 intercepta	 las	 voces

femeninas.	 Se	 ha	 acercado	 más,	 arrastrando	 la	 silla,	 murmurando	 alguna	 bobada
sobre	 no	 poder	 hablar	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación.	 Intimidad	 espiritual.
Sonriendo	estúpidamente	dice:

—Así	que	te	gustó	un	poco,	¿eh?
Qué	terrible,	traición	por	lujuria.	No,	ignorancia.	No…	orgullo.
—Diablos,	déjame	—digo.
—¡Claro	que	sí!
Espera	que	yo	actúe	como	su	Natalie,	 a	quien	compró,	que	es	de	 su	propiedad.

¿Qué	hacen	las	mujeres	durante	el	día?	¿Qué	hacen	cuando	están	solas?	La	adrenalina
tiene	su	precio;	te	descontrola.

—Lárgate	—murmuro.
Él	 no	 me	 oye.	 Estos	 hombres	 juegan.	 Juegos	 de	 vanidad,	 silban,	 amenazan,

yerguen	la	columna.	A	veces	se	tarda	diez	minutos	en	empezar	una	pelea.	Yo,	que	no
soy	un	reptil,	sino	sólo	una	asesina,	nunca	aviso.	A	ellos	les	preocupa	el	juego	limpio,
las	reglas	del	juego,	el	quedar	bien.	Yo	no	juego.	En	casa	soy	inofensiva,	pero	aquí
no.	No	tengo	orgullo.	No	vacilo.

—Bésame,	putita	—dice	con	voz	excitada,	el	dominio	y	el	asco	luchando	en	sus
ojos.

El	 Jefe	 nunca	 ha	 visto	 un	 verdadero	 coño,	 quiero	 decir,	 como	 los	 hizo	 la
naturaleza.	Utilizará	palabras	que	no	se	ha	atrevido	a	usar	desde	que	tenía	dieciocho
años	y	poseyó	a	su	primer	semi-cambiado	en	la	calle,	con	una	mezcla	de	dominio	y
de	asco.	Aquel	forzado	aprendizaje	en	los	centros	recreativos.	¿Cómo	puedes	amar	a
nadie	 que	 sea	 un	 Tú	 castrado?	 La	 verdadera	 homosexualidad	 volaría	 Manland	 en
pedazos.

—Quítame	tus	asquerosas	manos	de	encima	—digo	claramente,	disfrutando	de	su
placer	ante	mi	placer	por	su	placer	ante	tal	tópico.	¿Ha	olvidado	a	las	tres	leprosas?

—Que	se	vayan	—farfulla,	angustiado—,	¡que	se	vayan!	Natalie	los	satisfará.
No	 sé	 si	 ha	 olvidado	 su	 sexo	 con	 la	 premura,	 o	 si	 realmente	 cree	 que	 son	mis

amantes.	 Las	 mujeres	 harán	 aquello	 que	 los	 hombres	 encuentran	 demasiado
repugnante,	demasiado	difícil,	demasiado	degradante.
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—Escucha	—digo	 con	 una	mueca	 de	 sonrisa	 que	 no	 puedo	 controlar—,	 quiero
dejar	 esto	 perfectamente	 claro.	 No	 deseo	 tus	 repulsivas	 caricias.	 He	 venido	 para
hablar	 de	 negocios	 y	 para	 transmitir	 a	mis	 superiores	 cualquier	mensaje	 razonable.
No	estoy	aquí	para	practicar	juegos	eróticos.	Corta	ya.

¡Pero	escuchan	alguna	vez!
—Eres	una	mujer	—grita,	 cerrando	 los	 ojos—,	 eres	 una	bella	mujer.	Tienes	un

agujero	ahí	 abajo.	Eres	una	bella	mujer.	Tienes	verdaderos	pezones	 redondos,	y	un
hermoso	culo.	Me	deseas.	No	importa	lo	que	digas.	Eres	una	mujer,	¿no?	Este	es	el
momento	 cumbre	 de	 tu	 vida.	Dios	 te	 creó	 para	 esto.	Voy	 a	 joderte.	Voy	 a	 follarte
hasta	que	no	puedas	más.	Lo	deseas.	Deseas	ser	sometida.	Natalie	desea	ser	sometida.
Todas	 las	mujeres,	 todas	 sois	mujeres,	 sois	 sirenas,	 sois	bellas,	 estáis	esperándome,
esperando	que	te	la	meta,	esperándome,	a	mí,	a	mí.

Y	patatín	y	patatán;	el	estilo	es	un	poquitín	excesivamente	familiar.	Le	dije	que
abriera	los	ojos,	que	no	quería	matarle	con	los	ojos	cerrados,	por	Dios	Santo.

No	me	oyó.
—¡ABRE	LOS	OJOS!	—rugí—.	¡ANTES	DE	QUE	TE	MATE!
Y	el	Jefe	los	abrió.
Dijo:	Tú	me	animaste.
Dijo:	Tú	eres	una	ñoña.
Dijo:	Tú	me	engañaste.
Dijo:	Tú	eres	una	Mala	Mujer.
Esto	tiene	remedio,	como	se	dice	de	la	pulmonía.	Pienso	que	las	Jotas	tendrán	el

sentido	 común	 de	 no	 meterse	 en	 esto.	 El	 Jefe	 farfullaba	 enfurecido	 algo	 sobre	 su
erección,	así	que,	algo	más	furiosa	que	él,	saqué	la	mía:	con	esto	quiero	decir	que	los
músculos	 injertados	 en	 mis	 dedos	 y	 manos	 tiraron	 de	 la	 piel	 suelta,	 con	 el
característico	cosquilleo,	y	desde	luego	eres	lista;	has	adivinado	que	no	tengo	cáncer
en	 los	dedos	 sino	Garras,	 garras	 como	 las	de	un	gato,	 sólo	que	mayores,	 algo	más
romas	 que	 una	 espiga	 de	 madera,	 pero	 buenas	 para	 desgarrar.	 Y	 mis	 dientes	 son
postizos	 y	 van	 sobre	 metal.	 ¿Por	 qué	 temen	 tanto	 los	 hombres	 las	 espantosas
intimidades	del	odio?	Recuerda,	yo	no	amenazo.	Yo	no	juego.	Siempre	 llevo	armas
de	 fuego.	 Los	 verdaderamente	 violentos	 nunca	 van	 sin	 ellas.	 Podía	 haberlo
agujereado	entre	 los	ojos,	pero	si	hago	eso,	es	como	si	dejara	mi	firma	sobre	él;	es
más	divertido	y	morboso	que	parezca	hecho	por	un	lobo.	Mejor	que	piensen	que	su
Puli	 se	 volvió	 loco	 y	 le	 atacó.	 Le	 arañé	 alegremente	 en	 el	 cuello	 y	 la	 barbilla,	 y
cuando	me	agarró	con	 furia,	 le	clavé	 las	garras	en	 la	espalda.	Hay	que	 reforzar	 los
dedos	 quirúrgicamente	 para	 que	 soporten	 el	 esfuerzo.	 Cierto	 reparo	 me	 impide
utilizar	los	dientes	cuando	hay	testigos,	pero	la	mejor	manera	de	callar	a	un	enemigo
es	morderle	en	la	laringe.	¡Perdón!	Hundí	la	cutícula	endurecida	en	su	cuello,	pero	él
se	 apartó	 de	 un	 salto;	 intentó	 darme	 una	 patada,	 pero	 falló	 (te	 dije	 que	 confiaban
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demasiado	en	su	fuerza);	apresó	mi	brazo,	mas	yo	me	libré	de	su	presa	y	 le	volteé,
propinándole	con	mi	elegante	y	pesado	zapato	un	nuevo	golpe	en	los	riñones.	¡Ja,	ja!
Cayó	sobre	mí	(en	mi	estado	no	se	notan	las	heridas)	y	le	alcancé	detrás	de	la	oreja,
dejándole	derrumbarse	sobre	la	alfombra;	se	pondrá	de	pie	tambaleándose	y	caerá,	se
vendrá	al	suelo;	a	sus	pies	se	inclinó,	cayó,	yació;	a	sus	pies	se	inclinó,	cayó,	yació
muerto.

Jael.	 Limpia	 y	 satisfecha	 de	 pies	 a	 cabeza.	 El	 Jefe	 está	 dando	 sus	 últimas
boqueadas	sobre	la	alfombra.	Todo	está	tranquilo	y	silencioso,	extrañamente.	Las	tres
Jotas	 están	 trastornadas,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 abrazan	 unas	 a	 otras.	No
puedo	ver	la	expresión	de	sus	caras	ocultas.	¿Entrará	Natalie?	¿Se	desmayará?	¿Dirá:
«Me	 alegro	 de	 verme	 libre	 de	 ese	 viejo	 cerdo»?	 ¿Quién	 será	 ahora	 su	 dueño?	 Te
vuelves	monomaníaca	con	la	adrenalina.	«¡Venga,	venga!»,	les	dije	a	las	Jotas	en	un
susurro,	y	las	empujé	hacia	la	puerta,	zumbando	y	tarareando,	porque	la	sustancia	aún
cantaba	 en	 mi	 sangre.	 La	 estupidez	 de	 aquello.	 El	 cretinismo.	 Me	 encanta,	 me
encanta.	«Venga»,	dije.	A	empujones	 las	hice	salir,	 recorrer	el	pasillo	y	entrar	en	el
ascensor.	Pasamos	por	la	pared	acuática,	donde	nadan	los	peces,	la	maligna	y	esbelta
raya	y	las	escarpinas	de	dos	metros	de	largo.	¡Pobres	peces!	Hoy	no	he	hecho	ningún
negocio,	 maldita	 sea,	 pero	 cuando	 se	 ponen	 así	 no	 hay	 modo	 de	 tratar	 con	 ellos;
puesto	que	tienes	que	matarlos	de	todas	formas,	¿por	qué	no	divertirte	un	poco?	No
se	puede	soportar	a	esos	no-humanos	en	absoluto,	en	absoluto.	Jeannie	está	tranquila.
Joanna	se	avergüenza	de	mí.	Janet	está	llorando.	Pero	¿cómo	puedes	esperar	que	yo
aguante	 esto	 todo	 el	 mes?	 ¿Cómo	 puedes	 esperar	 que	 aguante	 esto	 todo	 el	 año?
¿Semana	 tras	 semana?	 ¿Durante	 veinte	 años?	Una	 vocecita	masculina	 dice:	 Fue	A
Causa	 De	 La	Menstruación.	 ¡Una	 explicación	 perfecta!	 Desequilibrios	 hormonales
que	producen	furores.	La	voz	fantasmal:	«Lo	hiciste	porque	tenías	el	período.	Chica
mala.»	Oh,	 cuidado	 con	 esos	 sucios	 receptáculos	 que	 tienen	 ese	 asqueroso	período
menstrual.	Metí	a	las	Jotas	en	el	coche	del	Jefe	—Anna	había	desaparecido—,	saqué
unas	 llaves	maestras	 del	 invisible	 bolsillo	 de	mi	 invisible	 traje	 y	 puse	 el	 coche	 en
marcha.	Pondré	el	automático	tan	pronto	lleguemos	a	la	autopista;	el	LD	del	Jefe	nos
llevará	hasta	la	frontera.	A	partir	de	ahí,	no	hay	problema.

—¿Estáis	bien?	—pregunté	a	las	Jotas,	riendo	sin	parar.
Todavía	estoy	borracha.	Dijeron	Sí	en	varios	tonos.	La	voz	de	La	Fuerte	tiene	un

diapasón	más	alto	que	la	de	La	Débil	(aunque	ella	cree	que	no),	y	la	de	La	Joven	es	la
más	alta	de	todas.	Sí,	sí,	sí,	dijeron	asustadas.	Sí,	sí,	sí.

—No	conseguí	firmar	ese	contrato	—dije,	poniéndome	la	dentadura	postiza	sobre
los	dientes	de	acero—.	¡Maldita	sea,	maldita	sea,	maldita	sea!

(No	conduzcas	con	adrenalina	en	la	sangre;	probablemente	tendrás	un	accidente.)
—¿Cuánto	tarda	en	pasar	el	efecto?	—es	La	Fuerte,	chica	lista.
—Una	hora,	media	—contesté—.	Cuando	lleguemos	a	casa.
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—¿A	casa?	(La	voz	viene	de	atrás.)
—Sí.	Mi	casa.
Cada	vez	que	hago	esto	quemo	un	poco	de	vida.	Acorto	mi	tiempo.	Ahora	estoy

en	la	etapa	efusiva,	y	me	muerdo	el	labio	para	callarme.
Tras	un	largo	silencio…
—¿Era	necesario?	—pregunta	La	Débil.
Todavía	duele,	¡todavía	puedo	sentirme	herida!	Asombroso.	Pensarías	que	mi	piel

se	 endurecería,	 pero	 no.	 Aún	 estamos	 de	 espaldas	 en	 tierra.	 Con	 la	 bota	 sobre	 el
cuello	 mientras	 despacio,	 muy	 despacio,	 reunimos	 las	 fuerzas	 y	 el	 dinero	 y	 los
recursos	 en	 nuestras	 manos.	 Mientras	 ellos	 hacen	 sus	 juegos	 bélicos.	 Puse	 el
automático	y	me	recosté	en	el	asiento,	notando	la	reacción	de	frío.	Los	latidos	de	mi
corazón	se	van	calmando.	La	respiración	se	hace	más	lenta.

¿Era	 necesario?	 (Nadie	 dice	 esto.)	 Podías	 haberle	 parado	 los	 pies…	 quizá.
Podías	 haberte	 quedado	 allí	 sentada	 toda	 la	 noche.	 Podías	 haber	 asentido	 en
silencio	 y	 haberle	 adorado	 hasta	 la	madrugada.	 Podías	 haberle	 dejado	 tener	 una
pataleta;	podías	haberte	tumbado	debajo	de	él	—¿a	ti	qué	más	te	da?—,	lo	habrías
olvidado	a	la	mañana	siguiente.

Podías	incluso	haber	hecho	feliz	al	pobre	hombre.
En	mi	propio	bando	existe	la	ficción	de	que	somos	demasiado	refinadas	para	que

nos	 importe,	demasiado	compasivas	para	vengarnos;	eso	es	pura	mierda,	 les	digo	a
las	idealistas.	«Estar	con	los	hombres	te	ha	cambiado»,	me	dicen.

Comerlo	un	año	sí	y	otro	no.
—Escucha,	 ¿era	 necesario?	 —dice	 una	 de	 las	 Jotas,	 dirigiéndome	 el	 grave

apremio	de	la	eterna	búsqueda	femenina	del	amor,	el	esfuerzo	secular	para	curar	las
heridas	del	alma	enferma,	la	infinita	y	entrañable	compasión	de	las	santas.

¡Un	estilo	superconocido!	Amanece	sobre	la	tierra	baldía,	revelando	las	rocas,	y
los	guijarros	arrasados	por	las	bombas	hace	mucho	tiempo,	el	amanecer	dora	con	sus
pálidas	posibilidades	incluso	a	la	Matriz	Furiosa,	a	la	Zorra	Castrante,	a	la	Asesina	de
las	Garras	y	los	Colmillos.

—Me	importa	un	bledo	que	fuera	necesario	o	no	—respondí—.	Lo	disfruté.

IX

Se	tardan	cuatro	horas	en	cruzar	el	Atlántico,	tres	en	pasar	como	una	flecha	a	otra
latitud.	Despertar	en	una	mañana	otoñal	en	Vermont,	dentro	de	 la	cabina	de	cristal,
mientras	a	nuestro	alrededor	surgían	de	entre	la	niebla	los	arces	y	los	arces	de	azúcar.
Solamente	esta	parte	del	mundo	puede	producir	tal	color.	Atravesamos,	tan	despacio
como	 si	 fuéramos	 andando,	 fuegos	 húmedos.	Los	 vehículos	 eléctricos	 son	 también
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silenciosos;	oíamos	el	gotear	del	agua	que	escurría	por	las	hojas.	Cuando	la	casa	nos
vio,	 mi	 viejo	 chupa-chup	 redondo	 se	 iluminó	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 tejado,	 y,	 al
acercarnos,	el	segundo	concierto	de	Brandenburgo	se	difundió	por	entre	los	negros	y
húmedos	 troncos	y	 las	 llameantes	hojas,	una	delicada	atención	que	me	dedico	a	mí
misma	y	 a	mis	 invitados	de	vez	 en	cuando.	Atronando	gloriosamente	por	 entre	 los
empapados	 bosques…	 prefiero	 la	 aterrenal	 pureza	 de	 la	 grabación	 electrónica.	 Se
llega	 a	 la	 casa	 por	 un	 costado,	 desde	 donde	 la	 casa	 parece	 casi	 plana	 sobre	 su
columna	 central	—más	 bien	 algo	 convexa,	 en	 realidad—;	 no	 se	 agacha	 sobre	 sus
patas	 retráctiles	 como	 la	 cabaña	 de	 Baba	Yoga,	 sino	 que	 extiende	 desde	 arriba	 un
largo	 sendero	 serpenteante	 de	 red	metálica,	 como	una	 lengua	 (ése	 es	 el	 efecto	 que
produce;	 realmente	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 escalera	 de	 caracol).	 En	 el	 interior	 te
encuentras	 en	 un	 pasillo	 que	 conduce	 a	 la	 habitación	 principal;	 es	 una	 tontería
desperdiciar	calor.

Allí	estaba	Davy.	El	hombre	más	hermoso	del	mundo.	Mientras	nos	acercábamos
le	 había	 dado	 tiempo	 de	 prepararnos	 unas	 bebidas	—que	 las	 Jotas	 cogieron	 de	 la
bandeja	sin	apartar	 sus	ojos	de	él,	pero	él	no	se	azaró—	y	 luego	se	acurrucó	a	mis
pies,	 abrazándose	 las	 rodillas,	 y	 se	 dedicó	 a	 reír	 en	 los	momentos	 oportunos	 de	 la
conversación	(mi	expresión	le	da	la	pista).

La	habitación	principal	tiene	las	paredes	de	madera	amarilla,	una	alfombra	sobre
la	que	se	puede	dormir	(marrón)	y	un	 largo	porche	acristalado	desde	el	cual	vemos
soplar	 la	ventisca	cinco	meses	al	 año.	A	mí	me	gustan	 los	 fenómenos	atmosféricos
puramente	visuales.	Dentro,	la	temperatura	es	lo	bastante	cálida	como	para	que	Davy
se	pasee	desnudo	casi	todo	el	tiempo,	mi	muchacho	de	hielo	envuelto	en	su	nube	de
cabello	dorado	y	desnudez,	nunca	tan	parte	de	mi	casa	como	cuando	se	sienta	en	la
alfombra	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 una	 silla	 de	 tono	 rojizo	 (aquí	 copiamos	 al
otoño),	sus	acuosos	ojos	azules	fijos	en	el	crepúsculo	invernal,	su	cabello	convertido
en	ceniza,	los	músculos	de	su	espalda	y	sus	muslos	palpitando	levemente.	Del	techo
cuelgan	 objetos	 heterogéneos:	 cosas	 encontradas,	 móviles,	 bolas	 rojas,	 ramos	 de
hierbas	silvestres,	y	Davy	juguetea	con	ellos.

Le	enseñé	 la	 casa	a	 las	 Jotas:	 los	 libros,	 el	proyector	de	microfilmes	conectado
con	la	biblioteca	regional	que	está	a	muchos	kilómetros,	los	espacios	de	almacenaje
en	las	paredes,	las	varias	escaleras,	los	cuartos	de	baño	moldeados	en	fibra	de	cristal
y	montados	 con	 dos	 piezas,	 el	 invernadero	 (situado	 cerca	 de	 la	 habitación	 central,
para	 aprovechar	 el	 calor)	 donde	 entra	 Davy	 e	 imita	 los	 gestos	 de	 asombro,	 al
contemplar	mis	orquídeas,	mis	palmeras,	mis	buganvillas	y	toda	mi	pequeña	selva	de
plantas	tropicales.	Tengo	hasta	un	espacio	para	cactos.	Fuera	hay	plantaciones	donde,
en	 su	 estación,	 encuentras	 laurel	 de	montaña,	 una	maraña	de	 rododendros,	 algunos
iris	 que	 parecen	 un	 lujoso	 y	 antiguo	 cruce	 entre	 insectos	 y	 lencería;	 ahora	 están
cubiertos	 por	 la	 nieve.	 Tengo	 incluso	 una	 cerca	 electrificada,	 heredada	 de	 mi
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antepasada,	 que	 rodea	 toda	 la	 finca	 para	 impedir	 el	 paso	 a	 los	 ciervos,	 y	 que,
ocasionalmente,	mata	algún	árbol	que	quiere	crecer	animado	por	el	clima	 templado
que	circunda	la	casa.

Dejé	que	las	Jotas	echaran	una	ojeada	a	la	cocina,	que	consiste	en	un	sillón	frente
a	 un	 panel	 de	mandos	 como	 el	 de	 un	 707,	 pero	 no	 les	 permití	 ver	 el	 lugar	 donde
almaceno	mis	herramientas	y	desde	el	cual	tengo	acceso	al	núcleo	central	cuando	la
Casa	se	indigesta.	Es	un	trabajo	sucio	y	hay	que	saber	hacerlo.	Les	mostré	la	Pantalla,
a	través	de	la	cual	estoy	en	contacto	con	mis	vecinas,	las	más	cercanas	de	las	cuales
están	 a	 quince	 kilómetros;	 el	 Teléfono,	 que	 es	 mi	 línea	 de	 larga	 distancia,	 y	 el
Fonógrafo,	donde	almaceno	mi	música.

Jeannine	dijo	que	no	le	gustaba	su	bebida;	no	estaba	lo	bastante	dulce.	Hice	que
Davy	le	marcara	otra.

¿Quieres	cenar?	(Ella	se	ruborizó.)
El	palacio	y	los	jardines	(dije)	los	adquirí	bien	avanzada	mi	vida,	cuando	me	hice

rica	e	influyente;	hasta	entonces	vivía	en	una	de	las	ciudades	subterráneas,	con	la	más
endiablada	 pandilla	 de	 vecinas	 que	 puedas	 imaginarte,	 arcádicas	 comunas
sentimentales…	¡subterráneas!	Las	voces	ascendían	por	las	cañerías	en	los	momentos
más	 inoportunos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 chillones	 sacrificios	 al	 amor	 y	 a	 la	 alegría
cuando	 querías	 dormir;	 ostentosos	 estremecimientos	 siempre	 que	 yo	 aparecía	 en	 el
corredor,	retrocedían	y	entraban	corriendo	para	apelotonarse	como	gatitas	asustadas,
conscientes	 de	 su	 propia	 inocencia,	 y	 elevar	 sus	 puras	 voces	 juveniles	 en	 bendita
canción	comunitaria.	Ya	sabéis	de	qué	se	trata:	«Nosotras	estábamos	divirtiéndonos,
nada	más»,	en	un	tono	suave,	sorprendido,	de	fuerte	reproche,	mientras	ella	te	cierra
la	puerta	sobre	el	pulgar,	amable	pero	firmemente.	Pensaban	que	yo	era	la	Esencia	del
Mal.	Y	me	lo	hacían	saber.	Son	del	tipo	de	mujeres	que	quieren	ganar	a	los	hombres
por	 el	 Amor.	Hay	 un	 juego	 que	 se	 llama	Gatita	 que	 resulta	muy	 divertido	 para	 la
jugadora;	es	así:	Miau,	estoy	muerta	(tumbada	boca	arriba,	agitando	las	patitas	en	el
aire	de	un	modo	conmovedor,	haciéndote	la	indefensa);	hay	otro	llamado	San	Jorge	y
el	Dragón,	en	el	cual	Ya	Sabes	Quién	hace	de	Ya	Sabes	Qué;	y	cuando	ya	no	puedes
tolerar	ninguno	de	los	dos	haces	lo	que	yo:	volver	a	casa	con	una	careta	aterradora,
aullando	 y	 persiguiendo	 a	 las	 vecinas	 por	 el	 corredor	 mientras	 ellas	 chillan	 con
auténtico	espanto	(bueno,	más	o	menos).

Luego	me	mudé.
Ese	 fue	mi	 primer	 trabajo,	 personificar	 a	 un	 policía	 de	Manland	 (durante	 diez

minutos).	 Al	 decir	 «trabajo»	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 me	 habían	 encargado	 hacer
anoche,	eso	era	legal	y	abierto,	pero	un	«trabajo»	es	algo	bajo	cuerda.	Tardé	años	en
desprenderme	de	mis	últimos	resabios	gatunos,	en	dejar	de	ser	(aunque	embrutecida)
vestigialmente	 felina,	 pero	 al	 fin	 lo	 logré	 y	 ahora	 soy	 la	 sonrosada,	 saludable	 y
obsesiva	asesina	que	tenéis	ante	vosotras.
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Voy	 y	 vengo	 adonde	 quiero.	Hago	 sólo	 le	 que	me	 da	 la	 gana.	He	 luchado	 por
alcanzar	una	 independencia	mental	que	ha	 conducido	a	vuestra	presencia	 aquí	hoy.
En	suma,	soy	una	mujer	hecha	y	derecha.

Fui	 una	 niña	 de	 la	 vieja	 escuela,	 nacida	 hace	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pocos	 años
antes	de	la	guerra,	en	una	de	las	escasas	ciudades	mixtas	que	aún	quedaban.	A	veces
me	asombra	pensar	lo	que	hubiera	sido	mi	vida	de	no	ser	por	la	guerra,	pero	el	caso
es	 que	 acabé	 en	 un	 campo	 de	 refugiados	 con	 mi	 madre.	 No	 hubo	 lesbianas
enloquecidas	que	le	apagaran	cigarrillos	en	los	pechos,	aunque	la	propaganda	diga	lo
contrario;	de	hecho,	adquirió	mucha	más	seguridad	en	sí	misma,	y	me	dio	una	paliza
cuando	hice	pedazos	(por	pura	curiosidad)	un	pañito	de	papel	que	decoraba	la	radio
comunal;	este	cambio	de	actitud	me	satisfizo	secretamente	y	decidí	que	me	gustaba	el
lugar.	 Nos	 instalaron	 en	 otro	 sitio	 y	 me	mandaron	 al	 colegio	 cuando	 la	 guerra	 se
enfrió;	en	el	52	nuestros	territorios	habían	quedado	reducidos	a	lo	que	son	ahora	más
o	menos,	y	desde	entonces	nosotras	nos	hemos	vuelto	demasiado	listas	para	creer	que
podemos	ganar	 algo	 simplemente	 anexionando	 tierras.	Me	 entrenaron	durante	 años
—¡a	 pesar	 de	 todo	 tenemos	 que	 emplear	 aquello	 que	 deploramos!—	 y	 comencé	 a
apartarme	 lentamente	 de	 la	 comunidad,	 a	 causa	 de	 esa	 especialización	 que	 (según
dicen)	te	aproxima	a	los	primates,	aunque	yo	no	veo	cómo	una	práctica	tan	artificial	y
extremadamente	especializada	puede	ser	otra	cosa	que	quintaesencialmente	humana.

A	los	doce	años	 le	dije	estúpidamente	a	una	de	mis	profesoras	que	me	alegraba
mucho	de	que	me	estuviesen	formando	para	ser	una	mujer-hombre,	y	que	despreciaba
a	las	chicas	a	las	que	educaban	sólo	para	ser	mujeres-mujer.	Nunca	olvidaré	su	cara.
Ella	no	me	pegó,	 pero	dejó	que	 lo	hiciera	una	 chica-chica	mayor…	ya	os	dije	 que
había	sido	de	la	vieja	escuela.	Este	tipo	de	cosa	desaparece	gradualmente;	no	todo	lo
que	tenga	uñas	y	dientes	es	una	Gatita.	¡Al	contrario!

Mi	primer	trabajo	(como	os	dije)	fue	personificar	a	un	policía	manlandés;	el	más
reciente	 ha	 sido	 ocupar	 el	 lugar	 de	 un	 diplomático	 manlandés	 en	 un	 patriarcado
primitivo	 de	 una	 Tierra	 alternativa,	 durante	 dieciocho	meses.	 Ah,	 sí,	 los	 Hombres
también	practican	el	viaje	en	la	probabilidad,	o	más	bien,	lo	practican	por	medio	de
nosotras;	 nosotras	 les	 hacemos	 las	 operaciones	 de	 rutina.	 ¡Hasta	 ahí	 ha	 llegado	 la
corrupción!	 Con	 mi	 pelo	 plateado,	 mis	 ojos	 plateados	 y	 mi	 piel	 artificialmente
oscurecida	para	parecerles	todavía	más	extraña	a	los	salvajes,	fui	presentada	como	un
Príncipe	 de	País	 Imaginario,	 y	 como	 tal	 viví	 en	 un	 húmedo	 castillo	 de	 piedra,	 que
tenía	pésimas	condiciones	sanitarias	y	unas	camas	aún	peores,	durante	año	y	medio.
Un	 sitio	que	os	pondría	 los	pelos	de	punta.	 Jeannine	debería	dejar	de	mirarme	con
escepticismo…	 por	 favor,	 piensa	 que	 algunas	 sociedades	 estilizan	 los
comportamientos	adultos	hasta	 tal	punto	que	una	 jirafa	podría	hacerse	pasar	por	un
hombre,	especialmente	con	setenta	y	siete	capas	de	ropa,	y	una	bárbara	ñoñería	que	te
impide	 quitártelas	 nunca.	 Eran	 una	 gente	 imposible.	 Yo	 solía	 inventarme	 historias
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sobre	 las	mujeres	del	País	 Imaginario;	una	vez	maté	a	un	hombre	porque	dijo	algo
obsceno	 sobre	 las	 mujeres	 del	 País	 Imaginario.	 ¡Figuraos!	 Imaginadme	 como	 un
tranquilo	 y	 sereno	 Cristiano	 entre	 los	 paganos,	 el	 mago	 cortés	 entre	 los	 torpes
guerreros,	el	 supercivilizado	extranjero	 (posiblemente	un	Demonio,	porque	se	sabía
que	no	tenía	barba)	que	hablaba	con	suavidad	y	nunca	aceptaba	un	reto,	pero	que	no
temía	a	nada	en	el	mundo	y	 tenía	una	garra	de	acero,	etc.,	etc.	 ¡Oh,	aquellos	baños
helados!	Y	las	interminables	bromas	respecto	a	que	ellos	no	eran	maricas,	¡por	Dios!
Y	 su	 belicosidad,	 las	 continuas	 burlas	 que	 te	 arañan	 la	 piel	 como	 las	 espinas	 y	 te
exasperan	hasta	el	punto	del	asesinato,	y	el	constante	manoseo	del	tema	del	sexo	y	la
mujer,	con	su	trágica	y	penosa	frustración	y	su	aún	peor	jactancia;	y	por	último,	ese
perpetuo	perder	 la	batalla	con	el	miedo,	ese	descargar	constante	de	 sus	angustiosas
debilidades	sobre	los	demás	(y	la	consecuente	furia),	¡como	si	el	miedo	y	la	debilidad
no	 fuesen	 los	 mejores	 consejeros	 del	 ser	 humano!	 ¡Oh,	 fue	 fantástico!	 Cuando
descubrieron	que	ni	un	solo	caballero	de	 la	Casa	de	 los	Hombres	podía	ponerme	la
mano	encima,	me	rogaron	que	les	entrenara;	tuve	a	la	mitad	de	los	guerreros	haciendo
los	 movimientos	 elementales	 del	 ballet	 bajo	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 estaban
aprendiendo	 jiu-jitsu.	Puede	que	 los	estén	haciendo	 todavía.	Sudaban	bastante,	y	es
mi	 firma,	 más	 clara	 que	 el	 agua,	 ante	 todo	 el	 maldito	 universo	 y	 ante	 cualquier
manlandés	que	vuelva	a	aparecer	por	allí.

Una	mujer	bárbara	se	enamoró	de	mí.	Es	terrible	ver	esa	sumisión	en	los	ojos	de
otra	persona,	sentir	ese	halo	que	ella	pone	a	tu	alrededor,	y	conocer	por	ti	misma	la
naturaleza	de	esa	ansiosa	deferencia	que	 los	hombres	perciben	 tan	a	menudo	como
admiración.	 ¡Valídame!,	 gritaba.	 ¡Justifícame!	 ¡Elévame!	 ¡Sálvame	 de	 los	 demás!
(«Soy	su	mujer»,	dice,	dándole	vueltas	al	místico	anillo	alrededor	de	su	dedo,	«Soy
su	mujer».)	Así	 que	 en	 alguna	 parte	 tengo	 una	 viuda.	Yo	 le	 hablaba	 con	 sensatez,
como	ningún	hombre	lo	había	hecho	antes,	creo.	Intenté	traérmela	conmigo,	pero	no
pude	 conseguir	 autorización	 para	 ella.	En	 algún	 lugar	 del	 espacio	 exterior	 hay	 una
asesina	tan	sonrosada	y	obsesiva	como	yo,	si	pudiéramos	llegar	a	ella.

¡Ojalá	Ella	nos	salve	a	todas!
Salvé	 la	vida	del	Rey	una	vez	clavando	contra	 la	mesa	del	banquete	 real	 a	una

bonita	hamadriada	que	alguien	había	importado	de	las	tierras	del	Sur	para	asesinar	a
Su	Majestad.	 Esto	me	 ayudó	mucho.	 Esos	 guerreros	 primitivos	 son	 valientes	—es
decir	son	esclavos	del	miedo	al	miedo—,	pero	consideran	que	hay	algunas	cosas	de
las	 cuales	 todo	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 huir	 con	 el	 más	 abyecto	 terror,	 v.	 g.,
serpientes,	 terremotos,	 enfermedades,	 demonios,	 magia,	 partos,	 menstruaciones,
brujas,	efretis,	 íncubos,	súcubos,	eclipses	solares,	 la	 lectura,	 la	escritura,	 los	buenos
modales,	 el	 razonamiento	 silogístico,	 y	 lo	 que,	 en	 general,	 podríamos	 llamar	 los
fenómenos	menos	fiables	de	la	vida.	El	hecho	de	que	yo	no	tuviera	miedo	de	clavar	a
una	 serpiente	 venenosa	 contra	 una	 tabla	 de	 madera	 con	 un	 tenedor	 (una	 pieza	 de
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artesanía	que	yo	había	 traído	conmigo	para	comer	la	carne),	hizo	subir	mi	prestigio
enormemente.	 Oh,	 sí,	 si	 me	 hubiera	 mordido,	 yo	 hubiera	 muerto.	 Pero	 ellos	 no
pensaron	 en	 eso.	 Imaginadme	 con	 enaguas	 y	 crinolinas	 —no	 como	 una	 dama
victoriana,	 sino	como	un	 intérprete	de	Kabuki—,	 levantando	en	el	 aire	 a	 ese	pobre
animalito	con	la	espina	dorsal	rota,	entre	un	clamor	de	imaginadme	a	horcajadas	de
un	corcel	negrísimo,	con	mi	capa	negra	y	plata	ondeando	al	viento,	bajo	un	pendón
heráldico	 compuesto	 por	 dos	 tenedores	 cruzados	 en	 campo	 de	 huevos	 de	 reptil.
Imaginaos	 lo	 que	 queráis.	 Figuraos,	 si	 lo	 deseáis,	 lo	 difícil	 que	 resulta	 permanecer
tranquila	bajo	constantes	insultos,	y	el	verdadero	placer	de	torear	a	un	rubio	grande,
guapo	y	desagradable,	que	se	pone	chulo	siempre	que	tiene	la	oportunidad,	y	a	quien
puedes	manejar	como	si	conocieras	todos	sus	resortes,	porque	de	hecho	los	conoces.
Figuraos	 lo	 que	 es	 aconsejar	 mal	 al	 Rey	 semana	 tras	 semana:	 modestamente,
deliberadamente	y	con	éxito.	Pensad	lo	que	es	colocar	tu	señorial	pie	sobre	el	ancho
cuello	muerto	 de	 un	 dinosaurio	 humano	 que	 te	 ha	molestado	 durante	meses	 y	 que
finalmente	ha	intentado	matarte;	ahí	yace	esa	gran	flor	de	carne	arrancada	al	fin	por	el
Caos	y	la	Noche	Antigua,	rasgada	y	rota	en	el	polvo,	una	límpida	Nada,	una	cosa,	un
animal,	 una	 criatura	 derribada	 al	 fin	 de	 su	 orgullo,	 caída	 en	 la	 verdad	 de	 su	 ser
orgánico…	y	lo	hiciste	tú.

Conservo	un	valioso	recuerdo	de	esa	época:	la	expresión	de	mi	más	leal	partidario
feudal	cuando	le	revelé	mi	sexo.	Era	un	hombre	al	cual	yo	casi	había	seducido	sin	que
él	 se	 diera	 cuenta	—pequeños	 roces	 en	 el	 brazo,	 en	 la	 rodilla,	 en	 el	 hombro,	 una
actitud	tranquila,	una	cierta	mirada—,	nada	tan	obvio	que	él	pudiera	pensar	que	era
yo	 quien	 lo	 provocaba;	 él	 pensaba	 que	 era	 todo	 cosa	 suya.	 Eso	me	 encantaba.	 Su
primer	impulso,	por	supuesto,	fue	odiarme,	combatirme,	alejarme…,	pero	yo	no	hacía
nada,	¿verdad?	Yo	no	me	estaba	insinuando,	¿verdad?	¿En	qué	condiciones	se	hallaba
su	 mente?	 ¡En	 una	 lamentable	 confusión!	 Así	 que	 yo	 me	 puse	 cada	 vez	 más
simpática.	Y	él	cada	vez	más	enloquecido	y	más	culpable,	naturalmente,	no	soportaba
el	verme	porque	le	hacía	dudar	de	su	razón;	finalmente	me	desafió	y	le	convertí	en	un
perrito	 fiel	 golpeándole	 hasta	 dejarle	 por	 los	 suelos,	 literalmente;	 pateé	 a	 aquel
hombre	tan	fuerte,	que	yo	misma	no	pude	aguantarlo	y	tuve	que	explicarle	que	lo	que
él	 consideraba	 una	 lujuria	 antinatural	 era	 en	 realidad	 una	 especie	 de	 reverencia
religiosa;	simplemente	deseaba	yacer	plácidamente	en	el	suelo	y	besar	mis	botas.

El	 día	 en	 que	 me	 marchaba	 subí	 a	 las	 colinas	 con	 algunos	 amigos	 para	 la
«ceremonia»	del	País	Imaginario	durante	la	cual	me	llevarían	lejos,	y	cuando	la	gente
del	Departamento	me	dijo	por	radio	que	estaban	preparados,	les	dije	a	los	demás	que
se	 fueran,	 y	 le	 conté	 la	 verdad.	 Me	 quité	 mi	 atuendo	 de	 caballero	 (lo	 cual	 no	 es
ninguna	 tontería,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 llevan	 esos	 idiotas)	 y	 le	 mostré	 los
atributos	de	Eva;	por	un	momento,	vi	cómo	todo	el	mundo	de	aquel	bastardo	se	venía
abajo.	Durante	un	momento,	él	supo.	Luego,	por	Dios,	sus	ojos	se	humedecieron	aún
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más	y	su	expresión	se	hizo	todavía	más	servil,	cayó	de	rodillas	y,	elevando	la	vista,
exclamó	en	un	rapto	de	entusiasmo	feudal	(la	Humanidad	reparando	sus	murallas):

Si	las	mujeres	del	País	Imaginario	son	así,	¡cómo	serán	los	HOMBRES!
Una	de	las	bromas	de	Ella.	Oh,	Señor,	una	de	Sus	peores	bromas.
Si	quieres	ser	una	asesina,	recuerda	que	debes	declinar	todos	los	retos.	Alardear

no	forma	parte	de	tu	oficio.
Si	te	insultan,	sonríe	mansamente.	No	te	delates.
Ten	miedo.	Es	información	sobre	el	mundo.
Eres	valiosa.	Consérvate.
Elige	 la	 salida	 más	 fácil	 si	 es	 posible.	 Resiste	 la	 curiosidad,	 el	 orgullo	 y	 la

tentación	de	desafiar	las	limitaciones.	No	eres	dueña	de	ti	misma	y	debes	durar.
Entregarte	al	odio.	La	acción	debe	venir	del	corazón.
Reza	a	menudo.	¿Cómo	podrías	pelear	con	Dios,	si	no?
¿Os	 parece	 que	 todo	 esto	 es	 penosamente	 austero?	 Si	 no	 es	 así,	 sois	 como	 yo:

podéis	volveros	del	revés,	podéis	vivir	días	cabeza	abajo,	como	la	más	dócil	sirvienta
de	 la	 Señora	 desde	 que	 los	Hunos	 saquearon	Roma,	 sólo	 por	 divertirse.	 Cualquier
cosa	 llevada	 hasta	 su	 fin	 lógico	 es	 la	 revelación;	 como	 dice	Blake,	 El	Camino	 del
Exceso	 conduce	 al	 Palacio	 de	 la	 Sabiduría,	 a	 ese	 lugar	 donde	 todas	 las	 cosas
convergen,	pero	allá	arriba,	irresistiblemente	en	alto,	ese	triunfo	mental	que	conduce
a	tu	propio	interior	bajo	el	aspecto	de	eternidad,	donde	eres	más	flexible	y	agradable,
donde	actúas	eternamente	bajo	el	aspecto	de	Todo	y	donde	—al	hacer	la	Única	Cosa
Auténtica—	no	puedes	hacer	nada	falsamente	o	a	medias.

En	pocas	palabras:	ésos	son	los	momentos	en	que	soy	más	yo	misma.
A	veces	 tengo	un	poco	de	 remordimiento;	me	apena	que	el	ejercicio	de	mi	arte

entrañe	tan	desagradables	consecuencias	para	otras	personas;	pero,	después	de	todo,
el	Odio	es	un	material	como	cualquier	otro.	Si	queréis	que	haga	alguna	otra	cosa	útil,
más	vale	que	me	enseñéis	de	qué	se	trata.	A	veces	me	voy	a	una	de	nuestras	ciudades
y	 visito	 los	 museos;	 miro	 los	 cuadros,	 cojo	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 y	 me	 doy
largos	baños	calientes,	bebo	mucha	limonada.	Pero	la	crónica	de	mi	vida	es	la	crónica
de	mi	trabajo,	un	trabajo	lento,	firme	y	responsable.	Sujeté	a	mi	primera	sparring	con
rabiosas	llaves,	como	Brunilda	ató	a	su	esposo	con	su	faja	y	le	colgó	de	la	pared;	pero
aparte	de	eso,	nunca	le	he	hecho	daño	a	ninguna	compatriota;	cuando	quería	practicar
estrategias	mortales,	 lo	hacía	 con	 el	 robot	de	 la	 escuela.	Tampoco	 tengo	 relaciones
amorosas	con	otras	mujeres;	en	algunas	cosas,	como	os	he	dicho,	soy	muy	anticuada.

El	arte,	comprendéis,	está	en	la	cabeza,	pero	hay	que	entrenar	el	cuerpo.
¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Que	 soy	 vuestra	 anfitriona,	 vuestra	 amiga,	 vuestra

aliada.	Que	estamos	en	el	mismo	barco.	Que	soy	la	nieta	de	Madame	Causa;	mis	tías-
abuelas	 son	 la	 Sra.	 Hazloquetehagan	 y	 su	 hermana	 más	 lenta,	 la	 Sra.
Teharanloquehiciste	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 madre,	 fue	 una	mujer	 comente	—es
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decir,	muy	inútil—	y	mi	padre	fue	pura	apariencia	—por	lo	tanto,	no	fue	nada—,	así
que	no	hay	que	preocuparse	por	él.

Todo	 lo	 que	 hago,	 lo	 hago	 por	 una	 Causa,	 es	 decir,	 Porque,	 es	 decir,	 por
necesidad,	quieras	que	no,	 ineluctablemente,	debido	al	heredado	geas	 de	mi	abuela
Causalidad.

Y	ahora	—como	la	fuerza	histérica	me	afecta	del	mismo	modo	que	a	vosotras	la
falta	de	sueño—	me	voy	a	dormir.

X

Mientras	dormía	tuve	un	sueño	y	este	sueño	era	un	sueño	de	culpabilidad.	No	era
culpabilidad	 humana,	 sino	 esa	 especie	 de	 desaliento	 desesperado	 e	 impotente	 que
sentiría	 una	 cajita	 de	 madera	 o	 un	 cubo	 geométrico,	 si	 tales	 objetos	 tuvieran
conciencia;	era	la	culpa	de	la	pura	existencia.

Era	la	secreta	culpabilidad	por	la	enfermedad,	por	el	fracaso,	por	la	fealdad	(cosas
mucho	peores	que	el	asesinato);	era	un	atributo	de	mi	ser	como	el	verdor	lo	es	de	la
hierba.	Estaba	en	mí.	Estaba	 sobre	mí.	Si	hubiese	 sido	 el	 resultado	de	 algo	que	yo
había	hecho,	me	hubiera	sentido	menos	culpable.

En	mi	sueño	tenía	once	años.
Pero	en	mis	once	años	de	vida	convencional	yo	había	aprendido	muchas	cosas,	y

una	 de	 ellas	 era	 lo	 que	 significa	 ser	 culpable	 de	 violación;	 no	 quiero	 decir	 para	 el
hombre	que	violó,	quiero	decir	para	la	mujer	que	fue	violada.	La	violación	es	uno	de
los	misterios	cristianos,	crea	un	bello	y	luminoso	cuadro	en	las	mentes	de	la	gente;	y
cuando	escuchaba	furtivamente	lo	que	nadie	me	hubiera	permitido	oír	abiertamente,
llegué	a	comprender	que	me	enfrentaba	a	uno	de	esos	oscuros	desastres	femeninos,
como	el	embarazo,	 la	enfermedad,	 la	debilidad;	ella	no	era	sólo	 la	víctima	del	acto
sino	 de	 alguna	 forma	 extraña	 su	 perpetradora;	 de	 algún	modo	 ella	 había	 atraído	 al
rayo	 que	 le	 cayó	 de	 un	 cielo	 despejado.	 Una	 casualidad	 diabólica	 —que	 no	 fue
casualidad—	 nos	 la	 había	 revelado	 como	 verdaderamente	 era,	 en	 su	 secreta
incapacidad,	 en	 esa	miserable	 culpa	 que	 había	mantenido	 oculta	 durante	 diecisiete
años,	y	que	ahora,	finalmente,	se	manifestaba	ante	todos.	Su	secreta	culpa	era	ésta:

Era	un	Coño.
Había	«perdido»	algo.
El	 otro	 participante	 en	 el	 incidente	 también	 había	 manifestado	 su	 naturaleza

esencial:	era	una	Polla;	pero	ser	una	Polla	no	es	malo.	De	hecho,	se	había	«llevado»
algo	(posiblemente	lo	que	ella	había	«perdido»).

Y	allí	estaba	yo,	a	los	once	años,	escuchando:
Ella	estaba	en	una	calle	de	noche.
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Estaba	en	un	barrio	malo.
Llevaba	una	falda	demasiado	corta	y	eso	le	provocó.
A	ella	le	gustó	que	le	pusieran	un	ojo	morado	y	le	golpearan	la	cabeza	contra	la

acera.
Yo	comprendía	esto	perfectamente.	(Reflexioné	en	mi	sueño,	en	mi	estado	de	ser

un	 par	 de	 ojos	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 madera,	 metidos	 para	 siempre	 en	 un	 plano
geométrico	gris;	al	menos	eso	creía	yo.)	Yo	también	había	sido	culpable	de	lo	que	me
habían	hecho,	cuando	volví	a	casa	 llorando	porque	me	habían	pegado	en	el	parque
unos	niños	mayores	que	eran	unos	matones.

Estaba	sucia.
Lloraba.
Exigía	consuelo.
Era	un	estorbo.
No	me	esfumaba.
Y	si	eso	no	es	culpa,	¿qué	es?	Estaba	muy	lúcida	en	mi	pesadilla.	Sabía	que	no

era	 malo	 ser	 chica	 porque	 mamá	 me	 lo	 decía;	 los	 coños	 estaban	 bien	 si	 se	 los
neutralizaba,	 uno	 por	 uno,	 atándolos	 a	 un	 hombre,	 pero	 esta	 solución	 ortodoxa	 los
redime	sólo	parcialmente,	y	toda	poseedora	biológica	de	uno	conoce	en	sí	misma	esa
radical	inferioridad	que	no	es	más	que	otro	nombre	para	el	Pecado	Original.

El	embarazo,	por	ejemplo	(dice	la	caja),	examinemos	el	embarazo,	es	un	desastre,
pero	somos	demasiado	civilizados	para	culpar	a	la	mujer	por	su	comportamiento,	que
es	 perfectamente	 natural,	 ¿verdad?	 Sólo	 hay	 que	 guardarlo	 en	 secreto	 y	 dejarlo
continuar…	 y	 os	 doy	 tres	 intentos	 para	 adivinar	 cuál	 de	 los	 dos	 integrantes	 de	 la
pareja	soportará	el	embarazo.

Cuando	te	educan	a	la	antigua	siempre	recuerdas	el	ambiente	acogedor:	papá	se
enfada	mucho,	pero	mamá	se	limita	a	suspirar.	Cuando	papá	dice:	«Por	Dios	Santo,
¿es	que	 las	mujeres	no	podéis	 acordaros	de	nada?»,	no	está	haciendo	una	pregunta
realmente,	del	mismo	modo	que	no	le	haría	una	verdadera	pregunta	a	una	lámpara	o	a
una	papelera.	Mis	ojos	plateados	parpadearon	dentro	de	la	caja.	Si	tropiezas	con	una
lámpara	y	la	maldices	y	luego	te	das	cuenta	de	que	esa	lámpara	(o	esa	caja	de	madera
o	 esa	 chica	 bonita	 o	 ese	 objeto	 cualquiera)	 tiene	 un	 par	 de	 ojos	 que	 te	 están
observando	y	ese	par	de	ojos	no	expresa	diversión…	¿Qué	pasa	entonces?

Mamá	nunca	gritaba:	«¡Te	odio!»	Se	dominaba	para	evitar	una	escena.	Esa	era	su
obligación.

Yo	lo	he	estado	haciendo	desde	entonces.
Es	probable	que	ahora	el	lector	idiota	se	lance	a	la	fascinante	especulación	(quizá

un	 poco	 tarde)	 de	 que	mi	 culpa	 es	 una	 culpa	 de	 sangre	 por	 haber	matado	 a	 tantos
hombres.	Supongo	que	no	hay	nada	que	hacer	al	respecto.	Cualquiera	que	piense	que
yo	me	siento	culpable	por	los	asesinatos	que	he	cometido	es	un	Maldito	Imbécil	en	el
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pleno	sentido	bíblico	de	esas	dos	palabras;	lo	mismo	te	daría	matarte	ahora	mismo	y
me	ahorrarías	la	molestia,	especialmente	si	eres	hombre.	Yo	no	soy	culpable	porque
he	matado.

He	matado	porque	era	culpable.
El	asesinato	es	mi	única	salida.
Por	 cada	 gota	 de	 sangre	 derramada	 hay	 una	 restitución;	 con	 cada	 reflejo	 de	 la

verdad	en	los	ojos	de	un	moribundo	recupero	un	poco	de	mi	alma;	con	cada	jadeo	de
horrorizada	comprensión	salgo	un	poco	más	a	la	luz.	¿Ves?	¡Soy	yo!

Yo	 soy	 la	 fuerza	 que	 desgarra	 tus	 entrañas;	 yo,	 yo,	 yo,	 el	 odio	 que	 retuerce	 tu
brazo;	yo,	yo,	yo,	la	furia	que	te	ha	metido	una	bala	en	el	costado.	Soy	yo	quien	causa
ese	dolor,	no	tú.	Soy	yo	quien	te	lo	hace,	no	tú.	Soy	yo	quien	estaré	viva	mañana,	no
tú.	¿Sabes?	¿Adivinas?	¿Captas?	Soy	yo,	cuya	existencia	tú	no	admites.

¡Mira!	¿Me	ves?
Yo,	Yo,	Yo.	Repetirlo	 como	 la	 palabra	mágica.	 Esa	 no	 soy	 yo.	Yo	 no	 soy	 eso.

Lutero	gritando	en	el	coro	como	un	poseso:	NON	SUM,	NON	SUM,	NON	SUM!
Este	es	el	lado	subterráneo	de	mi	trabajo.
Por	 supuesto	 que	 tú	 no	 quieres	 que	 yo	 sea	 estúpida,	 ¡Dios	 te	 bendiga!,	 tú

solamente	quieres	asegurarte	de	que	eres	inteligente.	No	quieres	que	yo	me	suicide;
sólo	quieres	que	yo	agradezca	y	sea	consciente	de	mi	dependencia.	No	deseas	que	yo
me	 desprecie	 a	 mí	 misma;	 sólo	 deseas	 asegurarte	 la	 halagadora	 deferencia	 qué
consideras	un	tributo	espontáneo	a	tus	cualidades;	No	deseas	que	yo	pierda	mi	alma;
únicamente	 deseas	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 desea,	 salirte	 con	 la	 tuyas,	 deseáis	 una
devota	 ayudante,	 una	 madre	 abnegada,	 una	 nena	 ardiente,	 una	 hija	 encantadora,
mujeres	 a	 las	 que	 mirar,	 mujeres	 de	 las	 cuales	 reírse,	 mujeres	 que	 vengan	 a
consolaros,	 mujeres	 que	 frieguen	 vuestros	 suelos	 y	 compren	 vuestros	 alimentos	 y
cocinen	vuestra	comida	y	os	quiten	a	vuestros	hijos	de	encima,	que	trabajen	cuando
necesitéis	el	dinero	y	se	queden	en	casa	si	no,	mujeres	que	sean	el	enemigo	cuando
tengáis	ganas	de	pelea,	mujeres	que	sean	sensuales	cuando	tengáis	ganas	de	un	buen
polvo,	mujeres	que	no	 se	quejen,	mujeres	que	no	os	 regañen	ni	presionen,	mujeres
que	no	os	odien	realmente,	mujeres	que	sepan	su	trabajo,	y	sobre	todo…	mujeres	que
sepan	perder.	Y	encima	quieres	que	yo	sea	feliz;	te	sorprendes	ingenuamente	de	que
yo	sea	tan	desdichada	y	tan	venenosa	en	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles.	¿Qué
puede	ocurrirme?	Pero	ese	estilo	está	ya	un	poco	gastado.

Como	dijo	mi	madre	una	vez:	Los	chicos	les	tiran	piedras	a	las	ranas	en	broma.
Pero	las	ranas	se	mueren	en	serio.

XI
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No	me	gustan	las	pesadillas	didácticas.	Me	hacen	sudar.	Y	tardo	quince	minutos
en	dejar	de	ser	una	caja	de	madera	con	alma	y	volver	a	ser	yo	misma	en	mi	habitual
envoltura	humana.

Davy	duerme	cerca.	Has	oído	hablar	de	 rubios	 con	ojos	 azules,	 ¿no?	Pasé	 a	 su
habitación	 y	 le	 observé	 dormir,	 acurrucado,	 inconsciente,	 el	 dorado	 velo	 de	 sus
pestañas	sombreando	sus	mejillas,	un	brazo	extendido	sobre	la	franja	de	luz	que	cae
sobre	él	proveniente	del	vestíbulo.	Cuesta	mucho	despertarle	 (casi	puedes	montar	a
Davy	 mientras	 duerme),	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 trastornada	 para	 empezar
directamente	 y	me	 quedé	 en	 cuclillas	 junto	 al	 colchón	 donde	 él	 duerme,	 siguiendo
con	las	yemas	de	los	dedos	el	dibujo	del	vello	en	su	pecho:	más	ancho	arriba,	sobre
los	músculos,	 y	 estrechándose	 al	 descender	 hacia	 su	 delicado	 vientre	 (que	 subía	 y
bajaba	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración),	 una	 línea	 de	 vello	 bajo	 el	 ombligo,	 y	 luego	 el
rígido	 florecer	 del	 vello	 púbico	 donde	 anidaban,	 relajados,	 sus	 genitales,	 como	 un
capullo	de	rosa.

Ya	dije	que	yo	era	una	chica	anticuada.
Acaricié	 la	aterciopelada	piel	de	su	órgano	fláccido	hasta	que	se	removió	en	mi

mano,	 entonces	 pasé	 mis	 uñas	 por	 su	 costado	 para	 despertarle;	 hice	 lo	 mismo	—
aunque	 más	 levemente—	 por	 la	 parte	 interna	 de	 sus	 brazos.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 me
dedicó	una	sonrisa	radiante.

Es	muy	agradable	seguir	con	la	lengua	la	línea	del	pelo	sobre	el	cuello	de	Davy	o
rozar	con	la	nariz	todos	los	huecos	de	su	cuerpo	de	nadador,	de	largos	músculos:	el
hueco	del	codo,	 las	axilas,	el	 lugar	donde,	 la	espalda	se	hunde	bajo	 las	costillas,	 la
parte	 posterior	 de	 las	 rodillas.	 El	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 desnudo	 es	 una	 cruz,	 y	 la
juntura	 está	 elaborada	 en	 una	 carne	 vulnerable	 y	 delicada	 como	 la	 floración	 de	 un
banano,	ese	punto	que	tanto	placer	me	ha	proporcionado.

Le	di	suavemente	con	el	codo	y	él	se	estremeció	un	poco,	juntando	las	piernas	y
extendiendo	 los	 brazos;	 con	 el	 índice	 tracé	 una	 línea	 blanca	 sobre	 su	 cuello.	 El
Pequeño	Davy	 estaba	 ya	medio	 lleno,	 lo	 cual	 es	 señal	 de	 que	Davy	 quiere	 que	 se
arrodillen	 sobre	 él.	 Le	 complací,	 sentándome	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 muslos,	 e
inclinándome	sin	tocar	su	cuerpo,	le	besé	una	y	otra	vez	en	la	boca,	en	el	cuello,	en	la
cara,	en	los	hombros.	Es	muy,	muy	excitante.	Es	muy	hermoso,	mi	clásico	monstruo
mesofórmico	 domesticado.	 Pasando	 un	 brazo	 por	 debajo	 de	 sus	 hombros	 para
levantarle,	rocé	mis	pezones	contra	su	boca,	primero	uno	y	luego	el	otro,	lo	cual	nos
gusta	a	los	dos,	y	mientras	él	se	aferraba	a	mis	antebrazos	y	echaba	la	cabeza	atrás	le
atraje	 hacia	mí,	 acariciando	 su	 espalda	 y	 sus	 nalgas,	 deslizándome	 con	 él	 sobre	 el
colchón.	El	Pequeño	Davy	ya	estaba	completamente	lleno.

Delicioso:	 Davy	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 a	 un	 lado,	 los	 ojos	 cerrados,	 sus	 fuertes
dedos	abriéndose	y	cerrándose	sobre	mi	cuerpo.	Empezó	a	arquear	la	espalda,	y	como
su	somnolencia	le	hacía	un	poco	demasiado	rápido	para	mí,	oprimí	al	Pequeño	Davy
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entre	 el	 índice	y	 el	 pulgar	 justo	 lo	 suficiente	para	 retardarle,	 y	 luego	—cuando	me
apeteció—	empecé	a	montarle	 juguetonamente,	 rozando	su	punta,	mordisqueándole
en	el	cuello.	Su	respiración	en	el	oído,	sus	dedos	convulsivamente	entrelazados	con
los	míos.

Jugué	con	él	un	poco	más,	atormentándole,	luego	me	lo	tragué	entero	como	una
pepita	de	melón	—¡tan	agradable	dentro!—	mientras	Davy	gemía,	su	lengua	dentro
de	 mi	 boca,	 su	 mirada	 azul	 perdida,	 todo	 su	 cuerpo	 incontrolablemente	 arqueado,
todas	sus	sensaciones	concentradas	en	el	punto	donde	yo	le	tenía.

No	hago	esto	a	menudo,	pero	esa	vez	le	hice,	llegar	introduciéndole	un	dedo	por
el	ano:	convulsiones,	llamaradas,	gritos	sin	palabras	cuando	le	privé	de	la	sensación.
Si	le	hubiera	permitido	tardar	más,	yo	hubiera	alcanzado	el	clímax	al	mismo	tiempo
que	él,	pero	permanece	tieso	durante	bastante	rato	después	de	venir	y	yo	lo	prefiero
así;	me	gustan	los	postemblores	y	la	posdureza,	más	escurridizo	y	flexible	que	antes;
Davy	 tiene	 una	 impresionante	 ductibilidad	 en	 esos	 momentos.	 Le	 abarqué
eternamente,	 le	 aplasté	 bajo	 mi	 peso,	 disfrutando	 de	 un	 golpe	 de	 su	 musculosa
garganta,	 del	 vello	 de	 sus	 axilas,	 de	 sus	 rodillas,	 de	 la	 fortaleza	 de	 espalda	 y	 sus
nalgas,	 de	 su	 hermoso	 rostro,	 de	 la	 fina	 piel	 de	 sus	 ingles.	Manoseado	 y	 dolorido,
hipando	 por	 dentro	 bajo	 toda	 mi	 arquitectura:	 varita	 enterrada,	 labios	 hinchados,
esfínter	 dilatado,	 la	 flexible	 media	 luna	 bajo	 la	 pelvis.	 Y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 los
alrededores,	 sin	 duda.	 Le	 había	 poseído.	 Davy	 era	mío.	 Gozosamente	 derrumbada
sobre	él	—me	había	desahogado	hasta	la	punta	de	los	dedos,	pero	todavía	palpitaba
ligeramente—,	aquello	había	estado	realmente	bien.	Su	cuerpo	tan	cálido	y	húmedo
debajo	de	mí	y	dentro	de	mí.

XII

Levanté	los	ojos	y	vi…

XIII

…	a	las	tres	Jotas…

XIV

—¡Dios	mío!	¿Eso	es	todo?	—dijo	Janet	a	Joanna.
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XV

Algo	perturba	esta	dulcísima	soledad.
Me	 levanté,	 le	 hice	 cosquillas	 con	 una	 uña,	 y	me	 reuní	 con	 ellas	 en	 la	 puerta.

Cerrándola,	 dije:	 «Quédate,	 Davy.»	 Esta	 es	 una	 de	 las	 palabras	 clave	 que	 la	 casa
«entiende»;	el	computador	central	transmitirá	un	programa	de	señales	a	los	implantes
en	el	cerebro	de	Davy	y	él	se	estirará	obedientemente	en	su	colchón	cuando	le	digo	al
computador	central:	«Duerme»	Davy	duerme.	Ya	habéis	visto	qué	otras	cosas	pueden
suceder.	 Es	 un	 encantador	 apéndice	 de	 la	 casa.	 El	 germo-plasma	 original	 era	 de
chimpancé,	 creo,	 pero	 ya	 nada	 de	 su	 comportamiento	 está	 orgánicamente
determinado.	 Es	 cierto	 que	 hay	 algunas	 acciones	 mínimas	 que	 realiza	 sin	 recibir
órdenes	mías	—come,	elimina,	duerme,	y	entra	y	sale	de	su	caja	de	ejercicio—,	pero
incluso	 éstas	 están	 controladas	 por	 un	 programa	 del	 computador,	 y	 yo	 tengo
prioridad,	claro	está.	Es	teóricamente	posible	que	Davy	tenga	(oculta	en	algún	rincón
de	su	cerebro)	alguna	clase	de	conciencia	que	nunca	llegue	a	afectar	su	vida	activa…
¿es	Davy	un	poeta	a	su	propia	manera	peculiar?	Yo	prefiero	creer	que	Su	conciencia
—tal	y	como	es,	y	estoy	dispuesta	a	concederlo	para	continuar	el	argumento—	no	es
nada	más	que	la	permanente	posibilidad	de	tener	sensaciones,	una	mera	abstracción
intelectual,	nada,	una	caprichosa	utilización	de	 las	palabras.	Experiencialmente	está
vacía,	y,	sobre	todo,	no	es	nada	que	deba	preocuparnos	ni	a	vosotras	ni	a	mí.	El	alma
de	Davy	se	halla	en	otro	sitio;	es	un	alma	externa.	El	alma	de	Davy	está	en	la	belleza
de	Davy;	y	la	Belleza	siempre	es	hueca,	siempre	es	exterior.	¿No?

—Le	hicieron	una	 leucotomía	—dije	a	 las	Jotas—.	Una	 lobotomía.	Fue	 raptado
en	su	infancia.	¿Me	creéis?

Me	creían.
—Pues	no	me	creáis	—dije.
Jeannine	no	entiende	de	lo	que	estamos	hablando;	Joanna,	sí,	y	está	horrorizada;

Janet	está	pensándolo.	Las	llevé	a	la	habitación	principal	y	les	conté	quién	era	él.
¡Vaya	por	Dios!,	 las	que	se	habían	escandalizado	de	que	hiciera	el	amor	con	un

hombre	de	esa	manera,	ahora	se	escandalizan	de	que	haga	el	amor	con	una	máquina;
no	hay	modo	de	complacerlas.

—¿Bien?	—dijo	la	señorita	sueca.
—Bien	—dije—,	 queremos	 lo	 siguiente.	 Queremos	 bases	 en	 vuestros	mundos;

queremos	materias	primas	si	las	tenéis.	Queremos	lugares	para	recuperarnos	y	lugares
para	 ocultar	 un	 ejército;	 queremos	 sitios	 para	 almacenar	 nuestra	maquinaría.	 Sobre
todo,	 necesitamos	 lugares	 desde	 los	 cuales	 movernos,	 bases	 que	 el	 otro	 lado	 no
conozca.	Janet	actúa	evidentemente	como	una	embajadora	extraoficial,	así	que	puedo
hablar	 con	 ella,	 por	 ahí	 no	 hay	 problema.	 Vosotras	 dos	 podéis	 objetar	 que	 sois
personas	 sin	 importancia,	 pero	 ¿a	 quién	 iba	 a	 contactar?	 ¿A	 vuestros	 gobiernos?
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Además,	 necesitamos	 alguien	 que	 pueda	 indicarnos	 los	 resortes	 convenientes.	 Me
serviréis.	Sois	las	autoridades,	por	lo	que	a	mí	respecta.

»¿Bien?
»¿Sí	o	no?
»¿Hacemos	el	negocio?
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NOVENA	PARTE
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I

Este	es	el	libro	de	Joanna.

II

Yo	iba	conduciendo	por	una	autopista	de	cuatro	carriles,	en	Norteamérica,	con	un
conocido	y	su	hijo	de	nueve	años.

—¡Gánale!	 ¡Gánale!	—gritó	 el	 niño,	 excitado,	 cuando	 pasé	 a	 otro	 coche	 para
cambiar	de	carril.	Me	mantuve	en	el	carril	de	la	derecha	durante	un	rato,	admirando
las	flores	que	crecían	junto	a	la	carretera,	y	luego,	para	volver	a	cambiar	de	carril,	me
puse	detrás	 de	otro	 coche—.	 ¡Pásale!	 ¡Pásale!	—gritó	 el	 trastornado	niño,	 y	 luego,
con	lágrimas	de	rabia—:	¿Por	qué	no	le	ganaste?

—Vamos,	vamos,	hombre	—dijo	el	indulgente	papá—,	Joanna	conduce	como	una
señora.	Cuando	seas	mayor	y	tengas	tu	propio	coche	podrás	pasar	a	todo	el	mundo.

Se	volvió	a	mí	y	se	lamentó:
—Joanna,	realmente	no	conduces	con	suficiente	agresividad.
Entrenamiento.

III

Existe	la	tara	del	conocimiento.	Y	la	tara	de	la	compasión.	Ver	demasiado	claro	lo
que	hay	en	sus	ojos	cuando	te	cogen	las	manos,	gritando	alegremente:	«No	te	importa
realmente	que	te	diga	eso,	¿verdad?	¡Sabía	que	no	te	importaría!»	Los	tambaleantes
egos	de	los	hombres	apelan	fuertemente	a	la	mater	dolorosa.	A	veces	me	invade	un
desesperado	e	impotente	anhelo	de	amor	y	reconciliación,	una	espantosa	ansia	de	ser
comprendida,	una	lacrimosa	pasión	por	exponernos	nuestras	debilidades	mutuamente.
Me	 parece	 intolerable	 pasar	 por	 la	 vida	 tan	 aislada,	 guardándomelo	 todo	 para	 mí
misma.	Así	que	intento	explicarlo	del	modo	más	suave	y	menos	acusador	que	puedo,
pero,	curiosamente,	los	hombres	no	actúan	como	lo	hacen	en	el	último	programa	de
televisión,	me	 refiero	 a	 esas	 grandes	 estrellas	masculinas,	 en	 plena	 infancia,	 de	 las
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antiguas	 películas	 de	 Jean	 Arthur	 o	 Mae	West:	 Cándidos,	 de	 ojos	 claros,	 frescos,
abiertamente	 encantados	 por	 la	 fortaleza	 de	 sus	 mujeres,	 y	 ellas,	 ingenuamente
satisfechas	 de	 sus	 hermosos	 hombres	 con	 hermosos	 rostros	 y	 la	 alegría	 de	 los
inocentes,	John	Smith	o	John	Doe.	Estos	son	los	únicos	hombres	que	dejaré	entrar	en
Whileaway.	Pero	hemos	perdido	la	dulzura	de	nuestros	antepasados	y	su	claridad	de
pensamiento	para	caer	en	prácticas	corrompidas	y	degeneradas.	Cuando	hablo	ahora,
me	dicen	altiva	o	amablemente	que	no	lo	entiendo,	que,	en	realidad,	las	mujeres	son
felices	así,	que	las	mujeres	podrían	mejorar	si	quisieran,	pero	que,	por	algún	motivo,
simplemente	no	quieren,	que	debo	estar	bromeando,	que	no	es	posible	que	piense	lo
que	digo,	 que	 soy	demasiado	 inteligente	para	 ser	 clasificada	 en	 la	misma	categoría
que	«las	mujeres»,	que	yo	soy	diferente,	que	hay	una	profunda	diferencia	espiritual
entre	los	hombres	y	las	mujeres	cuya	belleza	yo	no	sé	apreciar,	que	tengo	un	cerebro
de	 hombre,	 que	 tengo	 la	 mentalidad	 de	 un	 hombre,	 que	 estoy	 hablando	 como	 un
disco.	Las	mujeres	no	se	lo	toman	así.	Si	les	planteas	el	tema	se	echan	a	temblar	de
terror,	turbación	y	alarma;	sonríen	con	una	sonrisa	de	horrenda	y	afectada	turbación,
una	sonrisa	mágica	con	 la	que	quisieran	desaparecer	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	volverse
invisibles…	¡Oh,	no,	no,	no,	no,	no	creas	que	yo	acepto	nada	de	eso,	no	creas	que	yo
necesito	nada	de	eso!	Considera:

Deberías	interesarte	por	la	política.
La	política	es	el	béisbol.	La	política	es	el	fútbol	La	política	es	que	X	«gane»	e	Y

«pierda».	Los	hombres	discuten	de	política	en	sus	cuartos	de	estar	del	mismo	modo
en	 que	 el	 Aficionado	 a	 la	 Opera	 Uno	 se	 pelea	 con	 el	 Aficionado	 a	 la	 Ópera	 Dos
respecto	a	Victoria	de	los	Angeles.

Ninguna	disputa	entre	la	Liga	Republicana	y	la	Liga	Demócrata	cambiará	nunca
tu	vida.	Disimular	tu	ansiedad	cuando	Él	te	llama	por	teléfono;	ésa	es	tu	política.

Sin	embargo,	deberías	interesarte	por	la	política.	¿Por	qué	no	te	interesa?
A	causa	de	tu	incapacidad	femenina.
Se	puede	continuar.

IV

Ayer	cometí	mi	primer	acto	revolucionario.	Le	cerré	la	puerta	a	un	hombre	sobre
el	pulgar.	Lo	hice	sin	el	menor	motivo	y	sin	avisarle;	simplemente	cerré	de	un	portazo
en	un	rapto	de	odio	e	imaginé	un	hueso	rompiéndose	y	la	piel	reventando.	Él	corrió
escaleras	 abajo,	 y	 el	 teléfono	 estuvo	 sonando	durante	 una	hora,	mientras	 yo	 estaba
sentada,	escuchándolo,	con	el	corazón	palpitando	alocadamente	y	la	cabeza	llena	de
locas	ideas.	Horrible.	Horrible	y	loco.	Tengo	que	encontrar	a	Jael.

Las	mujeres	son	 tan	mezquinas	 (traducción:	operamos	en	una	escala	demasiado
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pequeña).
Ahora	bien,	yo	soy	aún	peor;	tampoco	me	importan	un	bledo	la	humanidad	o	la

sociedad.	Es	muy	desagradable	pensar	que	las	mujeres	sólo	constituyen	una	décima
parte	de	la	sociedad,	pero	es	la	verdad.	Por	ejemplo:

Mi	médico	es	macho.
Mi	abogado	es	macho.
Mi	contable	es	macho.
El	dueño	de	la	tienda	de	comestibles	(de	la	esquina)	es	macho.
El	portero	de	mi	edificio	de	apartamentos	es	macho.
El	presidente	de	mi	banco	es	macho.
El	encargado	del	supermercado	del	barrio	es	macho.
Mi	casero	es	macho.
La	mayoría	de	los	taxistas	son	machos.
Todos	los	polis	son	machos.
Todos	los	bomberos	son	machos.
Los	diseñadores	de	mi	coche	son	machos.
Los	obreros	que	construyeron	el	coche	eran	machos.
El	que	me	lo	vendió	era	macho.
Casi	todos	mis	colegas	son	machos.
La	Armada	está	constituida	por	machos.
El	Ejército	está	constituido	por	machos.
El	gobierno	está	constituido	por	machos	(mayoritariamente).
Creo	que	la	mayor	parte	del	mundo	son	machos.
Si	bien	es	cierto	que	las	camareras,	las	maestras,	las	secretarias,	las	enfermeras	y

las	 monjas	 son	 hembras,	 ¿cuántas	 monjas	 te	 encuentras	 en	 el	 curso	 de	 un	 día	 de
trabajo?	Y	las	secretarias	son	hembras	hasta	que	se	casan,	después	de	lo	cual	cambian
o	algo,	porque,	generalmente,	ya	no	vuelves	a	verlas.	Yo	creo	que	es	una	leyenda	eso
de	que	 la	mitad	de	de	población	del	mundo	es	hembra;	¿dónde	diablos	 las	meten	a
todas?	 No,	 si	 sumas	 todas	 las	 categorías	 de	 mujeres	 arriba	 mencionadas,	 verás
claramente	y	 sin	 la	menor	 sombra	de	duda	que	hay	quizá	1-2	mujeres	por	 cada	11
hombres	o	así,	y	eso	no	justifica	el	armar	tanto	jaleo.	Lo	que	pasa,	simplemente,	es
que	 yo	 soy	 una	 egoísta.	Mi	 amiga	 Kate	 dice	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 las
ponen	en	bancos	de	hembras	cuando	crecen	y	por	eso	no	se	las	ve,	pero	yo	no	puedo
creerlo.

(Además,	¿qué	me	dices	de	los	niños?	Las	madres	tienen	que	sacrificarse	por	sus
hijos,	 tanto	 machos	 como	 hembras,	 para	 que	 los	 niños	 sean	 felices	 de	 mayores;
aunque	 las	propias	madres	hayan	sido	niñas	y	alguien	se	haya	sacrificado	por	ellas
con	el	fin	de	que	crecieran	y	se	sacrificaran	por	los	demás;	y	cuando	las	hijas	crezcan,
serán	madres	ellas	y	ellas	 tendrán	que	sacrificarse	por	sus	hijos,	así	que	empiezas	a

ebookelo.com	-	Página	171



dudar	de	si	todo	ello	no	será	un	complot	para	que	el	mundo	sea	un	lugar	seguro	para
los	 niños	 —machos—.	 Pero	 la	 maternidad	 es	 sagrada	 y	 no	 se	 debe	 poner	 en
discusión.)

Vaya	por	Dios,	vaya	por	Dios.
Esto	en	los	días	malos,	en	los	momentos	siniestros.
A	 los	 trece	 años	 miraba	 la	 tele	 desesperadamente,	 con	 mis	 largas	 piernas

encogidas	 sobre	 el	 asiento,	 leía	 libros	desesperadamente,	 inexperta	 adolescente	que
era	 yo,	 intentando	 (desesperadamente)	 encontrar	 a	 alguien	 en	 los	 libros,	 en	 las
películas,	en	la	vida,	en	la	historia,	que	me	dijera	que	estaba	bien	ser	ambiciosa,	que
estaba	bien	ser	contestataria,	que	estaba	bien	ser	Humphrey	Bogart	(astucia	y	rudeza),
bien	 ser	 James	Bond	 (arrogancia),	 bien	 ser	Douglas	Fairbanks	 (fanfarronería),	 bien
ser	Supermán	(poder),	que	me	dijera	que	el	amor	propio	era	bueno	que	me	dijera	que
podía	amar	a	Dios,	al	Arte	y	a	Mí	Misma	más	que	a	nada	en	el	mundo	y,	sin	embargo,
tener	orgasmos.

Me	decían	eso	está	bien	«para	ti,	querida»,	pero	no	para	las	mujeres.
Me	decían	que	yo	era	una	mujer.
A	los	dieciséis,	renuncié.
En	la	Universidad,	 las	mujeres	educadas	(lo	descubrí)	eran	frígidas;	 las	mujeres

activas	 (lo	 sabía)	 eran	 neuróticas;	 las	 mujeres	 (lo	 sabíamos	 todos)	 son	 tímidas,
incapaces,	 dependientes,	 pasivas,	 intuitivas,	 emocionales,	 irracionales,	 obedientes	 y
bellas.	Siempre	puedes	ponerte	guapa	e	irte	a	una	fiesta.	La	Mujer	es	la	puerta	a	otro
mundo;	la	Mujer	es	la	madre	tierra;	la	Mujer	es	la	eterna	sirena;	la	Mujer	es	la	pureza;
la	Mujer	es	la	carne;	la	Mujer	tiene	intuición;	la	Mujer	es	la	fuerza	vital;	la	Mujer	es
el	amor	abnegado.

—Soy	la	puerta	a	otro	mundo	(decía	yo,	mirándome	en	el	espejo);	soy	la	madre
tierra;	soy	la	eterna	sirena;	soy	la	pureza	(vaya,	más	espinillas);	soy	la	carne;	soy	la
intuición;	soy	la	fuerza	vital;	soy	el	amor	abnegado.	(Por	algún	motivo,	suena	distinto
en	primera	persona,	¿a	que	sí?)

Cielo	(dijo	el	espejo,	escandalizado),	¿has	perdido	la	cabeza?
SOY	MIEL.
SOY	MERMELADA	DE	FRESA.
SOY	UN	BUEN	POLVO.
SOY	UNA	BUENA	NOVIA.
SOY	UNA	BUENA	ESPOSA.
ME	ESTOY	VOLVIENDO	LOCA.
Todo	eran	sermones	y	dulzuras.
(Cuando	decidí	que	la	palabra	clave	en	toda	esta	mierda	era	ab-negada,	y	que	si

yo	era	realmente	todas	las	cosas	que	los	libros,	los	amigos,	los	padres,	los	profesores,
los	ligues,	las	películas,	los	parientes,	los	médicos,	los	periódicos	y	las	revistas	decían
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que	era,	entonces	si	actuaba	como	me	diera	 la	gana,	sin	preocuparme	de	 todas	esas
cosas,	sería	todas	esas	cosas	a	pesar	de	no	intentar	ser	todas	esas	cosas.	Por	lo	tanto…

—¡Maldita	sea,	quieres	dejar	de	actuar	como	un	hombre!
Lástima,	nunca	 se	pretendió	que	nosotras	 lo	oyéramos.	Nunca	 se	pretendió	que

nosotras	 lo	 supiéramos.	Nunca	 debieron	 enseñarnos	 a	 leer.	 Luchamos	 por	 abrirnos
paso	 a	 través	 de	 un	 entorno	masculino	 constantemente	 refractario;	 nos	 arrancan	 el
alma	con	tal	choque	que	ni	siquiera	sangramos.	Recuerda:	no	quería	y	no	quiero	ser
una	 versión	 «femenina»,	 ni	 una	 versión	 diluida,	 ni	 una	 versión	 especial,	 ni	 una
versión	secundaria,	ni	una	versión	auxiliar,	ni	una	versión	adaptada	de	 los	héroes	a
quienes	admiro.	Quiero	ser	los	propios	héroes.

¿Qué	futuro	tiene	una	niña	que	aspira	a	ser	Humphrey	Bogart?
Laura	Rose,	de	bebé,	jugando	con	sus	pies,	es	una	nenita	realmente	encantadora,

¿verdad?
Azúcar	y	especias.
Y	todo	lo	que	es	bueno…
¡De	eso	están	hechas	las	niñas!
Pero	 su	hermano	es	un	pequeño	púgil	 (dos	 idénticos	pedazos	de	 carne	 cálida	y

húmeda).	A	los	tres	años	y	medio,	mezclé	nata	y	cubos	de	hielo	sobre	el	alféizar	de	la
ventana	para	ver	si	se	convertían	en	un	helado;	copié	las	palabras	«fría»	y	«caliente»
de	 los	 grifos.	 A	 los	 cuatro,	me	 senté	 encima	 de	 un	 disco	 para	 ver	 si	 se	 rompía	 al
aplicársele	 una	 presión	 uniforme	 por	 ambas	 caras…	 se	 rompió;	 en	 el	 jardín	 de
infancia	les	enseñaba	juegos	a	todos	y	los	manejaba	como	quería;	a	los	seis,	le	pegué
a	un	niño	que	me	cogió	un	caramelo	del	bolsillo	del	abrigo;	tenía	una	buena	opinión
de	mí	misma.

V

Aprender	a
despreciarse
una	misma.

VI

Brunilda	colgó	a	 su	marido	de	un	clavo	en	 la	pared,	envuelto	en	 la	 faja	de	ella
como	en	una	bolsa	de	la	compra,	pero	también	ella	perdió	su	fuerza	cuando	el	mágico
shlong	entró	en	ella.	No	se	puede	evitar	el	pensar	que	la	historia	se	ha	distorsionado
algo	al	pasar	de	boca	en	boca.	Cuando	yo	tenía	cinco	años	creía	que	el	mundo	era	un
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matriarcado.
Yo	era	una	niña	feliz.
No	distinguía	el	«oro»	de	la	«plata»	ni	un	«camisón»	de	un	«traje	de	noche»,	así

que	 imaginaba	 a	 todas	 las	 señoras	 del	 vecindario	 reuniéndose	 en	 sus	 preciosos
«camisones»	—que	eran	un	signo	de	distinción—	y	tomando	todas	las	decisiones	que
afectaban	a	nuestras	vidas.	Ellas	constituían	el	gobierno.	Mi	madre	era	la	Presidenta
porque	 era	 maestra	 y	 los	 vecinos	 la	 respetaban.	 Luego	 los	 hombres	 vendrían	 del
«trabajo»	(lo	que	fuese	eso;	yo	pensaba	que	era	como	cazar)	y	pondrían	«la	comida»
a	 los	 pies	 de	 las	 damas,	 para	 que	 hiciesen	 con	 ella	 lo	 que	 quisieran.	 Los	 hombres
estaban	empleados	por	las	señoras	para	hacer	eso.	Laura	Rose,	que	nunca	ha	buceado
con	 gafas	 acuáticas	 durante	 un	 mes	 entero	 en	 un	 campamento	 de	 verano,	 ni	 ha
dormido	en	la	litera	superior,	imaginándose	una	Reina	en	su	solitario	esplendor	o	un
grumete	 en	un	barco,	 no	 tiene	 tan	gratos	 recuerdos.	Ella	 es	 la	 chica	que	quería	 ser
Genghis	 Khan.	 Cuando	 Laura	 trató	 de	 averiguar	 quién	 era	 ella,	 le	 dijeron	 que	 era
«diferente»,	y	ésa	es	una	endiablada	definición	sobre	la	que	basar	tu	vida;	se	queda	en
«Yo-no»	o	«conveniente-para-mí»,	y	¿qué	se	supone	que	puede	una	hacer	con	eso?
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo?	 (dijo).	 ¿Qué	 voy	 a	 sentir?	 ¿«Suponer»	 es	 lo	 mismo	 que
«esposar»?	 ¿«Diferente»	 es	 lo	 mismo	 que	 «deteriorado»?	 ¿Cómo	 puedo	 comer	 o
dormir?	¿Cómo	puedo	ir	a	la	Luna?

Conocí	 a	 Laur	 hace	 unos	 cuantos	 años,	 cuando	 yo	 era	 ya	 adulta.	 Canela	 y
manzana,	jengibre	y	vainilla,	ésa	es	Laura.	Tener	fantasías	bruníldicas	respecto	a	ella
no	me	 preocupaba	—tengo	 toda	 clase	 de	 fantasías	 extraordinarias	 que	 no	 tomo	 en
serio—,	pero	llevar	mis	fantasías	a	la	práctica	me	asustaba	mucho.	No	es	que	fueran
malas	en	sí,	pero	eran	 Irreales	y	por	 tanto	culpables;	 intentar	hacer	Real	 lo	que	era
Irreal	significaba	confundir	la	propia	naturaleza	de	las	cosas;	era	un	pecado	no	contra
la	 conciencia	 (que	 permaneció	 auténticamente	 indiferente	 a	 todo	 el	 asunto),	 sino
contra	 la	Realidad,	y	de	 los	dos	pecados	el	 segundo	es	mucho	más	blasfemo.	Es	el
crimen	de	crear	 la	propia	Realidad,	de	«preferirse	una	a	 sí	misma»,	como	dice	una
buena	amiga	mía.	Yo	sabía	que	era	un	proyecto	imposible.

Ella	estaba	leyendo	un	libro,	el	pelo	le	caía	sobre	la	cara.	Estaba	radiante	de	salud
y	vida,	un	estudio	en	vaqueros	 sucios.	Me	arrodillé	 junto	a	 su	silla	y	 la	besé	en	su
suave,	dorada,	cálida	nuca	con	un	desesperanzado	sentimiento	de	ya	lo	he	hecho,…
pero	pedir	no	es	conseguir.	Querer	no	es	tener.	Ella	se	negaría	y	el	mundo	volvería	a
ser	 el	 de	 siempre.	 Esperé	 confiadamente	 el	 rechazo,	 que	 el	 orden	 eterno	 se
reafirmara…	(como	debe	ser,	claro),	porque,	de	hecho,	eso	me	 libraría	de	una	gran
responsabilidad.

Pero	 ella	 me	 dejó	 hacer.	 Se	 ruborizó	 y	 fingió	 no	 notarlo.	 No	 puedo	 describir
cómo	la	realidad	se	abrió	para	mí	en	ese	momento.	Ella	seguía	leyendo	y	yo	avancé	a
paso	de	tortuga	por	su	oreja	y	su	mejilla	hasta	la	comisura	de	su	boca,	mientras	Laur
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se	iba	poniendo	cada	vez	más	colorada	y	más	caliente,	como	si	tuviera	vapor	dentro.
Es	como	caer	por	un	acantilado,	estar	en	el	aire,	atónita,	mientras	el	horizonte	huye
de	ti.	Si	esto	es	posible,	todo	es	posible.	Más	tarde	nos	quedamos	rígidas	y	azaradas,
demasiado	 conscientes	 de	 nuestro	 amor,	 pero	nada	de	 lo	 que	ocurrió	 luego	 fue	 tan
importante	 para	 mí	 (de	 un	 modo	 no	 humano)	 como	 aquella	 primera,	 tremenda
dislocación	de	la	mente.

En	un	momento	dado	sentí	el	hueso	de	su	cadera	contra	mi	vientre,	y	estaba	tan
confusa	 y	 excitada	 que	 pensé:	 Tiene	 una	 erección.	 Espantoso.	 Una	 turbación
espantosa.	Una	de	las	dos	tenía	que	ser	el	hombre,	y	ciertamente	no	era	yo.	Me	dicen
que	 es	 porque	 soy	 lesbiana,	 quiero	 decir	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy
insatisfecha.	No	es	verdad.	No	es	porque	 sea	 lesbiana.	Es	porque	 soy	una	 lesbiana
alta,	rubia	y	de	ojos	azules.

¿Cuenta	que	sea	tu	mejor	amiga?	¿Cuenta	que	sea	su	mente	lo	que	amas	a	través
de	su	cuerpo?	¿Cuenta	que	ames	los	cuerpos	de	los	hombres,	pero	odies	las	mentes	de
los	hombres?	¿Cuenta	que	aún	te	ames	a	ti	misma?

Después	mejoramos.

VII

Jeannine	 va	 de	 escaparates.	 Tiene	 mis	 ojos,	 mis	 manos,	 mi	 absurdo
encorvamiento;	lleva	mi	impermeable	de	plástico	azul	y	mi	paraguas.	Jeannine	ha	ido
al	centro	un	sábado	por	la	tarde	para	decirle	adiós,	adiós,	adiós	a	todo	eso.

Adiós	a	los	maniquíes	de	los	almacenes,	que	parecen	comprensivos	pero	que	son,
en	 realidad,	 antipáticos	 conspiradores,	 adiós	 a	 odiar	 a	 mamá,	 adiós	 al	 Divino
Psiquiatra,	 adiós	 a	 Las	 Chicas,	 adiós	 a	 la	 Normalidad,	 adiós	 a	 Casarse,	 adiós	 al
Sobrenatural	y	Bendito	Acontecimiento,	adiós	a	 ser	Alguien,	adiós	a	esperarle	a	Él
(¡pobre	hombre!),	adiós	a	sentarse	 junto	al	 teléfono,	adiós	a	 la	debilidad,	adiós	a	 la
adoración,	adiós	Política,	hola	política.	Está	asustada,	pero	eso	es	natural.	Las	calles
están	llenas	de	mujeres,	y	esto	la	aterra;	¿de	dónde	vienen	todas	ellas?	¿Adónde	van?
(Si	 no	 te	 molesta	 el	 simbolismo.)	 Ha	 parado	 de	 llover,	 pero	 del	 pavimento	 se
desprende	 una	 neblina.	 Pasa	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 novias	 desde	 la	 cual	 el
maniquí	principal,	una	Visión	en	 tul	y	encaje	blancos,	 le	saca	 la	 lengua	a	Jeannine.
«¡No	lo	hiciste!»,	le	grita	el	maniquí,	recobrando	su	altanera	pose	y	sosteniendo	sobre
su	 cabeza	 el	 velo	 de	 novia.	 Jeannine	 cierra	 el	 paraguas,	 lo	 abrocha	 y	 lo	 balancea
enérgicamente.

Adiós.	Adiós.	Adiós	a	todo.
Nos	reunimos	en	Schrafft’s,	nos	sentamos,	las	cuatro	en	una	mesa,	y	pedimos	su

cena	de	Acción	de	Gracias,	 aj,	 que	 es	 tan	 tradicional	que	no	hay	quien	 la	 aguante.
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Gaj.
—¿Qué	es	el	pudin	indio?	—pregunta	Janet,	desconcertada.
—No,	más	vale	que	no	lo	pidas	—aconseja	Joanna.
Masticamos	 en	 silencio,	 lentamente,	 como	 hacen	 las	 whileawayanas:	 masticar,

masticar,	tragar.	Masticar.	Tragar,	tragar,	tragar.	Masticar.	Reflexivamente.	Comer	es
agradable.	Janet	frunce	los	ojos,	bosteza	y	se	estira	atléticamente,	apoyándose	contra
el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 echando	 los	 brazos	 primero	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro.
Termina	dando	golpes	en	la	mesa	y	diciendo;	«¡Mmm!»

—Dios	mío,	miradla	—dice	Jeannine,	muy	elegante	y	dueña	de	sí,	con	el	tenedor
a	medio	camino—.	Creí	que	ibas	a	quitarle	el	sombrero	a	alguien.

Schrafft’s	está	lleno	de	mujeres.	A	los	hombres	no	les	gustan	estos	sitios	donde	se
lleva	 a	 cabo	 el	 secreto	 trabajo	 de	 mantenimiento	 de	 la	 femineidad,	 por	 el	 mismo
motivo	que	se	ponen	verdes	y	dan	un	brinco	cuando	les	dices	que	tu	sistema	génito-
urinario	 tiene	problemas	médicos.	A	 Jael	 se	 le	 ha	metido	 algo	 entre	 sus	 dientes	 de
acero	y	 los	postizos,	y	echando	una	ojeada	a	su	alrededor	se	saca	 la	dentadura	y	se
hurga	para	quitar	la	pepita	o	lo	que	sea,	exponiendo	al	mundo	su	acerada	sonrisa	de
cocodrilo.	Vuelve	a	metérselos.	Los	encaja.	Ya	está.

—Bueno	—dice	Jael—.	¿Hacemos	el	negocio?
Hay	un	largo	e	incómodo	silencio.	Yo	miro	a	mi	alrededor	y	me	pregunto	por	qué

las	mujeres,	incluso	las	más	ricas,	son	tan	tacañas;	¿por	qué	no	hay	un	Maxim’s,	un
Four	 Seasons	 o	 un	 Chambord	 para	 mujeres?	 Las	 mujeres	 son	 muy	 raras	 para	 el
dinero,	 casi	 feudales:	 Dinero	 Real	 es	 lo	 que	 gastas	 en	 la	 casa	 y	 en	 ti	 misma
(exceptuando	tu	apariencia);	Dinero	Mágico	es	lo	que	logras	que	los	hombres	gasten
en	 ti.	Hace	falta	un	 tremendo	reajuste	de	prioridades	mentales	para	que	 las	mujeres
coman	bien,	es	decir,	para	que	se	gasten	dinero	en	su	interior	y	no	en	su	exterior.	La
encargada	de	Schrafft’s	está	de	pie	 junto	a	 la	caja	con	su	buen	vestido	negro	y	 sus
zapatos	cómodos;	las	mujeres,	cuando	están	solas,	están	feas,	es	decir,	humanas,	pero
la	Distinción	se	ha	interferido	en	esto.

—Esta	comida	es	horrorosa	—dice	Janet,	que	está	acostumbrada	a	Whileaway.
—Esta	 comida	 es	 estupenda	—dice	 Jael,	 que	 está	 acostumbrada	 a	 Manland	 y

Womanland.
Las	dos	se	echan	a	reír.
—¿Bien?	—vuelve	a	decir	Jael.
Otro	 silencio.	 Janet	 y	 yo	nos	 sentimos	muy	violentas.	 Jeannine,	 con	un	 carrillo

hinchado	como	el	de	una	ardilla,	levanta	la	vista	como	sorprendida	de	que	podamos
vacilar	respecto	de	hacer	negocios	con	Womanland.	Asiente	brevemente,	y	vuelve	a
hacer	montañitas	de	puré	de	boniatos	con	el	tenedor.

—¿Jeannine?	—dice	Jael.
—Oh,	 seguro	—dice	 Jeannine—.	 A	mi	 no	 me	 importa.	 Podéis	 traer	 todos	 los
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soldados	que	queráis.	Podéis	ocupar	el	mundo	entero.	Ojalá	lo	hagáis.
Jael	dice	ts,	ts	admirativamente	y	hace	un	gesto	de	pena	que	significa:	amiga	mía,

ya	estás	en	ello.
—Todo	mi	mundo	me	llama	Jeannie	—dice	Jeannine	con	su	voz	aguda	y	dulce—.

¿Comprendes?
(Laur	está	fuera,	esperando	a	Janet,	y	enseñándole	los	dientes	a	los	hombres	que

pasan,	probablemente.)
Jael	le	dice	a	Janet	de	repente:
—¿Tú	no	me	aceptas?
—No	—dice	Janet—;	no,	lo	siento.
Jael	sonríe	con	una	mueca.	Dice:
—Desaprueba	todo	lo	que	quieras.	¡Pedante!	Deja	que	te	dé	algo	para	que	te	 lo

lleves	 contigo,	 amiga:	 esa	 «plaga»	 de	 la	 que	 hablas	 es	 mentira.	 Lo	 sé.	 Las
coordenadas	del	mundo	que	os	rodean	no	son	tan	distintas	de	las	mías	o	las	de	ellas,	y
no	hay	plaga	en	ninguna	de	ellas,	 en	ninguna.	La	plaga	de	Whileaway	es	una	gran
mentira.	 Vuestras	 antepasadas	 mintieron.	 Soy	 yo	 quien	 os	 proporcionó	 vuestra
«plaga»,	querida	mía,	con	la	que	podéis	moralizar	ahora	hasta	hartaros;	yo,	yo,	yo,	yo
soy	 la	 plaga,	 Janet	 Evason.	 Yo	 y	 mi	 guerra	 os	 construimos	 vuestro	 mundo,	 yo	 y
quienes	son	como	yo	os	dimos	mil	años	de	paz	y	amor	y	las	flores	de	Whileaway	se
nutren	de	los	huesos	de	los	hombres	que	nosotras	hemos	matado.

—No	—dijo	Janet	secamente—.	No	lo	creo.
Ahora	debes	saber	que	Jeannine	es	Toda	Mujer.	Yo,	aunque	un	poco	desviada,	soy

también	Toda	Mujer.	Toda	mujer	no	es	Jael	—como	diría	el	tío	Jorge—,	pero	Jael	es
Toda	Mujer.	Todas	miramos	acusadoramente	a	Janet,	pero	ella	no	se	conmovió.	Laur
entró	 por	 la	 puerta	 giratoria	 de	 Schrafft’s,	 haciendo	 señas	 como	 una	 loca;	 Janet	 se
levantó	para	marcharse.

—Piénsalo	—dijo	Alice	Razonadora—.	Vete	a	casa	y	averígualo.
Janet	 empezó	 a	 llorar	 con	 esas	 extrañas,	 desvergonzadas	 y	 fáciles	 lágrimas

whileawayanas	que	se	desbordan	de	 los	ojos	sin	descomponer	 la	serena	 tristeza	del
rostro.	Expresa	el	dolor	causado	por	Alice	Razonadora.

—Pienso	—cuando	me	paro	a	pensarlo,	lo	cual	no	sucede	a	menudo—	que	Jael	es
la	mejor	de	todas	nosotras,	que	me	gustaría	ser	Jael,	retorcida	como	está	en	el	potro
de	su	propia,	dura	lógica,	triunfante	en	su	extremismo,	el	odioso	héroe	con	el	corazón
roto,	que	es	como	ser	el	payaso	con	el	corazón	roto.

Jael	vuelve	la	cara	con	una	mueca	de	cadáver	que	es	tan	sólo	un	tic	nervioso	de
Alice	 Razonadora,	 una	 expresión	 que	 comenzó,	 hace	 quizá	 veinte	 años,	 como	 un
gesto	de	sabor	agrio	y	se	ha	ido	intensificando	con	el	tiempo	hasta	convertirse	en	una
pura	expresión	de	ángel	malo,	 luminosa	de	odio.	Tiene	cuerdas	en	el	cuello.	Podría
sacar	 unas	 garras	 de	 felino	 y	 rasgar	 el	mantel	 de	 Schrafft’s	 en	 diez	 tiras	 paralelas
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separadas.	 Y	 eso	 es	 sólo	 una	 milésima	 de	 lo	 que	 puede	 hacer.	 Jeannine	 está
concentrada	 en	 un	 absorbente	 juego	 con	 los	 guisantes	 de	 su	 plato	 (no	 ha	 tomado
postre).	Jeannine	está	contenta.

Nos	levantamos	y	pagamos	nuestra	quíntuple	cuenta;	luego	salimos	a	la	calle.	Me
despedí	y	me	fui	con	Laur,	yo,	Janet;	también	las	vi	marchar,	yo,	Joanna;	además	me
fui	a	enseñarle	la	ciudad	a	Jael,	yo,	Jeannine,	yo	Jael,	yo	misma.

Adiós,	adiós,	adiós.
Adiós	a	Alice	Razonadora,	que	dice	que	la	tragedia	le	da	náuseas,	que	dice	que	no

hay	que	rendirse	nunca	sino	caer	luchando,	que	dice	llévatelos	por	delante,	que	dice
muere	 si	 es	 preciso,	 pero	 estrangula	 con	 tus	 propios	 intestinos	 al	 enemigo
estrangulados	 Adiós	 a	 todo.	 Adiós	 a	 Janet,	 en	 quien	 no	 creemos,	 de	 quien	 nos
burlamos,	pero	que	es	quien	secretamente	nos	salva	de	la	desesperación	total,	quien
aparece	en	nuestros	sueños	en	las	alturas	celestiales,	con	una	montaña	debajo	de	cada
brazo	y	el	océano	en	el	bolsillo.	 Janet,	que	viene	de	ese	 lugar	donde	 los	 labios	del
cielo	y	el	horizonte	se	besan,	al	cual	las	whileawayanas	llaman	La	Puerta,	sabiendo
que	todas	las	cosas	legendarias	vienen	de	ahí.	Radiante	como	el	día,	el	Puede	ser	de
nuestros	 sueños,	 viviendo	 como	 vive	 en	 una	 bendición	 que	 ninguna	 de	 nosotras
conocerá	 jamás,	 ella	 es,	 sin	 embargo,	 Toda	 Mujer.	 Adiós,	 Jeannine,	 adiós,	 pobre
criatura,	 pobre	 chica,	 pobre	 lo-que-yo-fui.	 Adiós,	 adiós.	 Recordad:	 todas
cambiaremos.	En	un	momento,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todas	seremos	libres.	Lo
juro	 por	mi	 propia	 cabeza.	 Lo	 juro	 por	mis	 diez	 dedos.	 Seremos	 nosotras	mismas.
Hasta	entonces	me	callo;	no	puedo	más.	Soy	la	máquina	de	escribir	de	Dios	y	la	cinta
se	ha	gastado.

Ve,	 librito,	 trota	 por	 Texas,	 y	 Vermont	 y	 Alaska	 y	 Maryland	 y	 Washington	 y
Florida	 y	 Canadá	 e	 Inglaterra	 y	 Francia;	 haz	 una	 reverencia	 ante	 los	 altares	 de
Friedan,	Millet,	 Greer,	 Firestone	 y	 todas	 las	 demás;	 pórtate	 bien	 en	 los	 cuartos	 de
estar	de	 la	gente,	no	parezcas	ostentoso	sobre	 la	mesita,	pero	no	dejes	de	persuadir
debido	a	la	torpeza	de	tu	estilo;	llama	a	la	puerta	con	guirnalda	navideña	de	la	casa	de
mi	marido	en	Nueva	York	y	dile	que	lo	quise	de	verdad	y	le	quiero	aún	(pese	a	lo	que
cualquiera	 pueda	 pensar);	 y	 ocupa	 valientemente	 tu	 puesto	 en	 los	 expositores	 de
libros	 de	 las	 estaciones	 y	 las	 terminales	 de	 autobuses.	No	 grites	 si	 te	 ignoran,	 eso
alarmaría	a	 la	gente,	y	no	eches	humo	si	 te	 roba	 la	gente	que	no	quiere	pagar,	más
bien	regocíjate	de	tu	popularidad.	Vive	alegremente,	pequeña	hija-libro,	aunque	yo	no
pueda	 y	 nosotras	 no	 podamos;	 recítale	 a	 todo	 el	 que	 quiera	 oírte;	 mantente
esperanzado	 y	 sabio.	 Lávate	 la	 cara	 y,	 sin	 armar	 jaleo,	 ocupa	 tu	 puesto	 en	 la
biblioteca	del	Congreso,	porque	todos	los	libros	grandes	o	chicos,	acaban	allí.	No	te
quejes	cuando	al	fin	te	vuelvas	raro	y	anticuado,	cuando	te	quedes	tan	pasado	como
las	 crinolinas	 de	 hace	 una	 generación,	 y	 te	 clasifiquen	 con	Historias	 Picantes	 del
Oeste,	Elsie	Dinsmore	y	el	Hijo	del	Jeque;	no	gruñas	para	ti	mismo	cuando	la	gente
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joven	te	lea	sólo	para	reírse,	preguntándose	de	qué	rayos	tratas.	No	te	apenes	cuando
ya	no	 te	entiendan,	 librito.	No	maldigas	 tu	 suerte.	No	 te	 levantes	del	 regazo	de	 los
lectores	para	darles	un	puñetazo	en	la	nariz.

¡Regocíjate,	librito!
Porque	ese	día	seremos	todos	libres.
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Notas
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[1]	 Juego	de	palabras	 intraducible.	To	while	away	 the	 time	 significa	 “pasar	 el	 rato”,
“matar	el	tiempo”.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Humpty	 Dumpty	 es	 un	 personaje	 de	 unas	 rimas	 y	 cuentos	 infantiles,	 que	 tiene
forma	de	huevo,	y	que	al	caer	de	un	muro	se	hace	pedazos.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Juego	de	palabras	intraducible,	basado	en	descomponer	la	palabra	Whileaway.	En
el	original:	While-away.	While.	A.	Way.	To	while	away	the	time.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	inglés,	I	know	y	Oh,	no,	que	tienen	un	sonido	muy	similar.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	inglés,	Don’t	care	y	Not	fair,	que	también	suenan	de	un	modo	parecido.	(N.	del
T.)	<<
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[6]	Juego	de	palabras	intraducible.	Every	boy	es	“todos	los	chicos”;	everybody,	“todo
el	mundo”.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	inglés,	Us	y	Them	son	ambivalentes,	no	indican	género	y,	por	tanto,	permiten
una	ambigüedad	imposible	de	conservar	en	castellano.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Manlanders	serían	los	habitantes	de	Manland,	Tierra	de	Hombres.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Womanlanders	serían	las	ciudadanas	de	Womanland,	Tierra	de	Mujeres.	(N.	del	T.)
<<
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